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মাপ 


এ কী ! হাতল দুটো এরকম করলেন ? 

আজে ? 

কী যে সব সময় আঁজ্ে আঁজ্ঞে করেন নিলুবাবু ! আপনাদের কি আক্কেল বলে-কিছু 
নেই ? 

আজ্ঞে ? 

আবার আঁজ্ঞে ? দেখছেন যে. কী রকম মোটা হয়ে গেছি । পা দুটো জোড়া করে দিনে 
দশ ঘণ্টা বসে থাকা যায় মশাই ? 

না, আজ্ঞে । 

কমোন সেন্স, যা হচ্ছে গিয়ে সবচেয়ে আনকমোন ; তাইই নেই মশাই আপনাদের 
একটুও । 

আজ্ঞে । 

এই হাতল দুটো অনেক ছোট করতে হতো, যাতে পা দু'টো একটু ছড়িয়ে বসতে পারি । 
কতবার বোঝালাম আপনাকে, তবুও আপনি বুঝলেন না ? 

আঁজ্ঞে। কিন্তু কারিগরের স্ত্রীর মেয়েলি অসুখ হয়েছে । সে তো পনেরো দিনের ছুটি 
নিয়ে ডায়মন্ড-হাবরাতে চলে গেছে । 

জাহান্নামে যাক মশাই | আপনাদের মতো. বুড়ো-হাবড়াদের দিয়ে আমার কাজ চলবে 
না। কাজের লোক তার অফিসে, তার চেয়ারে বসেই জীবনের তিন-চতুথাশ সময় কাটিয়ে 
দেয় । সেই চেয়ারটাই যদি একটু আরামের না হয় তা হলে... 

আঁজ্ধে। আমি পনেরো দিন পরে আবার আসব হাত দুটো ছোট করে কেটে দেব । 

থ্যাঙ্ক য্যু। আপনাকে আর আসতে হবে না। ততদিনে আমার দুটি উরুতে ফাংগাস 
গজিয়ে যাবে মশাই । আপনি এবারে আসুন । 

আজ্ঞে । 

হরিপদ | বলে, ডেকেই, বড়বাবু কলিং বেল টিপলেন। 

হরিপদ এলো ঘরে । 

কি? তোমাদের ব্যাপারটি কি ? 

কি স্যার ? 

কি স্যার ? একটা চেয়ার নিয়ে আর কতদিন ধস্তাধস্তি করব বলতে পারো ? যে চেয়ারে 
বসে কাজ, যে চেয়ারটিই সব ; সেটিকেই ঠিক মতো করে দিতে পারছো না । এই দ্যাখো, 
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এই যে! বলেই বড়বাবু যেই সজোরে বসতে গেলেন অমনি রিভলভিং চেয়ারের পায়ার 
নিচের একটি ক্রোমিয়াম-প্লেটেড লোহার বল গড়গড়িয়ে চলে গেল টেবিলের নিচে । 
বড়বাবু কাত হয়ে পড়লেন ডান পাশে | সামান্য হেলে গেল । ডানে । মাই গুডনেস ! 

বলেই, উনি লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । 

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও লাফিয়ে উঠল । 

অফিসের সবাই বলে যে, হরিপদ বড়বাবুর ছায়া । বড়বাবু লাফালে হরিপদও লাফায়, 
বড়বাধু রেগে গেলে হরিপদ রাগে ; বিষণ্ন হলে বিষগ্ন | হরিপদরই মতো অনেক 
সাফারি-সুট পরা বড় বড় অফিসারও আছেন এই মস্ত কোম্পানিতে । তাঁরাও বড়বাবুকে 
দেখে এ রকমই করেন অনেকটা । মোসাহেবির শিল্পে তবু হরিপদ এক দারুণ শিল্পী । 
বড়বাবু সেটা জানেন | এবং জেনেও, পুলকিত হন। প্রত্যেক মূর্খ বড়বাবুই মোসাহেবির 
শিকার হয়ে থাকেন । স্বয়ং ভগবানই হন, বড়বাবুরা তো কোন্‌ ছার ! 

কিন্ত চেয়ারটা ? 

বড়ই ব্যতিব্যস্ত বড়বাবু এক বছর হলো এই চেয়ার নিয়ে । মনের মতো, নিজের জন্য 
আরামসই একটা চেয়ার ; কিছুতেই যোগাড় করতে পারছেন না তিনি । 

এসব নিলুবাবু ফিলুবাবুকে দিয়ে হবে না হরিপদ । বাঙালীর এই জন্যই ব্যবসা হয় না। 
'সেলসম্যান যদি যে জিনিস বিক্রি করছেন নিজে সেই জিনিস সম্বন্ধে হাতে-কলমের জান না 
রাখেন, তা হলে সেলসম্যান-শিপে আর প্রডাক্ট-এর মধ্যে একটা ফাঁক থাকতে বাধ্য । এই 
জন্যই বাঙালীর ব্যবসা হয় না । মালিক আর সেলসম্যানরা খালি কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছেন, 
আর কাজের বেলায় ডায়মন্ডহাব্রার যদু ছুতোর । ছ্যাঃ ছ্যাঃ | 

হরিপদ ! 

স্যার ! 

চিনে মি্ত্রী নেই এ পাড়ায় ? 

টেরিটিবাজারে আছে। 

শোনো । মিস্‌ সেনকে বলো এক্ষুনি পার্ক স্ত্রীটে ফোন করবে । বেয়ারাদের কাউকে 
পাঠাও চেয়ারের লিটারেচার নিয়ে আসবে । 

স্যার। 

চিনে ছুতোরের কাছেও যাও | মাপমতো একটা চেয়ার এনে দিতে পারলে না তোমরা । 
ওয়ার্থলেস সব । যে কোম্পানির বড়সাহেবের চেয়ার ঠিক থাকে না, তা উঠে যেতে বাধ্য । 
লালবাতি জ্বলে যাবে । 

বলেই, ঘরের লালবাতির সুইচ টিপে দিলেন ৷ ঘরে এখন কারোই ঢোকা মানা । অত্যন্ত 
আপসেট তিনি । চেয়ারে বসলেই ডাইনে কাত হয়ে যাচ্ছে চেয়ারটা | ডিসগ্রেসফুল | মনে 
মনে তিনি একজন লেফটিস্ট । ইনটেলেকচুয়াল মানুষ তো ! ডাইনে এমন কেতরে বসে 
থাকতে দেখলে লোকে কি বলবে £ ছ্যাঃ । 

ঘণন্টাখানেকের মধ্যে হরিপদ পার্ক স্ত্রীট থেকে ছবিটবি আঁকা লিটারেচার নিয়ে এল । 
একজিক্যুটিভ চেয়ার । সিংহাসনের মতো । এতো উঁচু যে, তাতে বসে, তাঁর টেবিলের 
সামনে উল্টোদিকে যাঁরাই বসবেণ, তাঁদেরই পিগমি বলে মনে হবে । মডার্ন ম্যানেজমেন্টের 
এরা সিভি টিভির রহ হাজত প্রস্থ 
ততই বাড়ছে । 

নাঃ। বড়সাহেবের চেয়ারটা ধেটেখাটো গোলগাল । এ চেয়ারে বসলে তিনি নিজেই 
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চেয়ারটার পটভূমিতে বেপাত্তা হয়ে যাবেন । চলবে না। 

হরিপদ । 

স্যার । 

চিনে মি্ত্রী ! 

স্যার । 

চিনে মিস্ত্রী এল ঘণ্টাখানেক পর । দর্জিকে যেমন করে ট্রাউজারের মাপ দেন তেমন করে 
তাঁর পশ্চাৎদেশ, উরু, কোমর, ঘাড় ইত্যাদির মাপ দিলেন বড়বাবু । মিস্টার চুং ফিংকে বলে 
দিলেন যে, এমন একটা চেয়ার তিনি চান, যে চেয়াবে বসে চাকরি-জীবনের বাকি আটটা 
বছর নিশ্চিন্তে, আরামে কাটিয়ে দিতে পারেন । 

থ্যান্ক য্যু। বলে, চুং ফিং চলে গেলেন। 


ম্ 

আজ চুং ফিং কোম্পানির চেয়ার আস্ধে | সকালে দাড়ি কামাতে কামাতেই উত্তেজিত 
বোধ করতে লাগলেন বড়বাবু । চাপা উত্তেজনা ; পরকীয়া প্রেমে যেমন হয় । 

অফিসে যেতেই, সেক্রেটারি মিস সেন বললেন, গুড মর্নিং স্যার ৷ বিহারের ডিলারদের 
সঙ্গে কনফারেন্স আছে এগারোটায় | 

কনফারেন্স রুমে বসিয়ে কফিটফি খাওয়াতে বলবেন দের । আই মে বী আ লিটল 
লেট। 

নিজের ঘরে ঢুকেই দেখলেন চেয়ারটাকে । বাঃ ! ঝরাপাতার মতো ফিকে হলুদ রঙ | 
ফোম-লেদারের কুশান । ক্রোমিয়াম প্লেটেড পায়া, হাতল, 'পায়ার নিচের চারটে বল। 
রিভলভিং চেয়ার তো ? ঠেলে দেখলেন একটু পেছনে হেলিয়ে । বাঃ । বসে বসে স্বপ্নও 
দেখা যায়, এমন চেয়ারে । 

ইনটারকম চি চি করে উঠল হঠাৎ । 

শাটি আপ্‌ । 

টেচিয়ে উঠলেন বড়বাবু ৷ লালরঙা রিসিভারটা তুলে মিস সেনকে বললেন, আধ ঘণ্টা 
কোনও কল দেবেন না আমাকে | নট ইভিন ইন্টারনাল কলস্‌। 

ঠাক করে রিসিভারের গর্তে রিসিভারটাকে নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন 
চেয়ারটার দিকে । এমনভাবে, চেয়ারটা যেন ফুলশয্যার রাতের বউই ! 

চেয়ারটার সামনে আযটেনশানে দাঁড়ালেন একবার, মনে মনে স্যালুট করলেন । তারপর 
ঘুরে আন্তে আলতো করে পশ্চাৎদেশ নামালেন ; হাঁস তার শরীরকে যেমন করে জলে 
নামায় । 

আটকে গেছেন বর়্বাবু । চেয়ারটায় একেবারেই আটকে পড়েছেন । অক্টোপাসের মতো 
চীনে চেয়ারটা একেবারে কামড়ে ধরেছে তাঁকে ।নড়তে-চড়তে পারছেন না পর্যন্ত । এ কী 
চক্রান্ত মিস্টার চুং ফিং-এর ? বেল টিপলেন পাগলের মতো | ঝড়ের মতো হরিপদ এসে 
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স্যার ? 

আমাকে চেয়ার থেকে তোলো । চেয়ারের সঙ্গে আটকে গেছি আমি । 

হ-রি-প-দ ! 

স্যার । 

বলেই, রোগা-সোগা হরিপদ আপ্রাণ চেষ্টা করল বড়বাবুকে চেয়ার থেকে ছাড়াতে । 
কিন্তু পারলো না । মনে হলো, জীবনের মতো আটকে গেছেন । 

বড়বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বললেন, চেয়ারটা ঘুরিয়ে দাও তুমি । জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাও আমার | হ-রি-প-দ | 

হরিশদ সামান্য গায়ের জোরের সমস্তটুকু খরচ করে ঘুরিয়ে দিল চেয়ারটাকে | সহজেই 
ঘুরে গেল সেটা । . 

যাও হরিপদ । 

হরিপদ চলে যাচ্ছিল ঘর ছেড়ে । বড়বাবু ডাকলেন, বললেন, শোনো, কাউকে কিন্তু 
বোলো না। 

স্যার । 

কাউকেই বোলো না যে আমি আটকে গেছি আমার চেয়ারে । 

না স্যার ! 

রুম-এয়ারকন্ডিশানারের ফিসফিস শব্দ আসছিল | অনেক নিচে ক্যামাক স্ট্রীট দেখা 
যাচ্ছে । গাড়ি যাচ্ছে সারি দিয়ে । লোহালকড়, শেয়ার, ফাউণ্ডি, চা ও মার্বেলের এক্সপোর্ট । 
অনেকই ব্যবসা এই কোম্পানির । অনেক মাইনে বড়বাবুর | পারকুইজিটস ৷ দালালি, 
কমিশন, খাতির, উপরি, ডানে এবং বাঁয়ে । বড়ই আঠা । 

আকাশে চিল উড়ছে । এই ঘরে বসে চিলের কান্নাও শোনা যায় না। 

কলকাতার আকাশে এখনও অনেক নীল । মানুষের দেখারই সময় নেই শুধু । 

নিজেই তো মাপ দিয়ে বানালেন চেয়ারটাকে | এই চেয়ারের চেয়ে নিজের মাপটা বোধ 
হয় বড় বলে ভেবেছিলেন উনি । 
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লাটু খড়িয়া এবং একটি দারাজ সাপ 


হাতিগুলোর সামনে আগুন জ্বলছিলো.। 

পাশাপাশি বাঁধা ছিল মেঘাঙ্গিনী, বাতাসী, সুলোচনা, প্রিয়ংবদা ! মেয়ে হাতিগুলোর পাশে 
পুরুষগুলো ; চন্দ্রচুড়, নীলকান্ত, রাজকান্ত | ূ 

তখনও পুবে-আলো ফোটেনি ৷ হলং নদী থেকে ঠাণ্ডা ধুয়ো উঠছে । শীত; বড় 
স্যাতসেতে শীত | আগুনের পাশে বসে মাহুতরা হাত সেঁকছিলো | এনামেলের চা-এর গ্লাস 
হাতে ধরে দু'হাতের পাতা দিয়ে গরম গ্লাস থেকে উষ্ণতা শুষে নিচ্ছিলো স্লাযুতে ন্গায়ুতে ৷ 
হাতিগুলোর ছায়া পড়েছিলো পেছনের ডাঙা জমিতে | এঁ অন্ধকার রাতের শীতার্ত নিমেকি 
ফুঁড়ে এক স্বয়স্তু স্বরাট দিন শিগগিরই ভূমিষ্ঠ হবে, এমন আশা ছিলো । ' 

লাটু খড়িয়া চা-এর 'গ্লাসটা নামিয়ে রেখে একটা বিডি ধরালো । অন্ধকারকে ভয় করে 
লাটু । দুর্ধর্ষ ডাকাত বীরেন কাঠামের বংশধর শ্যামসুন্দর কর্মকারও অন্ধকারকে বড় ভয় 
করে । এমনকি এই পাহাড়-পাহাড় অন্ধকারের-দূত হাতিগুলোও অন্ধকারকে ভয় করে। 

শাল, শিমূল, হাতি সবকিছুই গ্রাস করে নেয় এই বিপুল অন্ধকার | 

কিন্তু লাটু খড়িয়া এই অন্ধকারের চেয়েও বেশি ভয় করে আগুনকে । আগুনটা 
অন্ধকারকে ভেঙে টুকরো করতে পারে তো নাই-ই,উল্টে অন্ধকারটাকে আলোর বৃত্তের 
বাইরে আরো বেশি রহস্যময় গভীর ও ভয়াবহ করে তোলে । এই অন্ধকার ওর মেরুদণ্ডের 
রঙ কালো করে দিয়েছে । 

মাহুত ধনবাহাদুর দর্জি ওদের ডেকে বললো, আর দেরী ক্যান্‌ ? 

অন্যান্য মাহুতরা সাড়া দিলো না। 

হাতিগুলো তো নয়ই ! 

রঘু খড়িয়া বিবক্ত গলায় ওদের শুধোলো, কি করেন বাহে ? 

লাটু নিরাসক্ত গলায় বলল, না করি কোনো ! 

বলেই, উঠে পড়লো বিডিটা ফেলে দিয়ে । তারপর তার হাতিটাকে লসতে বললো । 

একে একে সব হাতিগুলো বসলো । মাহুতরা তাদের পিঠে উঠে বসলো । কেউ গামছা, 
কেউ মাফলার গলায় জড়িয়ে, গুজে নিলো ভালো করে । 

অন্ধকার হাতিগুলো, অন্ধকারতর শেষ রাতে, হলং ফরেস্ট বাংলোর দিকে এগিয়ে চলল 
সারিবদ্ধ হয়ে । 

লাটু মনে মনে আবার বললো ; না করি কোনো । 

অথাণ ও কিছ করছে না. এবং হয়ত করার ইচ্ছেও নেই । 
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একে কি কিছু করা বলে ? এই এককালীন স্বাধীন, জংলী, বলশালী হাতিগুলোকে মাথার 
উপর ডাগা মেরে মেরে ওরা অবশ করে দিয়েছে। দারিদ্র্য, তীরুতা, শীত, স্ত্রী-পুত্র, 
নেশা-ভাঙ এই পুরুষ মাহুতগুলোর মস্তিকও রিবশ করে দিয়েছে । শিশির-ভেজা নরম 
ধুলোর উপরে হাতিদের প্রায় নিঃশব্দ পায়ের আওয়াজে, নিজেদের মস্তিষ্কের মধ্যে রক্ত 
চলাচলের ক্ষীণ ঝিন্ঝিনি অনুভূতিতে একটাই সুর বাজছে : 

“না করি কোনো ।” 

হলং নদীর সাঁকো পেরুলো ওরা । 

বড় বড় মাছগুলো এই ঠাণগ্ায় ডিগবাজি খাচ্ছে । মাছেদের কি শীত নেই ? সাঁকোর 
ডানদিকের জঙ্গলে যে দারাজ সাপটা থাকে, সে এখন কোথায় কুগুলী পাকিয়ে আছে 'কে 
জানে ! 

হঠাৎ লাটুর মনে হল, ওর নিজেবই মস্তিষ্কে । দারাজ সাপ নির্বিষ, ঠাণ্ডা । কোনও 
মানুষই ভয় পায় না দারাজ সাপকে | 

ওরা সব দারাজ সাপ হয়ে গেছে । এমনকি এককালীন দুর্ধর্ষ ডাকাত বীরেন কাঠামের 
বংশধর শ্যামসুন্দর কর্মকারও | ওদের কেউই আর ভয় পায় না। কিন্তু ওরা পায়। 
ডি-এফ-ও-র জীপের শব্দকে ওরা ভয় পায় । আই জি-র ট্যুর প্রোগ্রামকে ওরা ভয় পায় । 
ভয় পাওয়ার কারণ নেই কোনও । কিন্তু ভয় পায় । আর তাড়া-খাওয়া দারাজ সাপের মতো 
গুটিয়ে যায় । গর্ত খোঁজে । ভয়ের শীত ওদের কাঁপায় | ওদের চাকরি, ওদের সংসার ; 
ওদের সামান্যতা ওদের বড় ভীরু করে দিয়েছে । 

লাটু খড়িয়া আবার মনে মনে বললো, না করি কোনো । 

ংলোর সামনে হাতিগুলো সার দিয়ে দাঁড়ালো | এখন বিভিন্ন কাঠ দিয়ে তৈরি বিভিন্ন 

ঘরে বাবুরা ক্থল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে বেড-টি খাচ্ছেন । এরপর, বাথরুমে বাথরুমে 
জলের আওয়াজ হবে । তারপর বিচিত্র পোশাক পরে নারী-পুরুষ সব কাঠের সিড়ি বেয়ে 
নেমে আসবেন । অন্ধকারে কথার ফুলঝুরি ঝরিয়ে ৷ মাথায় বাঁদুরে টুপি, কোট, জার্কিন, 
গলায় মাফলার । কাঁধে ক্যামেরা । জলদাপাড়ার বাঁদরগুলোর চেয়েও বেশি বাঁদুরে মনে হয় 
এই বাবুগুলোকে । 

লাটু একট! হাফ-হাতা শার্টের উপরে ডিপার্টমেন্টের কোট পবেছে। গলায় গামছাটা 
জড়িয়ে নিয়েছে ভাল করে । হাতির পিঠে বসে বড় শীত লাগে । এর চেয়ে নিজের পায়ে 
হাঁটা ভালো । শরীরে রক্ত চলে, রক্ত ছোটে; রক্ত বাড়ে | গরম লাগে শরীর | 

কতরকম লোক আসে এই জঙ্গলের জানোয়ার দেখতে । লাটুদেরও দেখতে । বেটে, 
মোটা, লম্বা, রোগা, সভ্য, অসভ্য, গর্বিত, বিনয়ী, সাহসী, ভীরু । কৃতরকম মেয়ে : পঙ্িনী, 
শঙ্ছিনী, হস্তিনীও ; মেঘাঙ্গিনী, বাতাসী ও সুলোচনাদের মতো । 

গুরা জানোয়ার দেখেন, লাটুরা দের দেখে । মাঝে মাঝে লাটুর ইচ্ছে করে হাতির পিঠ 
থেকে কিছু লোককে নামিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে কিছু জানোয়ারকে হাতির পিঠে তুলে 
নেয় । ভগবান শালা কতো মানুষকে জানোয়ার করে, কত জানোয়ারদের মানুষ করে 
পাঠায় । লাটুর কি করার আছে ? 

“না করি কোনো । 

বাবুরা, মায়েরা, সায়েবরা, মেম-সায়েবরা সব একে একে এলেন । হাতিগুলো বসল এক 
এক করে । ওরা উঠলেন, বিচিত্র সব শব্দ করে। 

এখনও অন্ধকার | লাটুরা এখন তাদের সওয়ারীদের শুধু আবছা আবছা দেখতে পায় । 
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দলে কোনও সুন্দরী থাকলে লাটু প্রার্থনা করে, যেন সে অন্য হাতিতে ওঠে, যাতে তার 
হাতির মাথার দুদিকে দু-পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে ডাঙ্গস্‌ হাতে করে সে ডাগর মেয়ের দিকে 
চেয়ে চেয়ে জলদাপাড়ার শীতের স্যাতসেতে সকালে হেলতে-দ্ুলতে উঞ্ণ হয়ে উঠতে 
পারে । 
হাতিগুলো একে একে উঠলো । তারপর সারবন্দী চললো । 
ংলোর কাছেই একটা বুড়ো শিমুল | বিরাট বড় । নুড়ো হলে কী হয়, ফুল এখনও 
ফোর্টে । বুড়োর নাক দিয়ে মাথার চুল দিয়ে ফিস্ফিস করে শিশির ঝরে । হাতি চলে । 
মানুষ দোলে । লাটু বুকের দু'পাশে দু'হাত আড়াআড়িভাবে রেখে ডাঙ্গস্টা দু'পায়ের মাঝে 
রেখে একটু ঘুমিয়ে নেয় । 
হাতি চলতে থাকে | হলং নদী পেরোয় । মানুষগুলো দোলে, পুবে ধীরে ধীরে কিশোরী 
মেয়ের মনের মতো, পুটিলেখা ফুলের মতো : একটি মাঘের সকাল খোলে | 
কাশিয়ার নরম, রূপোলি, বিদেশিনীর লোমের মতো মসূন শিশির-ভেজা রেশমী-ফুলে 
প্রথম রোদের সোনা এসে হীরে জ্বাললো । পাখিরা জাগলো । টিয়া উডে গেলো প্রথম 
ভোরের আকাশে সবুজ আবীর ছুড়ে দিয়ে । বুলবুলি শিমুলের উচু ডালে বসে শিস দিলো । 
ধনেশ পাখি গ্লাইডিং করে করে রোদ পোয়াতে লাগলো । 
রোদ উষ্ণতর হলো । ফিকে গোলাপি থেকে সোনালি । সোনালি থেকে বাদামি । 
বাদামির পরেই হলুদ । হলুদ হয়েই, হঠাৎ দিন হয়ে গেলো । দিনের কোনও রঙ রইল না । 
কখনও থাকে না। দিনের রঙের প্রদীপ ধরেই অন্য রঙ চেনা । দিন পটভূমি ; ইজেল। 
তারই উপর অন্য সব কিছু স্থাবর-জঙ্গমের ছবি । 
হাতি চললো | কোমর দুললো | ঘাস নড়লো । পাখি উড়লো | শিশির ঝরলো । হাতি 
চললো ! দিন তখন হাসনুহানার মত ফুটতে লাগলো । দিনের প্রহরে প্রহরে গন্ধ | সে বাস 
আলাদা ! প্রতি প্রহরের বাস আলাদা | আদুর গায়ের নারীর বাসের মতো | যে জানে, যার 
নাক আছে ; সেই-ই জানে । 
পড়াণ্ডি ঘাসের পাতা নড়লো | শিযুল তঞ্র মূল ভাঙলো হাতির পায়ের চাপে । হাতির 
গায়ের গন্ধ, রাই-সেগুনের গন্ধ, শিমুলের খজু শরীরের পুরুষালি গন্ধ, শিশু গাছের গোল 
গোল মিষ্টি পাতার মেয়েলি গন্ধ, কাশিয়ার গন্ধ, ঢাড্ডার গন্ধ, ফেলে-যাওয়া পথে যাযাবর 
চিরপুরুষ তোরা নদীর গায়ের গন্ধ, নদীর বুকের নুড়ির গন্ধ, শিকারী বাজের শক্ত ডানার 
গন্ধ, হাতির পিঠে কোলকাতার মেয়ের পারফু্যুমের গন্ধ, লাটু খড়িয়ার বগলের গন্ধ, হাতির 
পুরীষের গন্ধ, সমস্ত মিলেমিশে ভোরটা, এই সমস্ত সকালটা ম-ম করে উঠল গন্ধে গন্ধে । 
লাটুর নেশা লাগলো । ঘুম পেতে লাগলো । 
এমন সময় শ্যাঞসসুন্দর তার আগের হাতি নিয়ে 'নুনীতে নামলো জলদাপাড়ার পথ 
ছেড়ে । এখানে ডিপার্টমেন্ট নুন ছড়িয়ে রাখে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে | গাউর আসে, শশ্বর 
আসে, হরিণ আসে, কোটরা আসে, আর আসে গোঁড়া । এক-শিঙের গণ্ডার । জলদাপাড়ার 
গর্ব । হলং-এ বাবুদের আসার কারণ । 
'নুনী'র প্রতি ইঞ্চি মাটি পরীক্ষা করে মাহুতরা গড়ার পায়ের দাগের জন্যে । তারপর 
পায়ের দাগ দেখে আবার হাতি নিয়ে জঙ্গলে ঢোকে । 
এটি গনি ররর রর পালররার 
ওঠে । 
খুষ প্রিলিং । ঘোষ সায়েবকে একবার নিয়ে এলে হয় এখানে, কি বলো ? 
১৭ 


কি জন্যে? ঘুষ ? মেয়েটি বললো । 

ছিঃ ছিঃ কি যে বলো ? 

তবে ? 

ঃ ব্যাটা মহা ঝামেলা লাগাচ্ছে । একটু তেল না দিয়ে উপায় নেই । কনফিডেন্সিয়াল 
ক্যারেকটার রিপোর্টটা এবার খারাপ করলে প্রমোশন নিঘণ্ি আটকে যাবে | এই প্রমোশনটা 
হলে তোমার কোনও শখই আর অপূর্ণ থাকবে না । বুজেচো ? 
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মেয়েটি বললো । 

ঘোষ সাহেব তো তুমি বলতে অজ্ঞান । একবার এসো না দুজনে এখানে । কোনও 
রিসক থাকে না আমার । 

লা বাংলা বোঝে । লাটু বাঙ্গালীই ! মামাদের বঙ্গদেশ অনেক বড় । কোলকাতার 
কূপনসুক বাঙ্গালী খোঁত রাখে না । 

মেয়েটি বললো, একথা বলতে তোমার লজ্জা করলো না? 

লজ্জা £ লজ্জা কিসের ? তুমি কি আমার ভাল চাও না £ 

-_ভাল চাওয়ার সঙ্গে যে কথা নলছ তার কি সম্বন্ধ ?” তোমার ভাল চাই বলে, একটা 
কাঁকড়ার মতো লোকেব সঙ্গে পাত কাটিয়ে তাকে নিয়ে গণ্ডার দেখতে হবে আমার ? তুমি 
কি পুরুষ ? 

লাট্র একটা বিডি ধরাল : মনে মনে বলল, দারাজ সাপ । শালা, চিকনি আলু । 

শ্যামসুন্দর মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করল । আওয়াজটার মানে হাতিগুলো বুঝল । 
সওয়ারীরা বুঝল না । হাতিগুলো যাব যার মাহুতের কাছ থেকে চাপা আওয়াজ শুনে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

লাটুর সওয়ারী শুধোল কি ?কি £?কি! 

লাটটু, চাপা গলায় বলল, গড়া । 

ড়া মানে কি? 

গণ্ডার । 

তাই ? লোকটি বললো । 

মেয়েটি বলল, কী মজা | 

পুরুষটি ভয়-পাওয়। গলায় বললো, কথা বোলো না । দড়ি ধরে থাকো শক্ত করে। 

একটু পরই হাতিগুলো ঠেঁড়াটাকে ঘিরে ফেললো । কাশিয়ার মধ্যে, ঢাড্ডার ফাঁকে, 
পুড়াণ্ডির সবুজ পটভূমিতে গৌঁড়াটা দাঁড়িয়েছিল । 

গগ্ারটাও একট. দারাজ সাপ হয়ে গেছে ! 

জংলী গণ্ডা অনেক দেখেছে লাটু । কুচবিহারের রাজার শিকারের হাতি চালাতো সে 
একসময় । স্বাধীন, বেপরোয়া, সাহসী গণ্ডার সে অনেকই দেখেছে । এ-গণ্ডারট। 
বিটি-ছাওয়া | ম্যাদামারা । 

সওয়ারী পুরুষ কাঁপা গলায় বলল, চার্জ করবে না তো? 

লাটু বলল, মনে মনে, এটা দারাজ সাপেদের ভিটে, সব নির্বিষ জলচৌড়া, এখানে 
পুরুষকার নেই, সব ব্যাটার মাথা নীচু, এমন কি গণ্ডারেরও | 

হাতিগুলো ঘিরে দাঁড়াল গণ্ডারটাকে | 

লাটুর হাসি পেলো । জংলী হাতিও অনেক দেখেছে লাটু ৷ লালজীব হাতি ধরার 
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ক্যাম্পেও সে কাজ কবেছে এক সময | এই হাতিগুলোও দাবাজ সাপ | ডাঙ্গসেব ভষে, 
লাটুদেব ভযে অস্থিব। বন্দীদশায যে বাচ্চাগুলো পযদা কবছ্ছে তাবা, সেগুলোও 
মেকদগ্ুহীন, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন, স্বাধীনতাব বোধ বিবজিত | 

গণ্াবটা অনেকক্ষণ দাঁডিযে থাকলো । ছবি তুললো কেউ কেউ | তাব সওযাবী মেয়েটি 
বললো, কী মজা । 

লাটুব ভাল লাগলো মেয়েটাকে খুব | লাটুও দাবা সাপ । ওব সব সাহস শ্্রীষ্মেব 
ঘাসেব মতো বুকেব মধে পুডে গেছে বছদিন মাগে। 

একসময অজ তবঙ স্বাধীন সবল সুস্থ স্বমতনি৬ঙব গণ্ডাবটা, গণ্ডাবজাতেব কুলাঙ্গাকটা, 
হাতিব জাতেব কৃলাঙ্গাবাদেব সামনে, মানুষেব জাতেব ঝুঁপাঙ্গাবদেব সামনে মাথা নী কবে 
ঢাডডাব গহীবে বে গলো । 

হঠৌঁডা দেখে সকলেবই জীবন সার্থক হলো । তাবপবই ফিবে আসাব পালা । 

এখন শিমুলেব মাথায বোদ । বাজেব গায়ে পোদ । মাথার উপনে স্ববাট মাকাশ । স্বাধীন 
হাওয়া | বাধাবন্ধহীন আলো । দূবে ফুংসোলিনেব পাহাড শ্রেণী- মাদিগম্ত- মুক্তি মুক্তি । 

লাটু ভাবলো, কী সুন্দব দেশ আমাদেব ' একমাএ অনীীকিনী ভাব হাতিব পিঠে । 
মেয়েটাকে বড ভালবেসে ফেলেছে লা ৷ 

লা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো । 

সওযাবাদেব বাংলোয নামিযে দিযে হলং নদীব সাঁকো পেবিষে ফিবে আসাব সময 
দাবাজ সাপটাকে দেখাব অনেক চেষ্টা কবলো লা । এ সমায (বাভাই সাপটা বোদ পোযায 
নদীব পাবে । একটা কাটা-গাচ্ছেব গুডিতে । আজ সাপঢাকে দেখতে পেলো না । 

লাটুৰ মনে হল, সাপটা লঙ্গায কোথাও ৮লে গেছে । 
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সাইকেল 


তুমুল বর্যা। চারা রুইবার সময় আসতে না আসতেই যেন ভাদ্রর শেষের মত এক হাঁটু 
জল মাঠে । গত বছর খরা গেল । এবারে অতিবর্ষণ ! মানুষকে আর বাঁচতে দেবে না। 

শালোপাড়া গ্রামটা ছোটই । বেশ বেশিই ছোট । কাছেই অবশ্য আছে, হুকলিঝাড় । 
বিরাট ব্যাপার সেখানে । বড বড় আড়তদার | চারদিকে শয়ে শয়ে মাইল ধানক্ষেত আর 
রাইস মিল । এফ সি আই-এর গোডাউন । ট্রেনের স্টেশন । এ হুকলিঝাড়ের সঙ্গেই 
শালোপাড়ার নাড়ি বাঁধা । এখানের লাউটা, কুমডোটা, মাগুরটা-সিংগিটা, সেই সবই গিয়ে 
জড়ো হয় শনিবারের হুকলিঝাড়ের হাটে | বদ্দমানের বড়মানযিরা ছুটি-ছাটার দিন হলেই 
গাড়ি নে চলে আসে ফিসটি করতে, ঘুরতে ফিরতে, মালোপাড়ার নির্জনে । এটেল মাটির 
বডবরি দেওয়া পিচ-এর রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে সন্ধ্যের মুখে জোড়ায় জোড়ায় বসে থাকে 
বড়লোকের ব্যাটা-বিটিরা, ছিন-ছিনারি দেকে । কেউ কেউ বোতল খুলে ঢুকুঢুক খায় । 

রাত আটটা হয়ে গেলো । এখনও যমুনা ঘরে এলো না। 

কেতো বালিশের তলাতে-_ রাখা ঘড়িটা দেখলো । তার বিয়ের সময় সেনবাবুদের 
খামারের ম্যানেজারবাবু এটা দেছলেন । এইচ. এম. টি. ঘড়ি একটা । কেতোর জীবনের সব 
চেয়ে দামী সম্পত্তি । যখের ধনের মত আগলে রাখে ও সব সময় এই ঘড়িটাকে । 

যমুনা গেসলো তার বাপেরবাড়িতে নবীনপুর-এ । গেসলো, পড়শু ! আজ বিকেল 
বিকেল যমুনার দাদা তাকে পৌছে দে গেছে । এতক্ষণে তো কাজকনম্মি সেরে খাওয়াদাওয়া 
করে ঘরে আসা উচিত । বাইশ বছরের কেতোর ধৈর্য ধরে না । বিছানায় শুয়ে ছটফট ছটফট 
করে । নতুন জল-পাওয়া মাঠে বাঙ ডাকে ঘ্যঙর দ্যা ! গাছে গ্রাছে সবুজ তারার টায়রার 
মত জোনাকির ফুল দোলে । মাটির ঘরের ছোট্ট জানল! দিয়ে এসব দেকে-টেকে সময় 
কাটাবার উপায় খোঁজে কেতো | দুসস্‌ শালা ! তবু, সময় কি কাটে ? নতুন বউকে দিয়ে 
এত কী কাজ করায় বাবা আর পুটিদি তা তারাই জানে । মোটে ছ মাস বিয়ে হয়েছে 
কেতোর । 

কেতোর মনে পড়ে, হাবা বলেছিলো এক দিন ! পাঠশালা তো আজকাল নেই। 
প্রাইমারি স্কুলে যখন পড়ত ওরা, তখন হাবাকে একদিন মাস্টের জিগগেস করেছিলো, 
বলতো! বাবা হাবা, 'বিহৃলতা' শব্দের মানেটা কী? 

হাবা অনেকক্ষণ হাবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পরই মাস্টের বলেছিলো যাঃ বাধা । এ যে 
দেখছি বিবিই পালিয়ে যাবে ! গা গরম করতে করতে, বিবিই পালাবে ! 

বিছুলতা-টিহুলতা শেখবার জন্যে হাবা কি কেতোরা স্কুলে যায়নি । আমন-বোরোর 
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সোজা হিসেব ৷ তাই-চুং, আই. আর. এইট-এর কিলো কষা । ফলিডল, ইউরিয়া, খোল 
এসব কিছুর হিসেব-নিকেশ করতে পারা । পাইকার যাতে না ঠকিয়ে দেয় তাই গুন ভাগ 
যোগ বিয়োগটা জানা । স্কুলে , আসলে যাওয়া : নিজের নামটা ভাল করে সই করতে 
জানতে | পঞ্চায়েতে গিয়ে খপরের কাগজও পড়ে আসতে পারে । আজকাল অবশা 
রেডিওর খপর শুনলেই সব জানা যায় । ঘরেঘরে টানজিস্টার, তবু টি.ভি'ও হোয়েছেন 
হেথা হোথা । কেতো তা পারেই, শ্রীবাবু কার্তিকচন্দ্র পোডেল বলে নাম সই করতে । 
এমনকি হাবাও পারে । শ্রীল শ্রীযুক্ত হাবা সাপুই । হাবা তো যেখানেই পারে, সেখানেই 
একটা করে সই মেরে দেয় । ডিসটিকট বোরডের কাঁচা রাস্তায়, পদ্মদীঘির জলে, এমনকি 
সনাতন মাঝির বাড়ির উঠোন যখন পাকা করতেছিলো বদ্দমানের রাজমিস্তিরা তখন সেই 
থকথকে সিমেন্টেব মধ্যেও আঙুল চালিয়ে লিকে রেকেচিল শ্রীল শ্রীযুক্ত হাবা সাপুই । 
সিমেন্ট জমাট ধেধে যেতেই চিত্তির ! সনাতন মাঝির মাথায় হাত ! উঠোনে ঢুকতেই বঙ 
বড় করে সিমেন্টের মধ্যে লেখা শ্রীল শ্রীধুক্ত হাবা সাপুই ৷ সনাতন মাঝি রেগে গিয়ে 
বলেছিলো, শালা ! এই ছোটলোক ইনইড়ুকেটিডদের গেরামে আর লয় ! জান কইলা হয়ে 
গেলো গো ! 

এমন সময় ঝুনঝুন করে চুড়ির শব্দ হলো । সোনার নয় । লোহা, শাঁখা আর গিল্টি করা 
কেমিক্যাল গয়না তার বৌ-এর গায়ে । যমুনার বাবা মা নেই । দাদা বৌদি যা না দিয়ে 
পারেনি তাই-ই দিয়েছে । আর কেতোর বাবা হাড় কেপ্নন। তিনিও কিছুই দেননি । 
খাইয়েছিলেন পচিশ জনাকে । তাও অতি সাদামাটা ! 

কেতো উঠে বসল বিছানাতে ৷ যমুনা একটা কালো আর হলুদ ডুরে শাড়ি পড়েছে। 
এইটেই তার সব চেয়ে ভালবাসার শাড়ি । আর যা আছে, সবই আটপৌরে । আজ বাপের 
বাড়ি গেসলো বলে শায়া আব বেলাউজও পরে গেছিলো । অনা দিন শুধু গায়েই শাড়ি 
জড়িয়ে থাকে । ঘরে ঢুকেই, তাড়াতাড়ি, দরজা বন্ধ করলো । হ্যারিক্যানের আলোটা পড়েছে 
যমুনার কুচকুচে কালে মস্ত বড় খোঁপাটাতে আব শাড়ির পেছানে । ছ' মাসের পুরনো বউ, 
তবু শাল! যেন রোজ রাতেই মনে হয় আনকোরা নতুন । যমুনার গায়ে পদ্মদীঘির শাপলার 
গন্ধ ৷ তার বুকের মধো যখন ওর নিজের ঠোঁট চেপে ধান কেতো, তখন মনে হয় ডাগর 
ডাশর পদ্ম দুটির মধো থেকে পদ্মবীজই কুড়িয়ে খাচ্ছে যেন । কত সব গন্ধ, দশা ; বার বার 
দেকে-শুকেও ফুরোয় না । আলো স্বালায়ে দেকেছে, আলো নিভায়ে দেকেছে, দিনের 
আলোয়, চাঁদের আলোয়, কনে-দেখা আলোয় সব রকম করে দেকেও দেকা ফুরোয়নি 
কেতোর । আশ মেটেনি । কে জানে ! নতুন বউ পুরনো হতে কত দিন লাগে ? যমুনাকে 
বড় ভালোবাসে কেতো | যমুনা ছাড়া তার আর কেউই (নই । কেউই তাকে এত 
ভালবাসেনি । 

য্মুনাকে কি ? নাকি যমুনার শরীরটাকেই ? এ হলো ! অতশত ভাবে না কেতো । 
ভাবার সময় কুথায় ? 

যমুনা ঘুরে দাঁড়ালো । দরজাতে পিঠ দিয়ে ! 

কী? হল কেমন ? বাপেরবাড়ি গিয়ে মন ভরল ? 

উত্তর ন! দিয়ে যমুনা বলল, গলা নামিয়ে ; বাতিটা নিবোবে ? শাড়ি জামা ছাড়তাম | 

না, না। ধমক দিয়ে বললো.কেতো, চিতি সাপ আছে গো ! কাল তুই ছিলি না যমুনে, 
ঘরে ঢুকেই দেখি, চিতি সাপ ' চেঁদো দাদাকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নে দুজনে মিলে তাকে 
মারি । 
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সত্যি ? ঘরের মধ্যে চিতি ! বলকী গো? 
অবিশ্বাসী গলায় যোল বছরের যমুনা বললো, কালো ভ্রমরের মত দুটি উজ্জ্বল চোখ 


তুলে। 

না তো কী? আমি কি তোর ইয়ার্কির পাত্র ? 

মুখ নামিয়ে যমুনা বললো, না । তুমি আমার পতিদেব | আমার দেবতা, সর্বস্ব আমার 

খোল শাড়ি জামা । আলো আরো তুলে ধরছি আমি । দেখবো । দেখে দেখে আশ মেটে 
না। কী দিয়ে গড়েছে তোকে রে বিধি? ভাবি আমি। 

লজ্জা পেয়ে যমুনা বললো, কেন ? না । আলো নামাও | 

না। 

না, না। লক্ষ্মী, নামাও । 

নাকেন রে? কেননা? ৃ 

কেতো বললো তোকে দেখবো । ভালো করে দেখবো । আজ তোকে শাড়ি জামা 
জড়ির ফিতে বেণীতে জড়িয়েই এত ভালো দেখাচ্ছে, সব ছেড়ে ফেললে না জানি আরও 
কত ভালো দেখাবে । নারে! 

লজ্জা পেয়ে বললো যমুনা | 

বলেই, যমুনা ঘরের এক কোণাতে, যেখানে দুটি ছেঁড়া শাড়ির পাড়ের চাদর-ঢাকা 
তোরঙ্গ পর পর সাজানো আছে, সেখানের আবছা অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে চকিতে 
অনাবৃত করেই বাড়িতে পরার চাঁপা রঙা একটা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে নিলো । উদলা গায়ে । 
বাদলা-রাতে গা-শিরশির করে উঠলো ওব | শিরশির করে নানা কারণে । 

কেতো, মনে মনে বললো, বাঃ রে । এ যে দেখি বহুরূপী | কালো আর হলুদ শাড়িতে 
ছিল বসস্ত-বৌরি আর এখন হয়ে গেলো সাঁঝবেলাকার ফিনফিনে চীঁপারঙা জল-ফড়িং 
মস্ত ফড়িং । যাঃ মাইরী ! 

যমুনা খাটে আসতে গড়িমসি করছিল | বিনুনি থেকে রূপোলি জবির ফিতে খুলছিল । 
আস্তে আস্তে । ডানদিকের বেণী থেকে খোলা হয়েছে সবে, কেতো একলাফে খাট থেকে 
নেমে ঝড়ের মত গিষে পড়ল তার উপর । পাঁজাকোলা করে যমুনাকে তুলে নে এসে খাটের 
উপর ফেলল দড়াম করে । মাটির ঘর কেপে উঠল যেন। 

তারপর ? তারপব, যাহয় তাইই... 

মাটির ঘর সোহাগে কাঁপতে ল'গল । 

বাইরে আবারও মুষলধা'রে বৃষ্টি নামলো | এখন ওরা পাশাপাশি শুয়ে আছে । কাত হয়ে, 
যমুনাকে জড়িয়ে আছে কেতো, পেছন থেকে । 
কেতো বললো, সাইকেল ? কথা হলো কি কিছু € 
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সাইকেলটার কথা তোর বড়দাদ। কী বলল ? 

জানি না। 

তার মানে, “না” বলেছে । কী £ 

ঠিক তাও না । ঝুলিয়ে রেখেছে । বুঝছে না আমার ভাগ্য, আমার সুখ, সব ঝুলছে গেই 
সঙ্গে । জোর তো নেই । সং দাদা । 

না তো কী? গত ছ মাস ধরে এমনই ঘুরোচ্ছে তারা । এদিকে বাবা কিন্তু রেগে যাচ্ছে 
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রোজ রোজ | এক দিন সত্যি করে চটে উঠলেই,কম্মো শেষ । 
যমুনার ডান বুকের উপর ডান হাত কেতোর । চাষার হাত । রুক্ষ, কর্কশ, মোটা চামড়ার 
তেলো । কিন্তু যমুনার শরীরে তো এর আগে অন্য কেউই হাত দেয়নি । যমুনার এইই খুব 
ভাল লাগে । কেতো তাকে খুব ভালবাসে । অস্তত তার শরীরটাকে । এ হলো ' ওতেই খুব 
খুশী যমুনা । ছোটবেলায় মা-বাবা মরা মেয়ে আদর কাকে বলে তাইই জানেনি কখনও । 
কোনরকম আদরই নয় । তার কাছে শরীরের আদরও অনেক আদর 1 কাজকর্ম খাটাখাটুনির 
মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন কেতোর সোহাগ খাবে ঘরে গিয়ে, সেই আশায় প্রদীপ্রে সলতের 
মত কাঁপে যমুনা । 
মাঝে মাঝেই কেতো তাকে ভয় দেখায় । “বাবা যেদিন সতাকারের চটে উঠবে” 
সেদিনই “কম্মো শেষ” বলতে ঠিক কী যে বোঝায় কেতো,তা জানে না যমুনা। কিন্তু কেতোর 
বাবার মিথ্যা রাগ দেখেই তার গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় ভয়ে । পাখিব মত টিপ টিপ 
করে তার বুক ! জানে না, সত্যিকারের রাগের দিন কী হবে ? 
আজ বাবা কি কিছু বলল ?তোমার দাদাকে ? এসেছিল কোন্‌ দাদা ? মেজদা ? আমি 
তো ছিলাম না। যত্ব-আত্তি করা হল কি কিছু ? 
যত্র-আত্তির কথা ছাড়ো । গরিব বৌ-এর বাড়ির লোককে কে যত্ব-আত্তি করে £ তবে 
বাবা মেজদাকে বললেন, যা বলেন । বিয়ের দিন থেকেই যা বলছেন । কথার খেলাপ তো 
হয়েইছে । তোমাকে সাইকেল দেবে বলেছিলো, দিতে পারেনি । 
ছাড়ো তো ! আমার লাগবে না । আরে পামপটা বসুকই না, তিনচার বছরের মধো ধান 
করে, গম করে, এমনকি আলুও করে আমি নিজেই একটা ভটভটি কিনে নেব । 
সত্যি £ ভটভটি সাইকেল ? হলুদ কালো ডোবা ডোরা । 
বিছানাতে উঠে বসার চেষ্টা করলো যমুনা, উত্তেজনায় । 
কেতো তাকে কোলবালিশ করে উরু দিয়ে চেপে বলল, শোনোই না । 
কী রঙের ? হলুদ-কালো তো £ 
যে রঙের চাইবি | কেনার আগে তোকে শুধিয়ে নেব । 
পেচনে আমি বসতে পারবো ? কী গো ? ছিট থাকবে তো ? 
নিশ্চয়ই ! 
আমাকে পেচনে বসিয়ে আমাদের গেরামে যেতে পারবে £ 
নিশ্চয়ই । পারবো না কেন ? কত জায়গায় যাবো | তোকে ডি" ভি. সি-র ক্যানাল 
দেখিয়ে আনলো | দুগগাপুর । কত বড় শহর গো ! মাগে যেইতে পথে মস্ত বড় বন 
পড়তো | ডাকাইতি হত সিখানে ৷ কেদো বাঘ ছেলো । দাদুর কাছে শুনেছি । 
আচ্ছা ! যমুনা ফিসফিস করে বলল, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না বলো ? 
কী? 
তোমার দাদু কি এ দুগগাপুরের বনে ডাকাতি কইরেই সব জমি-জমা ডাল-ভাঙ্াই কল, 
ইসব কইরেছেন £ 
তোকে কে বইলেচে ? 
আমাদের গেরামের লোকেরা বলে । আরও বলে, তোমার বাবা নাকি এখন চাষ-বাস 
ছেইড়ে দে ওয়াগন-ভাঙাদের দলে নাম নিকিয়েছে : খুব নাকি লাভ সিখানে । কাঁচা টাকা । 
ইসব কাজ কারবার নাকি খুবই ডিঞ্জারাস | সবাই বলে &* সত্যি ? 
এমন সময়ে হঠাৎ ওদের মাথার কাছের জানালার একেবারে পাশেই শব্দ হল একটা । 
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কেরে ? 

বলেই, উঠল কেতো | খাট ছেড়ে, বৌ-এর গায়ের গন্ধ ছেড়ে দরজার খিল খুলল, হাতে 
বশটি তুলে নিয়েই । যমুনাও দৌড়ে গেছিলো পেছন পেছন । তার পরই সে উদোম এ কথা 
মনে পড়াতেই খাটের বাজুতে ঝুলিয়ে রাখা শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে বললো, কেতোকে জড়িয়ে 
ধরে, তুমি যিও না গো। 

একটা টি থাকলি । 

এটাই লাও । 

বলেই, যমুনা তাডাতাড়ি তার ঝুলি থেকে টটা দিল | 

দরজা খুলে চারধারে আলো ফেলে কাউকেই দেখতে পেল না কেতো । শুধু দেখল, 
দুবার কেশে,তার বাবা উঠোন থেকে ঘরের দিকে যাচ্ছেন খুব আস্তে আস্তে । কেতোর মনে 
হল, একটা মস্ত খরিশ গোখরো যেন ঢুকছে তার গর্তে গিয়ে । 

দরজা খোলার শব্দ হওয়াতে ও পিঠে আলো পড়াতে ঘুরে দাঁড়িয়ে কেতোর বাপ গণশা 
পোড়েল বলল, কে £ ও কেতো ! কী হল ? এত রাতে ? বউমার শরীর কি খারাপ ? 

নাঃ । 

কেতো বলল । শব্দ হয়েছিলো একটা | 

তুই কি শহুরে হয়ে গ্রেলি বাপ ? গ্রামের রাতে কত শব্দই তো হয়! শব্দ হলেই 
রাত-বিবেতে ছেলেমানুষ জোয়ান বউকে একা ঘরে ফেলে কেউ এমন বেরোয় রাতে ? তুই 
কীরে £ তোর কি আক্কেল হবে না? কোন দিন ফিরে দেখবি বউই তুলে নিয়ে গেছে 
ডাকাতে ! তোর বয়স হল দেদার, বুদ্ধি হল না এক ফোঁটা । 

না । শব্দ শুনলাম ৷ একেবারে জানলার পাশেই ! তাই। 

শ্যাল-ট্যাল হবে । 

নাঃ । শ্যাল না। 

তবে ? 
তবে কি বাঘ £ 

বাথ ! 

হ্যাঁ শ্যাল না হলে [নিশ্চয়ই বাঘ । এত ভয় যখন পেয়েছিস ! 

কেতো কোন জবাব দিতে পাবলো না ! দপ কবে বইালো ! 

ফিরে আসছিলো, এমন সময় বাপ গণশা বললো, কাল বদ্দমান যেতে হবে । মনে আছে 
তো? ৃ 

হযা। 

সকালে দুটি খেয়েই বেরিয়ে যাস এসডি ও. সাবের জন্য এক হাঁড়ি বড় কই মাছ 
রেখে দেচি ! মালোকে বলেছিলাম দে যেতে | নে যাস. যাবার সময় | 

ঠিক আচে । 

বলল, কেতো । 

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করেই খাটে এলো । যমুনা উঠে বসেছিলো 1 বললো, আমার ভয় 
করে। খুব তয় করে গো! 

আমারও | 

কেতো বললো । 
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তোমারও ? কেন ? বাঘ-এর জন্যে £ 

না। 

শ্যাল্‌কে ভয় ? 

নাঃ । 

তবে? 

আছে । 

আমার ভয় করে গো। 

সাবধানে থেকো । কাল আমার বদ্দমানে যেতে হবে । বাবার অডডার 


পরদিন ভেরে উঠে কেতোকে ডেকে গণশা বললো, সাইকেল-এর কথা কিছু জানিস ? 

চমকে উঠল কেতো ? বললো কেন ? যমুনার দাদা কিছু বলেনি £ 

সে তো গত ছ মাস ধরে যা বলার বলেই চলেছে । কথাতে তো আর চিডে ভিজবে না । 
যমুনের বড়দাদা শুনেছি খুবই ফেবেলবাজ নোক | গণশা পোডেল-এর ছেলের বে কি এ 
হাভাতে খপ ছাড়া আমি দিতে পারতাম না ? দ্াখ কেতো, আমার এবাব ধৈযযচুতি ঘটার 
উপক্কেরম হতিচে | ইর পব, কিছু হলে আমাদিগেব দোষ লাই । কোনো দোষই লাই । 

তারপরই বললো, তোর সোজা আর বদ্দমান যেয়ে কাজ লাই । তই যমুনের বাপেববাড়ি 
যা আগে তারচে | সিখান থেকে বদ্দমানে চইলে যাস বাসে । একটো চিঠি দে দেবো | ছোট 
দারোগার বাড়িতে ওলাচগ্ডিপুরে রাতটা থেকে দজনে একই সঙ্গে ভোর ভোর চইলে 
আসিস । ছোট দারোগার তো ওটুভটিও আছে । হাওয়ার মত পৌঁছে যাবি । 

কেতো ব্যাপার কিছুই বুঝলো না । তবে কোনো একটা ব্যাপার যে ঘটতে যাচ্ছে, তা 
অনুমান করতে পারলো । তার মায়ের মৃত্যুর আগের দিন এমন নানা রহসা ঘটিয়েছিল তার 
বাবা ! এই শালা বাবাকে ভক্তি ছেরেদ্দা তো করেই না. খেন্না কবে কেতো । পে০গু ঘেমা । 
মাকে খুন করেছিলো বাপ। 

যমুনা গত সপ্তাহে একদিন বলেছিলো পুটিদিটা না থাকলে, এ বাড়িতে থাকাই যেতো 
না। তোমার বাবার স্বভাব-চরিস্তর যেন কী রকম । 

কেতো জানে সবই | তবু মুখে অবাক হওয়ার ভান কবে বলেছিলো হেসে, পাগল 
নাকি ! বউ হরে শ্বশুনের চরিন্তর খুত ধবছিস £ হয়েছেটা কী £ তোর সাহস তো কম নয় ! 

না গো! হয়নি কিছুই । কিন্তুক হতে পারে । 

কী? 

কিছু | যকন-তকন হতে পারে । 

সাইকেল, বাবা নিজে চড়ে না। আসলে ঝিলের পাশে যে বাগদী দিদির ঘর আছে 
সেইখানেই যাবে এ সাইকেল ৷ পণের সাইকেল । ঝুমকি বাগদীর বড় ছেলে চড়বে সে 
সাইকেলে । কানাঘুষোয় শুনেছে কেতো যে, সেই ছেলে, তার নাম লালচাঁদ, নাকি তারই 
বাপের ছেলে । 

শোনে । এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বার করে দেয় । এখনও স্বাবলম্বী হয়নি 
কেতো । বাবা যদি সত্যিকারেব রেগে ওঠে, তখন কেস কেচাইন্‌ হয়ে যাবে ! কী করবে ? 
কেতো নিরুপায় । বাপের বেগার খাটা দিনমজুর । দুটি খেতে পায়, মাথায় ছাদ আছে; 
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এইই যা। 

যমুনা কাতর গলায় বলল, আমাকেও নিয়ে চলো । তোমার সঙ্গে । 

কী করে? বাবা যদি “সত্যিকারের রেগে যায়” £ থাক তুই । তা ছাড়া আমি কত কত 
জায়গায় যাবো । রাতে কোতা থাকব তারই ঠিক লাই | 

যমুনার চোখে ভীষণ ভয় দেখল কেতো । 

একা ঘরে শুতে পারবি ? 

ভাবছি, পুটিদিদিকে ডেকে নেব । 

বাবা বলছিলো, তোমার একা হয়তো ভয় করতে পারে, রাতটা তুই বাবার ঘরেই 
কাটাস । মস্ত ঘর । মস্ত বিছানা ৷ নইলে, বাবাও এসে থাকতে পারে তোর ঘরে । বাবার 
কাছে যস্তর আছে। 

কীযস্তর ? 

চোখ বড় বড় করে যমুনা শুধোয় । 

যন্তর ! হিঃ | হিঃ ৷ কোমরে গৌঁজা থাকে । তবে লাইসেলগ লাই । আর কেউই জানে 
না । আমি একদিন দেখে ফেলেছিলাম । যখনই বদ্দমান যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় বাপ আমার । 

আমি শোবো না। 

কোথায় ? 

তোমার বাবার ঘরে । 

তাহলে, বাবাই আসবে তোর ঘরে | 

একদম না । মানা করে দিয়ে যাও । 

কেন? সেকী? 

না, বলেছি না। তোমার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়নি । 

| আমাকে অমন বউয়ের আঁচল ধরা মরদ পাওনি যে বউ যা বলবে, তাইই শুনব । 
আমি নিজের বৃদ্ধিতে চলি । | 

কথাটা, তার বাবা গণশা পোড়েল মাকে উঠতে-বসতে শোনাতো । এই বাড়িতে মেয়েরা 
খেজুরের রস, জিয়োনো মাগুর অথবা তালক্ষীরেরই মত এক ধরনের খাদ্য-পানীয়-ভোগ্য 
ব্যাপার ছিল । ছোটবেলা থেকেই দেকেছে । মেয়েদের কতা শুনে চলা, এ বাড়িতে 
পুরুষত্বহীনতারই সামিল । 

যমুনা কিছু না বলে. চেয়ে থাকলো অনেকক্ষণ কেতোর মুখে ! 

বিড়বিড় করে বললো, আমার চেয়ে একটা সাইকেলের দাম বেশি হলো ? 

কেতো বিজ্ঞের মত বললো, সে কতা নয় ! ব্যাপারটা হচ্ছে কথার খেলাপ । তোর 
বড়দাদা সব জেনেশুনেই, আমার বাবা লোক খারাপ জেনেও তার সঙ্গে মিথ্যাচার কেন 
করতে গেলে, বলতো £ এতে তোর বা আমার কোন্‌ উপশগারটা হলো ? গণশা পোড়েল 
এক কথাব নোক । সে যদি বলে কোথাও যাবে, তাহলে সে না যেতে পারলে তার 
ডেডবডিও সেখানে যাবে | অন্যায় তার তো নয়। তোর বড়দাদা এমন কতা দিয়ে আজ 
ছমাস ঘোরাচ্ছে কেনো ? মনে হচ্ছে বাবার জিদ চেপে গেছে । কালও যদি সাইকেল না 
আসে তো বাবা সত্যিকারের নেগে যাবে । বড় জিদ্দি লোক সে । আর অত্যিকারের নেগে... 

কাল কেন, কোনোদিনও সাইকেল দেবে না বড়দা। 

মুখ নিচু করে যমুনা বললো । 


সে কী? কত্ব কথা আমার সঙ্গে। কোনটা নেবে বলো কেতোবাবু ? হীরো, না 
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হারক্যুলিস ? এই মত ব্যবহার ভদ্রমানুষের ? ছিঃ ছিঃ । 

দাদা দেবে কেন ? বোনকে যখন তোমাদের গছিয়ে দিয়েছে তখন আর খরচ কেউ 
করে ? বৌদিরা তোমাকে একদিন খাওয়ালো না পর্যস্ত বিয়ের পর | তুমি কি ভাবো আমি 
অন্ধ £ সাইকেল ওরা দেবে না। তুমি মিছিমিছি যেও না। তোমাকে অপমান করলে, 
আমারই অপমান | 

তুই বকিস না যমুনা সারা গাঁয়ের সকলে জানে যে. আমার বিয়েতে আমি সাইকেল 
পাবো । বাপ আমা চণ্ডীমণ্ডপে, পঞ্চায়েতে, সব জায়গায় বলেছে বড় মুখ করে । আমার 
মনে হয়, দশজনে দশ কথা বলছে । বাপের দিকটাও ভাব | তার ঈজ্জৎ ! 

তুমি আমাকে মেরে ফেলে দাও । আবার একটা বিয়ে করো । এবার সাইকেল আগে 
হাতে পেয়ে তারপর বউ আনবে ঘরে । এমন ভুল দ্বিতীয় বার কোরো না । হ্যা গো ! পেটে 
যে এসেছে, তার তো এখনও সাত মাস দেরি আছে আলো দেখতে । এই বেলা আমাকে 
তোমরা শেষ করে দাও । বাপ-ব্যাটাতে মিলে । তোমাদের ঈজ্জৎ কত বড় ! ছিঃ ছিঃ দাদার 
কথাও ভাবি । মানুষ এত ছোটও করে নিজেকে ? আমাকে বললে, আমি ফলিডল খেয়ে 
মরে যেত্বাম বিয়ে দিতে হতো না গিলটি করা গয়না আর শীখা দিয়ে । 

কেতো। ঘাবড়ে গেল যমুনাকে দেখে । এ যমুনাকে সে চেনে না। 

তাড়াতাড়ি তার ভেজা চোখের নিচে আঙুল ছুঁইয়ে বলল, দেখো বাবা | এখানে ওসব 
কিছু কোরো না । আমাদের বদনাম হবে । বাবার ঈজ্জৎ-এর কথাটাও ভেবো ।এ গেরামে 
আমাদের সকলে ছেবেদ্দা করে । 
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ওলাচণ্তীপুরে ছোট দারোগার বাড়ির বাইরের ঘরের তক্তাপোশে শুয়েছিল রাতে 
কেতো । ছারপোকা ছিল খুব । ঘুম হয়নি । তার উপর সারা রাত বেড়াল ফেঁদেছে। তবে, 
ছোট দারোগা, রাতে খেতে দিয়েছিলো ভালই | কচি পাঁঠার ঝোল আর রূপশালী ধানের 
ভাত । তালক্ষীরও ৷ 

ছোট দারোগা বলেছিলো, ভোর-ভোর রওয়ানা হবো হে কেতো । আমার আবার ফিরতে 
হবে তোমার বাপকে নিয়ে । জরুরী কাজ আছে বদ্দমানে । 

অন্ধকার থাকতে থাকতেই তৈরি হয়ে ছোট দারোগার লাল মোটরবাইকের পছনে বসে 
পড়েচিল কেতো । তারপর লাফাতে-লাফাতে এবড্ো-খেবড়ো পথে কিছুটা এসে পিচ 
রাস্তাতে পড়েচিল । তাদের গ্রামের কাছে এসে আবার ছ মাইল কাঁচা রাস্তা । গরু-বাছুর 
চলে । কাদা শুকিয়ে এমনি হয়ে আছে যে. হাঁটলেই গোড়ালি আর পায়ের পাতা ভেঙে যাবে 
বলে মনে হয়, যে কোন সময়ই । 

মনটা ভাল ছিলো না কেতোর । বাপ একটা পত্র দেচিলো ছোট দারোগাকে | সেই 
মোতাবেকই তিনি চলেচেন । দারোগার সঙ্গে কী মামলাতে যেতে হবে তার বাপকে 
বদ্দমানে ? এ সব ওর ভাল লাগে না । যমুনা বলছিল ই সব ডিঞ্জারাস্‌। কানাঘুযো । যা 
ক্ষেত-জমি আছে তাতেই সৎভাবে চাষ-বাস করলে তো খাওয়া-পরা চলে যায় বাবুয়ানী 
করে ।.এই সব ঘোৎ-ঘাঁৎ-এর পথের বড়লোক হতে যাওয়াই বা কেন ? কেতো ভাবে, তার 
ডাকাত দাদুর রক্ত বোধহয় বইছে তার বাপের শরীরে | বাগদীর মেয়ে ছাড়া শুয়ে আরাম 
পায় না, ডাকাতি না করলে ভাত মিঠে লাগে না। এ কেমন রোগ হে ! 
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শেষ রাতে একটা স্বপ্ন দেখেচিল কেতো । সবে যখন দুচোখের পাতা বুজে এলো ঠিক 
তখনই | দেখেচিলো, যমুনা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে খুব হাসছে । আর বলছে, তোমার বউ 
দেখতে নিয়ে যাবে তো আমায় ? আমি কিন্তু বরযাত্রী যাবো | যাব্বোই । ফেলে যেও না 
যেন! 

ঠিক সেই সময়ই স্বপ্নটা ভেঙে গেল | ছোট দারোগার চাকর গঙ্গা এক ধাক্কা দিয়ে 
তুলেও দিল কেতোকে। 

পিচ রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তাতে এসে পড়তেই মোটরবাইক সাংঘাতিক লাফাতে লাগল । 
আর প্রায় তারই সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে সূর্যটাও উঠল মালোডাঙ্গার জল-ভরা মাঠ 
লাল করে । বানের জল এখনও নামেনি মাঠ থেকে | পশ্চিমাকাশে মেঘ করে আছে কালো 
করে । শালিখ আর চড়াই ডাকছে ক্রমাগত | পথের পাশে আকন্দর ঝাড়ে রোদ লেগেছে । 
কন্টিকারি, কয়েৎবেলের গাছ । বুড়ো ছাতিমের গোল গোল পাতাকে ছোটো ছোটো হাতের 
পাতার মত দেখাচ্ছে । রোদ লেগে, মনে হচ্ছে লাল লাল ফুল ধরেছে ছাতার তলায় । 
বাঁদিকে একজোড়া শামুকখোল বসে আছে মাঠে । এক পা এক পা গুনে গুনে ফেলছে পা। 
অতি সাবধানে । 

আর একটু গেলেই ওদের গেরাম | মোড়ের বুড়ো বটগাছটার কাছে ডান দিকে ঘুরলেই 
কেতোদের বাড়িও দেখা যায় । যমুনা কী করছে কে জানে ? বাবা কি তাকে রাতে পাহারা 
দিয়েছিলো ? সতাই ? না ওইই গেছিল বাবার ঘরে শুতে £ বাচ্চা মেয়ে তো । ভয় পায় 
বড়। 

মোড়টাতে এসেই গতি কমল মোটরবাইকের | ডানদিকে মোড় নিল একটা বিরাট 
ঝাঁকুনি দিয়ে । এবং মোড় নিতেই, কেতোর গলার মধ্যে কিসের একটা শক্ত দলা উঠল । 
টাগরা শুকিয়ে গেলো । 

কেতো দেখলো, ওদের শোবার ঘরের পেছনের আমড়া গাছটা থেকে হলুদ আর কালো 
ডুরে শাড়িতে ফাঁস লাগানো যমুনা ঝুলছে । 

ছোট দারোগাও দেকেচে । 

দেকে, মোটরসাইকেল থামিয়ে, ওদিকে তাকিয়ে বললো, এ কী অঘটন হে ! হায় হায় । 
একে? 

আমার বৌ। 

কেতোর গভীর থেকে কেউ বলে উঠলো । 

ছোট দারোগা বললো, তাইলে, ভগমানই আমাকে এখানে পাইটেচেন ৷ আমি না এইলে, 
কী বিপদেই না পড়তে বলো তোমরা লাশ-কাটা ঘরে কতদিন পড়ে থাকতে হতো 
মেয়েটাকে | ভগমান যাইই করেন, তাইই মঙ্গলের জন্যে । 

কেতোর কানে এতসব কথা ঢুকছিলো না। কেতো আবারও তকালো উপরে । বষরি 
জল পাওয়াতে অনেকেই সবুজ পুরুষ্ট সব পাতা ছেড়েছে আমড়াটা । নরম নরম পাতার 
মধ্যে নরম যমুনা দুলছে অল্প অল্প, পশ্চিমের হাওয়া লাগা ডালের দোলায় । শাড়িটা তার দু 
পায়ের মধো এমন আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে গেছে যে তার লজ্জাস্থান ঢেকে রয়েছে তা । তার 
দুপায়ের দু পাশে শাড়ির প্রাজ্ত ফুলে ফুলে উঠছে ভোরের ভেজা হাওয়ায় । 

যমুনা যেন হলুদ-কালো একটা সাইকেল চালিয়ে চলে যাচ্ছে চাপ চাপ নরম মেঘের 
ঘাসের মাঠ পেরিয়ে-"দুরে-দূরের কোনো দেশে”: যে দেশে /ময়েরা জিয়োনো-মাগুর বা 
খেজুরের রস; বা তালক্ষীর নয়... 
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জগনাথ 


পুলিনবাবু নসিব ডিবেট। বেব কবে বড এক টিপ নসা শিলেন। 

নীল-বঙা ফুল-হাতা সার্টেব কোলে কাছে পঙলো' কিছুটা । ঘাড নিট কবে দেখলেন 
একবাব উদ্দেশাহীন চোখে, বাইফোকাল চশমাব ফাঁক দিষে । বাঁ পকেট থেকে ছেড়া 
ন্যাকডা বেব কবে ঝাডলেন জাযগাটা 

তাবপবই, সামনে খুলে বাখা পাসোনাল (লজাবটাতে চোখ দুটি নিবদ্ধ করলেন । 

উল্টোদিকেব টেবল থেকে তাঁব অল্প-বযসী সহকর্মী হেমেন বললো, কি সিনেমা 
দেখলেন দাদা ? দেখলেন কিছু ? দাদা ? 

শুনতে পেলেন না পুলিনবাবু । 

যখন যে কাজটা কবেন তাতে এমনই ডুবে যান উনি যে, তখন পথিবাব অন্য কিছ 
সম্বন্ধেই ছশ থাকে না। 

হেমেন আবাবও বললো এই যে পুলিনদা | (খানো সিনেমাই দেখলেন শা এবাবে 
কলকাতায় এসে ? গৌতম ঘোষ -এব “পাও না ? 

মুখ তুললেন উনি । 

হেমেনেব দিকে একবাব ঠাকিযেই, মুখ নামিযে বললেন, 'পাব' অনেক পরবে এখনও । 
তেষটি হাজাব দূশো পষষটি টাকাব ডিফাবেন্স ছিলো ট্রাযাল -বালান্স-এ | মোটে হাজার 
পাঁচেক টাকা খুজে পেলাম কিন্তু সাডে ছ'হাজাব আবাব এবডে গেলো । প্লেডিটে বেশি 
ছিলো । 

ঘবেব সকলেই প্রা হেসে উঠলো একসঙ্গে | পুলিন বাবুব কথা শুনে । 

তাদেব সম্মিলিত হাসিব শব্দে মুখে তুলে চাইলেন পুলিনবাবু । হাসিব কাবণটা ঠিক 
বুঝতে পাবলেন না। 

হেমেন বললো, আপনাকে নিযে চলে না দাদা ' ট্রাযালবাালান্স এব পাব তো চিবদিনই 
দূবে থাকে । 'পাক ছবিটাও দেখলেন না । কলকাতা এলেন আপনি । গৌতম ঘোষেব 
ছবি । একটা বড কিছু মিস কবলেন জীবনে । 

ছবি ? 

পুলিনবাবু স্বগতোক্তি কবলেন । স্বপ্লোথিবতন মত । 

হাঁ হাঁ ছবি । ফিলিম । 

উনি কোনো উত্তর দিলেন না । চোখ নামিযে নিজের কাজ কবতে লাগলেন 

বোশদিন খাতা লিখলে মানুষ সত্যিই আপনার মত মাছিমারা-কেবাণীই হয়ে যায় । 
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হেমেন বললো । 

হেমেনের টেবিলেই বসে যীশু । যীশু বললো, শুয়োর পার করাবার সীননটা দারুণ, না 
রে? 

জবাব নেই ! 

সমরেশ মজুমদারের লেখা, না ? 

সমরেশ মজুমনার নয় রে । গুরু সমরেশ বসুর । গল্পর নাম ছিল “পাড়ি' | 

গৌতম ঘোষের সঙ্গে আলাপ থাকলে বলতাম, এবার আমাদের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী 
নিযে একটা ছবি তুলতে ৷ এই ধর আমাদের পুলিনদা । একে নিয়ে যদি কোনো। লেখক 
একটি গল্প লিখতো তবে তা কী করুণ হতো বলতো ? শুয়োরগুলো তাও পেরিয়ে গেল 
নদী | কত মানুষ আছে আমাদেরই মধ্যে, যারা চেষ্টা করলো, নাকানি চোবানি খেলো ; কিন্তু 
নদী আর পেরুনো হল না তাদের । 

গোপেন হেসে উঠল হেমেনের কথায় । 

কিন্তু হাসাবার জন্যে বলেনি হেমেন কথাটা | অনারা স্তব্ধ হয়ে পুলিনদার দিকে চেয়ে 
রইলো । 

স্টিল-ফ্রেমের চশমাটা সরু নাকের ডগায় নেমে এসেছিলো । 

পুলিনদা চোখ দুটি লেজার থেকে তুলে ওদের দিকে তাকালেন । বললেন, ঠিকই 
বলেছো হেমেন | বায়োক্কোপের হীরো-হওয়া শুয়োরের চেয়েও নিকৃষ্ট অনেক মানুষই 
থাকে । সত্যিই থাকে | তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যেমন আমি | 

এমন সময় রণ্টু, হেমেনের সিগারেট আর পুলিনবাবুর পান নিয়ে স্যুয়িংডোর খুলে 
ঢুকলো । 

ঢুকেই বললো, আবার এয়েচে । 


কে? 

পানটা নিতে নিতে পুলিনবাবু শুধোলেন । 

সেই ! কম্পু কোম্পানীর লোক । 

হেমেন, গোপেন এবং আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের সকলেই কাজ ছেড়ে এই নতুন 
আলোচনায় মেতে উঠল । 

রষ্টু, চায়ের জলটা চাপিয়ে দিয়ে বললো ইনি অন্য কোম্পানীর লোক । সেদিন 
এসেছিলো এইচ. এম. টি. থেকে ৷ 

ছোট সাহেব কি বলছেন ? 

ছোট সায়েব তো নেবেনই বলেছেন । 

সবাই শালা রাজীব গান্ধী হয়ে গেল মাইরী ! কম্পুটার না বসালে আর একীসিয়েজী 
বাড়ছে না ! সকলেই মডার্ন । ছোটবাবুর বাবা খোদ মালিক যে এতদিন হাফ-হাতা ফতুয়া 
গায়ে আর উুঁড়ির নিচে ধুতি পরে এই বিজনেস এত বড় করে গেলো সেই আসল মালিকই 
এখন ফোতো । কম্প্যুটার না বসালে নাকি এফীসিয়েল্সী বাড়ানো যাচ্ছে না । প্রাগ্ম্যাটিজম 
আনতে হবে । আমরা সকলেই ওয়ার্থলেস । শালা আমাদের শুদ্ধ নাজাই খাতে লিখে দিলে 
র্যা! 

ঠিক সেই সময়েই ছোটোবাবু দরজা খুলে ঢুকলেন ৷ চোখে ফোটোসান লেন্সের চশমা । 
আলো বাড়া কমার সঙ্গে সঙ্গে রং পাল্টে যায় ৷ ছোটবাবুর মুখের খচ্রামির রঙেরই মতো । 
জিঙ্স এর ওপরে ঘি-রঙা একটা টি-সার্ট । সিক্ষের । 
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গুঁকে দেখেই সকলে চুপ করে গিয়েই দাঁড়িয়ে উঠলেন । 

শুধুমাত্র পুলিনবাবু ছাড়া । টেবলের নিচে অদৃশ্য হয়ে-যাওয়া একপাটি চটি খোঁজার 
জন্যে এদিকে-ওদিকে পা চালাচ্ছিলেন উনি তখন আপ্রাণ চেষ্টায় । বাঁ পায়ের চট্টিটা 
কিছুতেই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই রষ্টু ছোকরা যতবারই গুর টেবলের কাছে আসে, 
ততোবারই লাখি দিয়ে ওর চটিগুলো এদিকে-ওদিকে ছটকে দেয় । ইচ্ছে করে যে করে, তা 
নয় । ছোঁড়ার পায়ে ক্ষুর লাগানো আছে । 

পুলিনবাবু । 

ছোটবাবু ডাকলেন । 

স্যার। 

বলেই, একপায়ে চটি গলিয়েই উঠে দাঁড়ালেন উনি | 

কতদূর হলো, আপনার £ বাগান থেকে ফোন এসেছিলো । তাড়াতাড়ি দরকার 
আপনাকে সেখানে । এবারে আবার ট্যাক্স-অডিটের ঝামেলা আছে । অডিটরের ছেলেরা 
আপনার জন্যে বসে আছে । মিলিয়ে দিয়েই ফিরে যান । 

ছোটবাবু প্রায় বাঙালীদের মতোই বাংলা বলেন । অথচ বাঙালী ওরা মোটেই নন। 
বাঙালীরা এই কোম্পানীতে কেরাণীই । যত বড় বড় পোস্ট সবই তাঁর নিজের রাজ্যের 
লোক । 

পুলিনবাবু বললেন, আজে | কিন্তু ডিফারেন্স যে বেড়ে গেল এদিকে স্যার । তা আমি 
জানি না। মিলিয়ে দিয়েই চলে যান । বুঝেছেন ? 

শেষ শব্দটাতে অসহিফ্ণুতার ছোঁওয়া লাগানো । 

ছোটবাবু চলে গেলেন তীর নিজের চেম্বারে । 
রান রি বারন সর রহ কাহার রাতে 
সেদিন ? 

কোন্দিন ? 

সকলেই জিগ্গেস করলো সমস্বরে । পুলিনবাবু ছাড়া । 

আরে ! এ তো শনিবার না রবিবার রাতে | মিস্‌ ইউনিভস্-এর সিলেকশন দেখালো না 
টি.ভি.-তে স্টেটস্-এর মায়ামি থেকে £ স্যাটালাইটে ? একটা কাপড় কোম্পানীর স্পন্সরড 
প্রোগ্রাম ছিলো | 

আমরা তো দেখিনি ! 

আমি গেস্লুম মামাবাড়িতে | রাত প্রায় পৌনে এগারোটায় ছিলো | কালার টি-ভিতে 
দেখলুম | সুন্দরী মেয়ে ছিল দুর্টিই | আর সবই দীত বের-করা । কী করতে যে গেছে। 
একজন মিস্‌ আয়াল্যন্ডি । আর অন্য জন মিস্‌ স্পেইন্‌। কম্প্যুটারে সব জাজদের দেওয়া 
ডাটা ফীড় করে তার উত্তর আবার সেখানকার মস্ত এক আ্যাকাউন্টাল্সী ফার্ম-এর পার্টনার 
নিজে নিয়ে এলেন । 

কে হল মিস্‌ ইউনিভার্স ? 

ঝুল্‌। পুরো ব্যাপারটাই ঝুল্‌ । ওদের দুজনের কেউই হলো না। হলো বোধহয় মিস্‌ 
পুর্টোরিকো । সোনাগাছির মাসীর মতো চেহারা মাইরী 1 দাঁতের পাটির মধ্যে আবার কী 
একটা মিসিং ৷ এবং মিশি আযাডেড । কোনো মানে হয় ? 

হেমেন বললো, কথাই তো আছে ! কম্প্যুটারে যদি গার্বেজ ফীড করো, তো গার্বেজই 
বেকুবে । মানুষের মাথার কোনোই দাম নেই । সবই নাকি কম্প্যুটারে করে দেবে ? আমরা 
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বাবাই বললো, আরে ! তোরাও যেমন ! আজকাল আমার ছোটোবাবুর মতো সাহেব 
বাবসাদাররা কি করছে জানিস না ? খাতায় যত দু-নম্বরী তিন-নম্বরী হিসেব সব কম্প্যুটারের 
ভেতর পুরে দিচ্ছে । ধরো শালা £ রেইড করে কি ধরবে ? ইনকাম-টযাক্স ডিপার্টের লোক 
এসে আঙুল চুষবে বসে বসে । নো খাতাপত্তর, নো হিসেব | সব লুকিয়ে থাকবে জ্বলদ্বলে 
নানা-রঙা ডিজিটালস্-এ-.. 

এবার যতীন বললো, তিন-নম্বরীটা আবার কি মাল মাইরী ? আমাদের দু-নম্বর অবধিই 
তো জানা ছিলো । তুইও দেখছি কম্পুুটারের মতোই আযডভান্সভ্‌ হয়ে যাচ্ছিস । আমাদের 
মোটা বুদ্ধির বাইরে । 

সে কীরে ! আ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে কাজ করিস আর তিন-নম্বর কাকে বলে তাই-ই 
জানিস না? 

নাতো? 

সকলেই বললো সমস্বরে । 

একমাত্র পুলিনবাবু ছাড়া । 

এখানে উনিই একমাত্র মানুষ, যিনি এক নশ্বর ছাড়া কিছুই জানেন না । এক নম্বরী মানুষ 
তিনি, যে যুগের মানুষ, সে যুগে কম্প্যুটারও ছিল না, দু-নম্বর__তিন-নম্বর এ-সবও ছিলো 
না। 

সকলে আবারও বললো, বল্‌ বল্‌ বাবাই ! বুঝিয়ে বল্‌ । 

বাবাই বীশুকে বললো, আগে একটা সিগারেট ছাড়ো তো গুরু ! 

সিগারেটটা ধরিয়ে লম্বা একটা টান মেরে বললো, মনে কর আমাদের পাঁচজনের একটা 
পার্টনারশিপ ফার্ম আছে । আমরা প্রফিট করলাম, ধর, পাঁচ লাখ । তার মধ্যে আড়াই লাখ 
এক-নম্বরে দেখালাম আর আড়াই লাখ দু-নম্বর করে দিলাম । মনে কর্‌, আমার হাতেই 
আযাকাউন্টস্‌ ৷ এই ব্যাপারটা শুধু আমিই জানি । আমি অন্য পার্টনারদের বললাম, আসলে 
প্রফিট হয়েছিলো সাড়ে চার লাখ । মানে আড়াই নয়, শুধু দু লাখই দু-নম্বর করা হয়েছে । এ 
দু লাখ পাঁচজনে চল্লিশ হাজার করে ভাগ করে দিলাম । বাকি পঞ্চাশ আমি একা মেরে 
দিলাম | এ পঞ্চাশ হাজার টাকাটা আমার তিন নম্বর হলো না £ 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো । 

যতীন টেবল বাজালো উত্তেজনায় । 

শুধু পুলিনবাবুই হাসলেন না । 

আরও এক টিপ নস নিয়ে ট্রায়াল ব্যালান্স-এর ডিফারেন্স খুজতে লাগলেন । মনে মনে 
বললেন, এই ছোকরাগুলো পোস্টিং কাস্টিং কিছুই ঠিক করে করবে না তা ডিফারেল্সের কি 
দোষ ? ডিফারেন্স তো হবেই ! একদল দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকরার দল | 

হেমেন বললো. তুই এই তিন-নম্বর শিখলি কার কাছ থেকে £ 

কেন ? আমাদের যে ফার্ম চায়ের বাক্স সাপ্লাই করে আগরওয়ালার কাছে। তাদের 
আযকাউনন্ট্যান্ট ভারী কম্পিটেন্ট । 

পুলিনবাবু একবার তাকালেন আড় চোখে | 

কিন্তু কিছু বললেন না । 

মনে মনে বললেন, কম্পিটেন্ট ! চোর হলেই আজকাল কম্পিটেন্ট ! 

পুলিনবাবু বাগানের আযাকাউন্ট্যান্ট | উত্তরবঙ্গের ডুয়ার্সে এখন বাঙালীদের বাগান আর; 
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নেই বললেই চলে । সাহেবদের বাগানগুলোও সব কিনে নিয়েছে বড়লোক মাড়োয়ারীরা। 
ছোট বাগানগুলোও সব কিনে নিয়েছে মাঝারী মাড়োয়ারীরা । তারাই এখন সাহেব । 
একটা দুটো বাগান অন্যরাও কিনেছে । যেমন কলকাতার কেনিলওয়ার্থ হোটেলের সিন্ধী 
মালিক ভরত সাহেব | পরে অবশ্য বাগান ছেড়ে দিয়েছেন উনি । 

যারাই তাদের অন্ন দিয়েছে, তাদের চাকরি-_খাবার ক্ষমতা যাদেরই হাতে যখনই ছিলো, 
যারাই লাথি মারার ক্ষমতা রেখেছে তাদের ; বাঙালীদের কাছে তারাই সাহেব ।মালিক। 
চিরদিনই । 

সাহেবরা এই দেশ শোষণ করতে এসেছিলো বটে তবুও তাদের একটা রাখ-ঢাক, 
আদব-কায়দা ছিলো | এখানকার বিভিন্ন-দেশীয় এক-পুরুষ দু-পুরুষের বড়লোক সাহেবদের 
সেসব কিছুই নেই । চায়ের গাছের ডাল ভেঙে পাতার সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে । যা-খুশি 
করছে । চক্ষুলজ্জা ব্যাপারটা জলাঞ্জলি না দিলে বোধহয় পয়সা করা যায় না। পয়সার 
জন্যে মানুষ এমন হামলে পড়েছে যে, যা-কিছুই ভালো তার সব' কিছুকেই ফেলে দিচ্ছে 
সকলে ! যার টাকা আছে সেইই সব । আর কোনো কিছুরই দরকার নেই “সাহেব” হতে | 
আগে দরকার হতো | যে মানুষই গাড়ি চড়তেন তাঁরই শুধুমাত্র টাকা ছাড়াও অন্য ব্যাপার 
ছিলোই । বিদ্যা, মেধা, সততা, আভিজাত্য ; ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পয়ষটি বছরের পুলিনবাবুর পক্ষে এই নতুন পরিবেশে খাপ-খাওয়াতে প্রতিমুহুর্ত বড়ই 
অসুবিধে হয় । উনি এই কম্প্যুটারের যুগের মানুষ তো নন + সাহেবী আমলের ডানকান 
ব্রাদার্স'এর একটি বাগানের আাকাউনটান্ট ছিলেন তিনি । সেই চাকরী ছেড়ে এসে এই 
চাকরীতে ঢুকেছেন | তাও বছর দশেক হয়ে গেলো । 

ওর মনে পড়ে গেলো যে-যেদিন প্রথম একটি আযডিং-মেশিন আসে তাঁদের বাগানে, 
তার পবদিনই নবীন মুহুরী আত্মহত্যা করেছিলো কষ্ণচুড়া গাছের ডাল থেকে গলায় দড়ি 
ধেধে । নবীনের সবচেয়ে বড় গর্ব ছিলো যে, চোখের নিমেষে সে ট্রায়াল-ব্যালান্স, 
ব্যালাক্সসীট, ডেটরস্-ক্রেডিটরস্-এর লিস্টের নিচে ডানহাতের তর্জনী দ্রুতগতিতে বুলিয়েই 
যোগফল বসিয়ে দিতে পারত | নবীনের কোনো যোগে কেউই কখনও ভুল ধরতে 
পারেনি । সাহেব কোম্পানীর অডিটররা এসে ধন্য ধন্য করতেন সবাই নবীনকে | জীবনের 
পঞ্চাশ বছর ধরে সে যা গড়ে তুলেছিলো ; খ্যাতি, গর্ব, তার পারদর্শিতা সবই এক নিমেষে 
একটি সাড়ে সাতশো টাকা দামের সবুজ-রঙা ছোট্ট জামনি মেশিন গুড়ো গুড়ো করে 
৮ ; ভবিষ্যতের অনিশ্চিতি কিছুতেই সহ্য করতে পারেনি 


| 

নিজেকে মেরেই নিজেকে বাঁচিয়েছিলেন সেদিন । কিছু মানুষ এরকমই হয় । জীবনের 
চেয়েও মানকে বেশি ভালবাসে তারা । পুলিনবাধু নবীনের মত হতে পারেননি । 

বৈশাখের, সকালে শিমুলের ডাল থেকে ঝুলতে-থাকা সাদা ধুতি-জড়ানো অরন্ধ-উলঙ্গ 
দুলতে-থাকা মৃতদেহটা এখনও দুঃস্বপ্নে দেখেন পুলিনবাবু । মাঝে মাঝে ভাবেন, মরে গিয়ে 
ধেচে গেছে নবীনটা ! 

এতদিন পরে, এই কম্প্যুটার বুঝি তাঁরও মৃত্যুর কারণ হয়ে এল ! 

অথচ তিনি যে নিজেকে মেরে নিজেকে বাঁচাবেন তার উপায় নেই কোনো । দুটি মেয়ে 
এখনও বিয়লের বাকি । ছোট ছেলেটা অমানুষই হয়ে গেলো | লেখাপড়া তো করলোই না। 
এক পার্টির আকশন্-স্কোয়াডে আছে সে। 

শিলিগুড়িতে গিয়ে মাস্তানী করছিলো এতোদিন । এখন নাকি নেপালের ধুলাবাড়ি থেকে 
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যেসব জিনিস চোরাচালান হয়ে শিলিগুড়িতে আসে রাতারাতি, সেইসব নিয়ে আসে 
তাদেরই জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, যাঁদের মুখ চেনেন না, নাম জানেন না নবীনবাবু অথচ যাঁদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এক নীরব অসহায়তার অবিছেদ্য বন্ধনে তিনি আজও বাঁধা আছেন ; 
তাঁদেরই মেয়ে বৌ-রাই নাকি রাতের অন্ধকারে জঙ্গলে জঙ্গলে মাথায়-করে, আঁচলে-ধেধে, 
সীমান্তের নদী পেরিয়ে টেপ-রেকডরি, মদ, ক্যালকুলেটার, ভি. সি. আর এবং আরও কত 
সব চকচকে জিনিস্‌, যা নইলে আজকের আধুনিক মানুষদের বেচে থাকার কোনো মানেই 
হয় না-_-সেইসব বয়ে নিয়ে আসে । 

সেই মেয়ে-বৌ-এরা শুধু গতরে পরিশ্রম যে করে তাই-ই নয় । তাদের নিজেদের অনেক 
সময়ই মানুষ-খেখো হিংস্র হায়নাদের হতেও তুলে দিতে হয়। বিনিময়ে, মোটা 
ভাত-কাপড়ও জোটে বা তাদের । আর মুনাফা লোটে ধুলাবাড়ির আর শিলিগুড়ির 
অবাঙালী ব্যবসাদারে : ৷ 

পুলিনববাবুর ছোও ছেলে এখন এইসব চোরা চালানেব কোনো একটি দলের গুণ্ডা 
হিসেবে ভিড়ে গেছে৷ তৈরি হয়েই আছেন পুলিনবাবু। যে কোনোদিন শিলিগুড়ি থেকে তার 
মৃত্যুসংবাদ পাবেন । 

বড়টা মানুষ হয়েছিলো | কিন্তু মানুষ হবার পরই অমানুষ হয়ে গেছে । মানুষ-অমানুষ 
অনেক রকমেরই হয় । 

তিন হাজারী চাকরি করে এখন সে কলকাতায় । কিন্তু শ্যামবাজারের একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে সে কুঁদঘাটে নিজের বাড়ি করে ক্যালকেশিয়ান হয়ে গেছে । স্কুটার কিনেছে । 
বাবা-মা-ভাই-বোন সকলকেই ভূলে গেছে । তার শাশুড়ি আর শালীই তার সব এখন । 

পুলিনবাবুবর মনে হয়, এও এক ধরনের মৃত্যু | নবীন মুহুরী, শিমূল গাছ থেকে ঝুলে 
পড়েছিলো । নিজেকে মেরেছিলো ; নিজেকে বাঁচাবার জন্যে । তাঁর বড়ছেলেও নিজেকে 
মারলো । অন্য মুত্যু | নিজেকে বাঁচাবার জন্যে ৷ মৃত্যুরই মতো, বাঁচাটাও অন্য এক 
ধরনের বাঁচা জীবন এবং মৃত্যুরও অনেকই রকম হয় । 
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বাগানে ফিরে এসেছেন পুলিনবাবু । এক্ষুণি ফিরলেন । বড়ই ক্রাস্ত 

যেদিন ফেরার কথা ছিলো, তার দু'দিন আগেই । কলকাতায় যেতে হয়েছিলো, কারণ 
কলকাতার ট্রায়াল ব্যালান্স ওরা কেউই মিলোতে পারেনি বলেই । আজকালকার ছোকরারা 
নিজের নিজের কাজ ছাড়া আর সব বিষয়েই পণ্ডিত ! লজ্জা করে ওদের দেখে । 

মিলিয়ে দিয়ে ফিরে গেছেন উনি । ডান পকেটের নস্যি মাখা লাল রুমালটারই মত 
নিজের আত্মঙ্লাঘায় বুক ভরে | জীবনে তিনি একে একে হারিয়েছেন অনেক কিছুই । স্ত্রী 
মনোরমাকে | বড়কে, ছোটকে | নিজেব বুকের মধ্যের এই জিনিসটিও হারিয়ে গেলে ধেচে 
থাকার মতো আর কোনো অবলম্বনই যে থাকবে না তাঁর ! 

সকাল থেকেই খুবই বৃষ্টি হয়েছে । উত্তর বাংলার বৃষ্টি! অগাস্টের মাঝামাঝি । 
বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে তিস্তা আর হিমালয় চমত্কার দেখাচ্ছিলো | নদ 
এবারেও তাগুব করবে মনে হচ্ছে কাল বাগানের অফিসে শুনছিলেন যে, কাঠামবাড়ির 
বাদুলো নাকি আবারও ভাসাবার উপক্রম করেছে হারামজাদা । চ্যাংমারির চরের অবস্থাও 
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তঁথৈবচ । 

বিনু বললো, খাইয়া লও বাবা । দুগা খাইয়া লইফ্যা ছুটি কইব্যা দ্যাও আমারে | তিনুটার 
জ্বর তিনদিন থিক্যা । আমারও শরীলডা ভাল ঠ্যাকতাছে না । 

রাঁধছস কি? 

কী আব । পোলাউ মাংস তো আব রান্ধি নাই । হেই বধাঁয তরি-৩বকাবীবও আকাল 
পড়ছে । পাওন যায় না কিচ্ছুই । ধাঁকাব ডালনা আব কটি বাঁইধা থুইছি | দিম্যু কি না, 
কও | 

চাঁদটা উসেছিলো বিশ্ব-চবাচর উদ্ভাসিত কবে । কোয়াটাসের বারান্দায বসে বৃষ্টি-ভেজা 
প্রকৃতি, চাযেব বাগান, কুলি লাইনের টিনের ছাদ, মানেজারেব বাংলো এসব দেখতে 
দেখতে অনেকই পুরনো দিনে চলে গিয়েছিলেন পুলিনবাবু । 

বিনুর কথায বললেন, দিযা দে তবে । ওরে ছুটি কইব্যাই দি। 

অভিমানে সুর লেগেছিলো গলায় । 

তিনি নিজে যে কবে ছুটি পাবেন চিবদিনের মতো ? কিন্তু ছেলেমেয়েরা কেউই বোঝে না 
তাঁর গল।য কখন অভিমান লাগে আর চোখে কখন দুঃখ ৮মকায | সে সব বুঝতেন, 
একমাত্র মনোরমাই । একজন পুকষেব জীবনে তব স্ত্রীর মতো বুঝদাব মানুষ বোধহয় আর 
কেউই হয় না । হয়তো স্ত্রীব জীবনেও, স্বামীর মতো | মজাব কথা এইই যে. দুজনেই ধেচে 
থাকাকালীন ঝগড়াই হয় বেশি | ঝগড়া যে সকলের সঙ্গে করার অধিকার আদৌ নেই, এ 
কথাটা দুজনেব মধ্যে একজন হঠাৎ চলে গিয়ে অন্যজনকে বুঝিয়ে দিযে যান । 

খাওয়া দাওযার পর বারান্দায় বসে ছিলেন পুলিনবাবু । এই কোয়াটা্সটা একেবারে 
ফাঁকায় । ধারে-কাছে আর কোয়াটার্স নেই কোনো । মনোবমা, নির্জনতা, গাছ-গাছালি এসব 
পছন্দ করতেন বলেই অফিস থেকে এবং অন্য কোয়ারটার্সি থেকে দূব হলেও এই কোয়াটর্সিই 
নিয়েছিলেন । একজন মেকানিকের কোয়াটর্সি ছিল আগে এটি | বাগানেব মোটব, ট্রাকটর 
সারাতো সে। 

নিজেই পান সেজে খেলেন একটা । হাতলতাঙা কাঠেব ইজি চেযারটাতে বসে, বারান্দায় 
খুটির গায়ে দু-পা তুলে দিয়ে, জোনাকি-জ্বলা, ব্যাঙ-ডাকা রাতের দিকে চেয়ে বসে রইলেন । 

খেতে যতটুকু সময় গেছে তাবই মধে; চাঁদ ঢেকে গেছে মেঘে । ঝুরুঝুরু কবে হাওয়া 
বইছে । বৃষ্টি নামবে এক্ষুণি ! কদম গাছ দুটিতে খুব কদম ধরেছে । কদম আব তাঁর দরজার 
পাশের খুইয়ের লতার গন্ধ মিশে আমেজের মতো লাগছে । 

বিনু বারান্দায় এসে বললো, শুইবা না তুমি ? 

শুমু আনে ! তিনু কই £ তার জ্বর কত দেখছস £ 

দেখুম | 

বলেই বিনু ঘরে চলে গেলো । 

মিনিট পনেরে পর আবারও বিনু এসে বললো, তোমার আজ হইলোড়া কি ? শুইয়া 
পড়ো । রাত তো প্রায় নয়ড৷ বাজে । 

সোজা হয়ে বসলেন পুলিনবাবু চেয়ারে । মেয়ের ব্যবহারটা কেমন যেন বিসদৃশ, 
সন্দেহজনক ঠেকলো তাঁর কাছে। 

কী মনে করে, উনি 'যাইতাছি' বলে, নিজের ঘরে গিয়ে শোবার ভান করে পড়ে 
রইলেন । 

বাইরের বৃষ্টি-ভেজা প্রকৃতি আসন্ন বর্ষণের জন্যে তৈরি হচ্ছিল । ফিসফিস করছিল 
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হাওয়া দূরের ঝরনার আওয়াজের মত মৃদু ঝরঝরানি আওয়াজ ভেসে আসছিলো কানে । 
দূরের তিস্তার আওয়াজ । 

পুলিনবাবুর একটু তন্দ্রামতো এসেছিলো । এমন সময় একটা গাড়ির শব্দ শুনলেন তাঁর 
কোয়াটার্সের রাস্তায় । এদিকে এটা ছাড়া দ্বিতীয় বাডি নেই । গাড়ি তো আসে না এ পথে 
কোনো ? ক্যর গাভি £ এত রাতে ? হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা আযান্বাসাডর গাড়ি এসে 
থামলো তাঁরই কোয়টার্সের সামনে । 

পুলিনবাবু মডাব মতো পড়ে রইলেন । সম্তা সেন্টের গন্ধ পেলেন হঠাৎ নাকে । 
বুঝলেন, বিনু তাঁব ঘরে এলো । শাড়ির মৃদু খস্থস্ও শুনতে পেলেন । শুলেই পুলিনবাবুর 
নাক ডাকে | বিনু ভাবলো, উনি গভীর ঘুমে আছেন । 

এমন সময় একটি চেনা গলা শুনতে পেলেন । তিনু ! 

তিনু বললো, দিদি ! তুই এখনও তৈরি হস্‌ নাই ? 

বিনু ধমকে বললো, চুপ ! আস্তে ক' ছেমড়ি । বাবায় আইস্যা গেছে গিয়া । 

আঁ ? 

হ্যাঁ । 

কোথায় ? 

ঘুমাইতাছে । 

পরক্ষণেই স্বগতোক্তি করলো, ঘুমাইছে কী না তাইই বা কমু ক্যামনে £ ওরে বরং বইল্যা 
দে তুই যে, আমি আজ যামু না । বাবায় উইঠ্যা পড়ে যদি তো একেরে পেরলয় বাধাইয়া 


থুইবে। 

কইস কি তুই ? গিরধাবী তো নেশায় চুর হইয়া গাড়ির পেছনের সীটে বইস্যা আছে। 
আর বাগানের বাংলোয় বইস্যা আছে জোড়া-খাটে, তাগো বাগানের মালিক । হ্যায় লোকডা 
একডা জংলীরে ! 

আস্তে । আস্তে । তবে কইলাম কী আমি ? 

বিনু বললো, বিবাক্ত, ভয এবং উদ্বেগ | নিচু গলায় । 

তিনুর বযস আঠারো । স্বভাব চঞ্চল, বেপরোয়া । গলার স্বরও জোর । সে তেড়ে 
বললো, অত চুপ চুপ কবতাছিস কির লইগ্যা ? বাবায় কিছু বইলাই দেখুক না একবার ! কী 
রাজকন্যাদের মত্বই বাখছে আমাগো ! বেশি কিছু কইলে, আমি রাত্তারাতিই চইল্যা যামু 
আনে । 

গলা শুকিয়ে গেল বিনুর । 

বললো, যাবি কোন চুলায় ? 

ক্যান? কোলকাতায় ! গিব্ধারীর মালিক কইছে । কইছে, রানী কইরা রাখবো 
আমারে | ভাবছস কি তুই ? 

এবারে পুলিনবাবু যথাসম্ভব কম শব্দ করে উঠে বসলেন খাটে । গির্ধারী তাঁদের 
বাগানের পাশেই যে মাড়োযারীর বাগান, তার ক্যাশিযার । আর যে বাঙালী ছেলেটির গলা 
পেলেন তিনি এক্ষুণি, সে তাব ছোটি ছেলের বন্ধু । স্টোরস্বাবুর সেজ ছেলে বন্ধু । 

তাঁর দুই অবিবাহিত মেয়েই তাহলে... 

বুকের মধ্যে ভীষণ কষ্ট হতে লাগল তাঁর । বুকের মাঝখানটাতে ধাথা করতে লাগলো । 

এখন উঠে বাইরে গেলে গির্ধারী এবং ছোটর বন্ধু বন্কু জেনে যারে যে, প্রালনবাবুরা 
কিছুই অগোচর নেই । অথচ না গেলেও. - | এবং গেলেও... 
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কিন্তু যাবেনই বা কেন ? কী করে যাবেন? কোন মুখে ? তার মেয়েরা চলে যাক 
যেখানে খুশি । ছেলেরা যেমন গেছে ।শিলিগুড়ি বা জলপাইগুড়ির পাড়ায় ঘর নিয়ে ব্যবসা 
করুক গিয়ে | নয়তো কলকাতাতেই যাক । তাদের বুড়ো, হতভাগা ঘাবার ঘরে তারা তো 
রাজকন্যার মত ছিলো না !. তারা যদি ভাল-খাওয়া ভাল-থাকাকেই স্বচেয়ে বড়ো বলে 
ভেবে থাকে, তবে তাইই থাক তারা | তাইই পাক | এক জীবনে যে যা চায়, তাইই তো 
পায়। পাওয়া উচিত অন্তত | যে যেমন। করে তা পেতে চায়, তেমন করেই পাক । 

গাড়ি থেকে গির্ধারীর জড়ানো গলা ভেসে এলো । 

আর্রে এ বঙ্ধু ! কিত্না দের লাগেগী শালীকি তৈয়ারী হোনেমে ? 

বন্ধু তাকে চুপ করবার জন্যে যেন কী বললো, চাপা গলায় । গাড়ির দরজা বন্ধ হবার 
আওয়াজ হল । 

পুলিনবাবু খাটে উঠে বসলেন । পুরোপুরি | পন্মাসনে বসলেন । একটু পর শবাসন । 
মনটাকে দু'পায়ের জড়ো-করা-বুড়ো আঙুলে সমাধিস্থ করবেন । 

তিনু বললো, যা না দিদি । রাত কাবার কইর্যা ফিরিস না তা বইল্যা আবার । আমারও 
ভীষণই ঘুম পাইছে । বাজে লোক একডা | এঁ মালিকডা । যাচ্ছে তাই ! এমন চট্কা-চট্কি 
কর্ছে না। আমি পাল্লা ভ্যাজাইয়া দিয়া শুইয়া পড়ুম । 

টাকা ? তরে টাকা দিছে? 

বিনু শুধোল তিনুকে ৷ 

হ্যাঁ । দিবে না ক্যান্‌ ? 

কত দিছে ? 

পঞ্চাশ ; তোরেও তাইই দিবে । যা গিয়া এখন। 

তিনু, বিনুকে মিথ্যে কথা বললো । 

পেযেছিলো আসলে দুটি পধ্যাশ টাকার নোট । 

মনে মনে হিসেব করল | একটি টু-ব্যান্ড রেডিও আর একটা ক্যাসেট-প্লেয়ার আর 
কখানা ভাল শাড়ি সায়া ব্লাউজ এবং একজোড়া সোনার বালা এবং একশিশি বিলাইতি 
ইন্টিমেট পারফ্যুম' । এইসব কেনার টাকা জমতে জমতে ও নিজেই ক্ষয়ে যাবে বোধহয়, 
চন্দন কাঠেরই মত ঘর্ষণে ঘর্ষণে । 

পুলিনবাবু আবারও শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে সবই বুঝিতে পারলেন ! তার ছোট 
মেয়ে ঘরে ফিরলো, বড় মেয়ে চলে গেলো । গাড়িটার শব্দ যতক্ষণ না মিলিয়ে গেলো 
ততক্ষণ শুয়েই রইলেন খাটে | মড়ার মতো । শবাসনে | তিনি তো মড়াই ।-_-এখন মরে 
গিয়েও যে ঝাঁচবেন, সে সময়ও আর বাকি নেই । কিন্তু মনটা কিছুতেই দু'পায়ের জোড়া 
করা বুড়ো আঙুলে বসে থাকতে চাইছে না। 

পাশের ঘরে তিনু শাড়ি বদলাচ্ছিল। শব্দ পাচ্ছিলেন পুলিনবাবু | বিনুর চেয়েও তিনুর 
ওপরে রাগ অনেকই বেশি হচ্ছিল তার। মাত্র আঠারো বছর বয়স ! এই ছোকরা-ছুকরি 
গুলান্‌ কত্ব সহজে নষ্ট হইয়া যায় । কত্ব সহজে ! কত্ব সস্তায় ! সহ্য শক্তি কত্বই কম 
আাদের !লোভও কত বেশি । ছিঃ ছিঃ ! ওদের মূল্যবোধ পুলিনবাবুদের বোধ থেকে কতই 
আলাদা । 

পূর্ববাংলার দেশ থেকে 'যদিন ভিটে-মাটি ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল পুলিনবাবুর 
তখন তার বয়স এই তিনুরই মতো আঠারো । বাবাকে কেটে ফেলেছিলো তার পরিচিত 
মানুষেরা । মাকে বিবস্ত্র করে বাঁশবাগানের পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো তাদেরি মাঠে, এমন 
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মানুষেরা, যাদের পুলিনবাবু মামা বা চাচা বলে ডাকতেন । মায়ের চীৎকার, “ও খোকন 
আমারে বাঁচা” । তারপর মাইরাই ফ্যালাও তোমরা । মাইরাই.....” ূ 

একটা তীব্র ক্রোধ, অসহায় এক বোবা বোধ কাজ করেছিলো তাঁর ভেতর তখন । 
অসহায়ের নিম্ষল ক্রোধ । যা পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে এই মুহূর্তেও অসংখ্য মানুষের ভিতরে 
কাজ করছে। সেই বোধটাই আজ তেষট্টি বছর বয়সেও কাজ করে যাচ্ছে। তাঁকে 
প্রতিমুহূর্ত কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে । কতগুলো অশিক্ষিত, নিপীড়িত, হীণম্ম্যতায়-ভোগা 
মানুষ যা করতে পেরেছিলো তার বাবার প্রতি, মায়ের প্রতি, তা তিনি কি করে করবেন ? 
ভাবতেই পারেননি । প্রতিশোধ নেবার স্প্হা পর্যস্ত জাগেনি । তখন ভগবানকে বলেছিলেন, 
ভগবান ! ক্ষমা করে দিও এদের । ভগবান ! আমাকে আমার চেয়েও অনেক বড় করে 
দাও । যেন, ক্ষমা করতে পারি সকলকে । 

মারামারি, কাটাকাটি, বলাতকার, চুরি, ডাকাতি, এ-সব করার শিক্ষা তো তিনি 
বাবা-ঠাকুদরি কাছ থেকে কখনও পাননি ! তাই সেই.আঠারো বছরের: নিঃসম্বল অবস্থা 
থেকে আজকের এক অন্যরকম নিঃসম্বল অবস্থাতে পৌছতে কত এবং কতরকম কষ্টই যে 
করতে হয়েছে তা তিনিই জানেন । কিন্তু কখনওই সম্মান খোয়াননি ৷ মাথা নোয়াননি । 
মূল্যবোধ হারাননি মোটেই । কষ্টর, সবরকম কষ্টর পরীক্ষাই তিনি পাশ করে এসেছেন । 
জীবনের এই পরাঁয়ে পৌছেও তিনি নিজেকে বদলাতে পারলেন না । কিন্তু বদলানো যে 
দরকার নিজেকে, তা বেশ বুঝতে পারছেন | বিশেষ করে, আজ রাতে | কোনো মানুষেরই 
পক্ষে চিরদিন গৌতম বুদ্ধ হয়ে থাকা উচিত নয় সারাজীবন মনুষ্যত্ব খুইয়েও | 

সারা রাত ঘুম হলো না পুলিনবাবুর ।খাটে বসে লুডিটাকেই চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে 
জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে নস্যি নিয়ে রাতটা কাটালেন । আওয়াজ পেলেন, রাত তিনটে 
নাগাদ তার বেশ্যা মেয়েদের মধ্যে বড়জন ফিরে এলো । 

ভোরের আলো ভালো করে ফুটতেই দেওয়ালের পেরেকে ঝোলানো পাঞ্জাবীটা গায়ে 
দিয়ে, লুঙি পরেই বেরিয়ে পড়লেন পুলিনবাবু তখন তাঁর আদরের, গর্বের, তাঁর জীবনের 
শেষ অবলম্বন বিনু আর তিনু অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো । 

মাধবের চায়ের দোকানে অনেকে চা খাচ্ছেন । কাগজ আসতে আসতে এখানে বিকেল 
হয়ে যায় । ট্রানজিস্টর খুলে দিয়েছে মাধব | চা খেতে খেতে আরও অনেকেই এল 
দোকানে | পুলিনবাবুকে দেখে মাধব তো অবাক ! এই বাগানে অনেক বছর এসেছেন । 
ডান্কানের বাগান থেকে রিটায়ার করার পর । একদিনও মাধব দেখেনি পুলিনবাবুকে তার 
দোকানে আসতে | এতো সকালে তাঁকে দেখে বললো, আরে ! আপনি যে বাবু ? 

পুলিনবাবুর মাথা কাজ করছিলো না । কানদুটি ভোঁ ভৌ করছিলো । 

তবু বললেন মাধবের ওরিজিনাল দেশ রংপুরের ভাষাতেই । বয়স তো হতিছে! এ 
মর্নিং ওয়াক কইরবার লাগে । 

একজন অপরিচিত ভদ্রলোক চা খেতে খেতে অনাজনকে বললেন, পাঙ্জাব-সমস্যা তো 
মিটিয়ে দিলেন রাজীব গান্ধী ৷ এবার আসামও মিটবে । 

সন্দ আছে । মিটবে কি ? আসামকে উনি দেবেনটা কি ? চশ্তীগ্ড় ? না, নদীর জল ? 

প্রথমজন বললেন, তা জানি না। তবে একটা কথা বুঝে ফেলেছি, যদিও বড় দেরী 
করেই বুঝলাম । 

কি? 

এই পৃথিবী হচ্ছে শক্তর ভক্ত, নরমের যম । এ সদরিজীগুলো তাব মাকে না মারলে 
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ছেলের সুর কি এত নরম হতো ? বাংলাতেও তো পার্টিশান হয়েছিলো । আমরা বাঙালীরা, 
নয় আমাদের যারা তাড়াইলো তাদের সঙ্গে লড়লাম, নয় অন্য কারো সঙ্গেই । মার খেতে 
খেতে আমাদের ভদ্দরলোকি গুমোর নিয়ে পিছু হটতে হটতে এমন জায়গায় পৌছেছি আজ 
যে, আমাদের এখন পশ্চিমবঙ্গ থেকেও চলে যেতে হয় কি না দ্যাখো 

ঠিকই কইছেন । অন্য সকলই হইল গিয়া বীরের জাত, আর আমরা হইলাম গিয়া ভীরুর 
জাত । সকলেই চিন্যা ফ্যালাইছে আমাগো । 

হাঁটতে হাঁটতে চললেন পুলিনবাবু চা খাওয়ার পর,কামারের বাড়ির দিকে । বাসস্ট্যান্ডের 
পাশেই তার বাড়ি আর কামারশালা | দিবারাত্র হাপর চলে খপর-খাপর্। 

রাধু সবেই দোকান খুলে বসেছিলো । 

আরে ! আ্যাকাউন্ট্যান্টবাবু যে ! খবর কি? এত্ব সকালে ? কোন্দিকে আইছিলেন ? 

তোমারই কাছে । 

কন দেহি, কী দরকার ? ধি বানাইয়া দিমু একখান্‌ £ কোদাল লাগবো নিশ্চয় বাগানের 
লইগ্যা £ 

না রাধু। ধটি বা কোদালে চলবো না । একখান্‌ রামদা বানাইয়া দাও দেহি | লাইটের 
উপর | বেশি ভারী য্যান্‌ না হয় ! বুঝছো ! 

কাইটবেন কি, তা দিয়া ? তা তো আমারে কইবেন | হেই মতই বানাইয়া দিমু আনে 
একেেরে ফাসকেলাস কইর্যা | 

কি যে কাম, তা এহনো ঠিক করি নাই । তবে, ঘরে একটা থাকনের দরকার বড় । যা 
দিনকাল ! মানুষই কাইটতে অইবো হয়তো । 

তা ঠিকোই কইছেন বাবু । চুরি ডাকাতি তো লাইগাই আছে । চোর-ডাকাইত কাটোনের 
লগ্যেই বানাইয়া দিমুআনে | লাইটের উপর | ভার অইব না। দুহাতে তুইল্যা বসাইয়া 
দিবেন ৷ ধড় থিক্যা মুণ্ডখান সট্‌ কইর্যা খুইল্যা যাইবো গিয়া ! 

কবে দিবা বাধ ? 

তাড়াতাড়িই দিমু । 

কবে ? 

সাতদিনের মধ্যেই দিমু । 

সাতদিন £ কও কি তুমি £ না, না । আমার একদিনের মধ্যেই চাই । 

কন কি বাবু £ পাঁঠা বাঁইধ্যা থুইছেন নাকি উঠানে ? এত্ব তাড়াতাড়ি কিসের ? 

পেরায় সেই রকমই । বাঁইধাই থুইছি কইতে পারো । 

বললেন, পুলিনবাবু । 

তারপর বললেন, নিবা কত, তা কও ? 

আপনাকে সস্তা কইরাই দিমু । আইজককাল ইস্টিলের যা দাম! তাও তো 
র্যালকোম্পানীর চোরাই-ইস্টিল বইল্যাই এত হস্তায় দিতা পারতাছি ! তা, একশই 
দিবেনআনে আপনি । 

একশ ? এতগুলো টাকা ! 

চমকে উঠলেন পুলিনবাবু । 

তারপরই ভাবলেন, পাক্কা স্টিলের একটা মানুষ-মারা হাতিয়ারই তো ? তাঁর মেয়েদের 
এক এজনের এক-ঘণ্টা দু-ঘণন্টার ভাড়াই যদি একশ টাকা হয়, তাহলে মাধুর এত পরিশ্রম 
এবং ইস্পাতের বিনিময়ে একশশ্টা টাকা তো বেশি চায়নি । যে করেই হোক জোগাড় করে 
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দেবেন তিনি । 

উনি বললেন, দিমু আনে । কিন্তু কাল সন্ধ্যাব পবই লাগব আমার । 

ফাউবে খুনট্ুন কইরবেন না তো আবাব ” আপনের ভাব-গতিক তো আমার ভাল 
ঠ্যাকতেছে না ' 

হাসলেন, পুলিনবাবু । ল্লান হাসি । 

বললেন, খুন-খারাবি যদি কইবতেই পাবতাম তাইলে আজ আমাগো কি এই দশা হয 
বাধু ? আমাবই একলাব ক্যান, পেত্যেক বাঙালীবই কি আজ এই দশা হইতো ? 

বাধু কথাটাব মানে শা-বুঝে চেয়ে থাকলো । কথাটা অস্পষ্ট হলেও তাব মন যেন 
কথাটাতে সা দিলো । 

আব কিছু জিগগেস কবাব আগেই পুলিনবাবু চলে গেলেন । তাডাতাডি হাঁটাব জন্যে 
লুঙিটাকে উঢু ৰখে কোমবে ধেধে নিষে 

উদ্দেশ্যহীন শাবে খুবতে ঘুবতে নদীব ধাবে গিযেই দাঁভিয়ে পড়লেন পুলিনবাবু । 

তর্ভান-গঞান কৰা তিস্তা দিযে জঙ্গলেব কাঠ ভেসে যাচ্ছে ৷ সেই প্রবলবেগে ভেসে 
যাওয়া বড বঙ গাছ্ছেব গুডিগুলোকে কী দুঃসাহস এবং পবিশ্রমেব সঙ্গে অল্প ক'টি মানুষ 
তাদেব শস্ত' সবল হাত আব হাতে-হাতে জডানো দডি দিযে বাঁচিযে নিচ্ছে । একটি একটি 
কবে । জীবন বিপন্ন কবেও । দাঁডিযে দাঁডিযে দেখছিলেন অনেকক্ষণ পুলিনবাবু । 

(লাকগুলো চেঁচামেচি কবিছিলো । 

উনি শুনলেন, গতকাল ওদেবই মধ্যে একজনকে নাকি নিযে গেছে তিস্তা । নেপালী চাব 
পাঁচজন । অনাবা, ভাবতেব অন্য প্রদেশেব লোক । 

ভেসে যাওয়া কিছুকে বাঁচাতে হলে নিজেদেব মধ্যেও কাবও কাবও ভেসে যাওযাব 
জন্যে তৈবি থাকতে হযই বোধহয | ভাবলেন উনি | এমনি কবেই, বষবি তিস্তাব স্রোতেবই 
মুখে তেসে-যাওযা কাঠেব মতো একটা পূবো জাত তাব ডাল-পালা শিকড-বাকড শুদ্ধু 
ভেসে যাচ্ছে, তাঁব শিজেব এবং সমস্ত জাতেব চোখেব সামনে দিয়েই , অথচ একজনও 
মানুষ, কী একটাও হাত , তাঁকে বাঁচাবাব চেষ্টা কবলো না। প্রাণ দিয়ে চেষ্টা কব দূবে 
থাকুক, একটা আঙুল পযন্ত নাডালো না কেউই । 

ভেসে যাচ্ছে, শুধু পুলিনবাবুব একাব সংসাবই শয , পুবো একটা জাতেব ভবিষৎ ,গত 
সাইত্রিশ বছব ধবে নিশ্৩ সর্বনাশেব দিকে । 

সময নেই আব । 

শুধু ভিক্ষা চাওযাব জন্যেই পেতে-বাখা দুটি হাত শিযেই বোধহয জন্মেছিলেন 
পুলিনবাবুবা | ৬গবানেব কাছে ভিক্ষা মালিকেব কাছে ভিক্ষা, ভিনবাজ্যেব বাবসাদাবদেব 
কাছে ভিক্ষা, নিজেব বাজো, নিজেব বাজধানীতে থেকেও তৃতীয শ্রেণীব নাগবিক হযে প্লেচে 
থাকাব ভিক্ষা, কেন্দ্রীঘ সবকাবেব কাছে ভিক্ষা । 

তাঁদেব উদাসীন গালে সকলেই চড মেবে যায । সংস্কৃতিব দোহাই দিয়ে, ভদ্রতাব দোহাই 
দিয়ে থুথু গেলেন বাঙালী জাতেব বুদ্ধিজীবীবা ৷ তাঁবা সকলেই আত্তজাতিক ব্যক্তিত্ব হয়ে 
ওঠাব প্রতিযোগিতাতে সদাই সামিল । 

হাত কি পুলিনবাবুদেব আদো মাছে ? বা ছিলো ? যে-হাত প্রযোজনে সোজা হযে 
উপবে উঠে সতাকাবেব প্রতিবাদ কবতে পাবে ? যে-হাত, চড মাবতে পাবে, ধ-হাত 
নিশ্চিত অন্যাযকাবীব গলা টিপে ধবে, শ্বাসকদ্ধ কবে . ত্রাব দু'চোখে মণিকে ঠিক্বে বাইরে 
আনতে লাবে ? 
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পুলিনবাবুরা এক ঠুটো জগন্নাথের জাত । 

কোয়ারটার্সের দিকে ফিরতে লাগলেন তিনি । বাবুলাইনের পাশ দিয়ে । বাঙালী বাবুরা 
সবাই ঘুমোচ্ছেন এখনও | কে জানে, কখন ভাঙবে এদেব ঘুম । চিবঘুমে পেয়েছে 
সকলকে ৷ 


৪১ 


ব্যালান্সশীট 


ছোট্র একঙলা বাড়ি । দুপাশে দুটো প'চতলা । বাড়িট'ব বঙ ফেবানো হযনি বহুকাল , 
এজমালি সম্পত্তি বলে । বড ডাই ও ন ভাই অন্যত্র চণ্ে গেছে । একজন নিজে বাড়ি 
কবে। অন্যজন কোম্পানিব ফ্ল্যাটে বাডিব ভোগ দখলে মেজো, সজো আব ছোটো । 
কাবও অবস্থাই খুব ভালো নম । 

এখন সাঙে দশটা বাজে । নবকে্টু বাস থেকে নেমে অপবাধীব মত এদিক-ওদিক 
চাইতে চাইতে হেটে এল । 

বাসে চডাব আগে মোডেব ডাক্তাবখানা থেকে ফোন কবে দিযেছিল একটা । ও 
জানতো, ও বাড়িব সেজো ভাইযেব জনো ববাদ যে দিকটা, ঠাব বাইবেব খিল নামানো 
থাকবে । 

ফোনে বেশিকিছু বলেনি নবকেন্ট , বলেছিপ, আমি আসছি । পনেবো মিনিটে । 

বিসিভাবেব অপব প্রান্তে নবম, আমগ্ত্রণী গলায মুন্মধী বলেছিল, ঠিক আছে । নবকে্ট 
বুঝেছে যে মুন্মমী যখন ফোন ধবেছিল ৩খন ফোনেব কাছে বাবান্দাতে নিশ্চযই অন্য কেউ 
৯ ৩খু, ঠিক আছে কথাতেই সবই যে ঠিক আছে সে বিষযে নবকেষ্ট নিঃসংশয 

ল। 

দবজাটা ঠেলতেই খুলে গেল । ঠিহবে ট্ুকেহ খিল তুলে দিল নবকেষ্ট । 

মুন্মধী পদবি আডালে ছিল । নবকেষ্টৰ চেষে অনেক বেশি বুদ্ধিমতী ও সাহসী | তবু 
জানলাব খঙখডি একটু ফাঁক কবে নবকেন্টুকে ওব খব ১৭৯৮ ঞেউ যে দেখেনি সে বিষযে 
নিঃসংশয হযে নিল । নবকেষ্টব তব সইল না । কখনওই সয না । শাডাতাড়ি মুন্ময়ীব 
কোমব জড়িয়ে তাকে নিযে এসে ম্ুশাঙ্কব খাটে বসল | কচি-কলাপাতা-বঙা তঁতেব শাডিব 
আববণেব আড়ালে নিটোল থোডেব মত উক ঘবময স্িগ্ধ তা ছডিযে দিল। 

মূন্মধী ফিসফিস কবে বলল, তুমি বও আনবোমান্টিক । গুধু কি এই জন্যেই আসো 
আমাব কাছে ? 

নবকেষ্ট বলল, জানি না। 

সত্যিই নবকেষ্ট জানে না ও কেন আসে মৃন্মধীব কাছে । কখন€ও ভাবেওনি এ বিষয়ে 
তেমন কবে । শুধু কি শবীবটুকুব জন্যেই আসে £ মৃন্যযীব প্রশ্বব সঙ্গে ও নিজেকেও 
ওগুধোল । 

ছোটবেলা আইসক্রিম খাওযাব সময একটা নাভি টেণপানে ভূগত নবকেষ্ট । ওব 
কেবলই মনে হতো আইসক্রিমটা এক্ষুনি গলে যানে । আইসক্রিম কখনও ধীবে সুস্থে না 


৪ 


খেষে ও গিলেই খেত চিবদিন । আজও ওব জীবনেব বিশেষ বিশেষ মুহূর্তগুলোতে ও 
তেমনই নাভসি টেনসানে ভোগে । 

প্রাযান্ধকাব ঘব | জানলাব খডখডিব ফাঁক দিযে আসা একটু আলো, বাইবে 
ফিবিওযালাব ডাক, পাখাব চিডিক-চিডিক শব্দ, পার্টভাঙা বেডকভাবেব সাবান সোডা গন্ধ, 
ড্রেসিং টেবিলেব একপাশে বাখা মুন্মধী ও মুগাঙ্কব বিষে সমযকাব ছবি | ভালোবাসাব | 
মৃন্মধীব ছোট মেযেব একটা খেলনাব কালো ভাল্লুক ৷ এই সমস্ত গন্ধ শব ও দৃশা নবকেষ্টব 
মগজ আচ্ছন্ন কবে ফেলল । 

হঠাৎ পাপোশেব পাশে মুগাঙ্কব ছাড়া জাঙ্গিযাটা চোখে পড়ল নবকেষ্টবৈ । ভযে, অথবা 
আনন্দে ও জানে না, নবকেষ্ট মুন্মধীকে আবও জোবে জড়িয়ে ধবল । সোহাগে মৃন্মষী 
বিডালছানাব মত মিউ মিউ কবতে লাগল । আডমোডা ভাঙতে লাগল । নবকেষ্টব গায়েব 
সস্তা পাউডাবেব গন্ধেব সঙ্গে মৃন্মধীর শবীবেব সৌদা গন্ধ মিশে গেল। 

ঘুলঘুলিব মধ্যে থেকে চডাই ডাকছিল । কিছুক্ষণ পব নবকেষ্ট বাথকমে গেল । ফ্লাশটা 
কাজ কবছে না। বালতি কবে জল ঢালল । ফিবে এল | 

মৃন্মধী আবেশে আবামে তখনও চোখ বুজে পড়েছিল খাটে | ওব মেযেব ভাল্লুকটা 
ড্যাবডেবে চোখে তাব মুখেব দিকে চেয়েছিল । 

বাথকমে যতক্ষণ ছিল, যতক্ষণ ঘবে ছিল, যতক্ষণ বাসে কবে এসেছিল, এমনকি আজ 
সকালে যতক্ষণ চান কবছিশ ভাল কবে সাবান ঘষে ৩ঙক্ষণই ও এক দাকণ উত্তেজনাময 
আনন্দে ছিল | কিন্তু বাথকম থেকে (ববিষেই নবকেন্ট হঠাৎ বড বিষন্ন হযে গেল । ওব 
তীষণই ঘেন্না কবতে লাগল শিজে?ক | তাব চেয়েও বেশি মুশ্মধীকে । 

যে শবীবকে একটু আগে পবমযতেে আদব কবেছিপ, প্রশংসামুখব চোখে যেদিকে 
চেযেছিল, সেই শাধিতা মুশ্মধীৰ দিকে চেযেই ওব বিচ্ছিবি পাগতে লাগল । 

মৃন্মধী ওকে ডাকল কাছে । ওকে জড়ি*য ধবে বলল, কাছে শোও একটু । 

নবকে্ট গেল । বাধ্য, কিন্তু অনিচ্ছুক কুকুবেব মত | কি মনে মনে বিবন্তিব সঙ্গে বলল, 
আবাব এত ঢঙ কিসেব ? 

তাবপব বেশ কিছুক্ষণ ওবা জানোযাবেব মতো শুযে থাকল । মুন্ময়ী কি ভাবছিল 
নবকেষ্ট জানে না, কিন্তু নবকেষ্ট াবছিল এই অবস্থায যদি মুগাঙ্ক (কানওদিন ওদেব 
দুজনকে আবিষ্কাব কবে তা হলে কি হবে ? 

মুন্মধীকে সে-কথা বলতেই ও বলল আমি কেযাব কবি না কোনও । আমাব কোনও 
ফিলিং নেই মৃগাঙ্কব প্রতি । আমাব জীবনে ভ্যাকুযাম |ছল, শূন্যতা ছিল , তুমিই তা পুবণ 
করেছ । ওব কথ। কখনও এনো না মামাদেব কথাব মধ্যে 

এসব কথা শুনতে বেশ লাগে, বিশেষ কবে মৃন্মধীব গবম নিঃশ্বাসে সঙ্গে তাৰ নবম 
বুকে হাত বেখে তাব পাশে শুষে শুষে শুনতে বেশ লাগে । কিন্তু | 

নবকেষ্ট, শেষ কবে মাব খেষেছিল, চেষ্টা কবেও মনে কবতে পাবলো না । তাবপবই মনে 
পড়ে গেল । সবন্বতী পূজাব ভাসানেব সমযে, গঙ্গাব ঘাটে । তখন ওব বযস ছিল চোদ্দ 
পনেরো । আজ আটত্রিশ | চব্বিশ বছব মাব খায়নি নবকেষ্ট | ভযে নবকেষ্টব তলপেটটা 
গুড়গুড করে উঠল । 

কেশরী পুকবসিংহ হঠাৎ এক্েবাবে গুডে-পড়া নেংটি ইদুবেব মত নেতিযে পড়ল । 

নবকেষ্ট বলল, তুমি আমাকে ভালোবাসো কেন * আমাকে এত প্রশ্রয় দাও কেন? কি 


দেখেছ তুমি আমাব মধ্যে £ কি পেয়েছ মৃন্মযী ৷ 
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কিছু না। 

মৃন্ময়ী কাটা-কাটা গলায় বলল | 

তারপর ডান হাতের তর্জনীটা নবকেষ্টর ঠোঁটে ছুইয়ে ফিসফিস করে বলল, চুপ করো । 

মৃন্ময়ীর ভাবসাব দেখে নবকেষ্টর প্রায়ই মনে হয় যে, মৃন্ময়ীর ভিতরে প্রেম করার বড় 
সখ ছিল | কৈশোরে বাবা-মা, যৌবনে স্বামী ও শ্বাশুড়ী, ও মধ্য যৌবনে ছেলে-মেয়ের জন্যে 
তা হয়ে ওঠেনি বলেই বোধ হয় ও নবকেষ্টকে পাকড়েছে । ইলিশ মাছ পায়নি বলেই খল্‌সে 
নিয়ে শর্ষে দিয়ে রাঁধতে বসেছে । 

নবকেন্ট কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবল, নাটক নভেলে এরকম পড়েছে বটে । টাইমে 
প্রেম করতে না পেরেও কিছু ইডিয়ট লোক প্রেম জিনিসটাকে এতই দামী মনে করে যে, 
বে-টাইমে করতেও পিছপা হয় না। 

হাসি পায় ভাবলে । নবকেষ্ট ভাবল । 

বাইরে কে যেন কড়া নাড়ল। 

নবকেষ্ট তড়াক করে উঠে পড়ে জামাকাপড় পরতে লাগল । 

তাড়াতাড়িতে একটা বোতামই ছিড়ে গেল । মুন্ময়ী নির্বিকার | 

একটু পর উদাস গলায় বলল, সামনের বাড়ির ঠিকে-ঝি । 

সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটার শব্দগুলোর খোঁজ একমাত্র মেয়েরাই রাখে | ভাবল 
নবকেট। 

নবকেষ্ট মনে মনে করপোরেশনের শ্রাদ্ধ করল | এমন সরু গলি রাখার মানে কি ? কোন্‌ 
বাড়ির কড়া নড়ে তা পর্যন্ত গুলিয়ে যায় ক্রুশাল মোমেন্টে । হার্ট-আ্যাটাক হতে পারত ! 

নবকেষ্ট অধৈর্য গলায় বলল. এবার যাই । মুন্য়ী শুয়ে শুয়ে বলল, জানি | জানতাম, এ 
কথা বলবে । 

পুরুষ জাতটাই এরকম । 

তারপর না বলে, বলল, কেন আসো তাও জানি । চলে যাওয়ার জন্যেই আসো । অথচ 
তবুও তোমাদের নইলে আমরা অসম্পূর্ণ থাকি | ভাবলেও লজ্জা পাই । 

কথা ঘুরিয়ে বলল, যাবে তো বটেই । এতই যদি তাড়া তো আসা কেন ? সবকিছুতে 
তাড়া ভাল নয়। আমি কি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী £ আমাকে অত হেলাফেলা করা ঠিক 
নয় । | 

নবকেষ্ট নিজেই কুঁজো থেকে ঢক্ঢক্‌ করে দু প্লীস জল গড়িয়ে খেল । জবাব দিল্‌ না 
কোনও । 

তারপরই মৃগাঙ্কর ছোট ভাইয়ের বাইসেপ্স-এর কথা৷ মনে পড়ল ওর | কলেজ স্কোয়ারে 
সে এখনও কসরৎ করে অফিস থেকে ফিরে এসে! 

নবকেষ্ট আবার বলল, চলি । 

মৃন্ময়ী উঠে বসল । বলল, পান খেয়ে যাও একটা ৷ 

তারপর শাড়ি জামা সামলে পানবাহার দিয়ে পান সেজে দিল যত্ন করে নবকেষ্টকে ৷ 
নবকেষ্্রর হাওয়াই শাটের বুক পকেটে একটা চুমুও খেল । নবকেষ্টর সুড়সুড়ি লাগল | 

হঠাৎ নবকেষ্ট মৃন্ময়ীকে শুধোল, বলবে না, কি দেখেছ তুমি আমার মধ্যে ? কোনও দিনও 
তো বললে না। বুঝি না তোমাকে । 

মৃন্ময়ী হাসল | 

নবকেষ্টর মনে হল, আদর খাওয়ার অব্যবহিত পর একমাত্র বেড়ালনী আর মেয়েরাই 
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এরকম নচ্ছারের মত হাসতে পারে । দেখে গা জ্বলে যায় : আবার ভালোও লাগে । 

মৃন্ময়ী নিজেও পান মুখে দিল, চিবোল ধীরে-সুস্থে ; তারপর ঢোক গিলল ! 

ঢোক গিলে আরও অনেকক্ষণ সময় নিয়ে বলল, তোমার মধ্যে দেখিনি কিছুই । 

মৃগাঙ্ককে আমি ঘেন্না করি তাই তোমাকে কাছে চাই ৷ বহুদিন হল ওকে আমি শরীর মন 
কিছুই দিতে পারিনি ; দিইনি | দেবোও না । বাইরের লোক যতই যা ভাবুক আমাকে | এই 
দাম্পত্য জীবনের মত লজ্জার অথবা মিথ্যার, যাই-ই বল, আর কিছুই নেই | নেহাৎ আমি 
স্বাবলম্বী নই | হলে-- | 

পান মুখে দিয়ে, নবকেষ্ দীত বের করে হাসল । 

ওর আবছা-আবছা মনে পড়ল কথাটা যেন আরও কোথায় শুনেছে । কিন্তু এই মুহুর্তে 
নিজের সামগ্রিক ব্যর্থতা ও সামান্যতার পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে একজন দারুণ সাকসেসফুল 
লোক বলে মনে হওয়াতে, মনে পড়ল না কথাটা কোথায় আগে শুনেছে । একেবারেই 
ভুলে গেল ও যে, এমার্জেন্সির পর আ্যােডান্স রেজিস্টার দশটার পরই বড় সাহেবের ঘরে 
চলে যায়| এবং বড়সাহেব রাগলে তাঁকে মোটেই ভাল দেখায় না। 

তবুও সত্যজিৎ রায়ের ছবির শটের মত ও নিজেকে ফ্রিজ করিয়ে দিয়ে এ পোজে 
দাঁড়িয়ে থাকল | ওর বুকের মধ্যের হতাশার ফ্রিজে যেসব ঠাণ্ডা ভাবনাগুলো এতদিন এত 
বছর পোকাওয়ালা বেগুনের মত দড়কচা মারা ছিল, সেই ভাবনাগুলো আত্ম-বিশ্বাসের 
ডি-ফ্রস্টিং-এ দ্রুত গলে যেতে লাগল । নবকেষ্ট অনুভব করতে লাগল যে, ওর বয়স চলে 
যাচ্ছে বুকের মধো থেকে | ও নবীন হয়ে যাচ্ছে দ্রুত । 

মৃন্ময়ী হাসল ।ও-ও হাসল | দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হাসল । কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
কারণে । 

মৃন্ময়ী খড়খড়ি খুলে চকিতে বাইরেটা দেখে নিয়ে অলব্রিয়ার সিগন্যাল দিল । 

হাসতে হাসতে নবকেষ্ট পান খেতে খেতে মধ্য কলকাতার সেই সরু গলি দিয়ে অফিসের 
চামড়ার হাত-বাগটা সজোরে দোলাতে দোলাতে যেন ভেনিসের সরু নালার উপর 
গণ্ডোলায় চড়ে কোনও ইতালীয় রাজপুত্বুরের মত ভেসে যাচ্ছিল । জল বয়ে যাচ্ছিল, খুশি 
বয়ে যাচ্ছিল; নবকেন্টও বয়ে যাচ্ছিল! চল্‌্কে চল্কে। 

বাস স্টপেজের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ওর মগজের মধ্যে কী যেন একট! অস্ফুট ভাবনা 
প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ের মত ঘুরপাক খেতে লাগল । খুব শুকনো, জ্বালাধরা যন্ত্রণাময় কোনও 
ভাবনা । ভাবনাটাকে স্মৃতির খেপলা জাল বারবার ছুঁড়েও ধরতে পারল না ও । ফস্কে 
যেতে লাগল । পরমুহুর্তেই মনে হলো পেয়েছে ; পেয়েছে । মরা চৈত্র মাসের বিস্মৃতির 
পুকুরে পোলো দিয়ে কৈ মাছ ধরার মত করে ও ভাবনাটাকে খপাৎ করে ধরে ফেলল । 

ধরে ফেলতেই, ওর পা দুটো অনড় হয়ে গেল । বাস স্টপেজে আসার আগেই ও একটা 
লাইট পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বাধ্য হয়েই । 

ওর মনে পড়ে গেল যে, ওর স্ত্রী শেফালীও কিছুদিন আগে ওকে ঠিক এই কথাই 
বলেছিল । মানে, মৃন্ময়ী একটু আগে যা বলল ওকে মৃগান্ক সম্বন্ধে । 

এ-জি বেঙ্গলের লোয়ার ডিভিসন ক্রার্ক নবকেষ্টর বন্ধু যোগব্রতর প্রতি নবকে্টর সুন্দরী 
স্ত্রী শেফালীর মনোযোগ দেখে বিদ্রুপের সঙ্গে ও শেফালীকে জিজ্ঞেস করেছিল, কি দেখেছ 
তুমি ওর মধ্যে? 

মৃন্ময়ী ; সরি, শেফালী : ঠিক মৃন্ময়ীর মত করেই নবকেষ্টকে ঘৃণার সঙ্গে, প্লেষের সঙ্গে 
বলেছিল, আমার মধ্যে ভ্যাকুয়াম ছিল ; তোমার কাছ থেকে যা পাইনি, যোগব্রত তা 
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আমাকে দিয়েছে । 

নবকেষ্টর মাথাটা পরিষ্কার হয়ে এল । বনু বনু দিন বাদে ও হঠাৎ যেন শেফালীকে বুঝতে 
পারল, বুঝতে পারল মৃন্ময়ীকেও | এমনকি ক্যাবলা, ছাতা-হাতে, টাকমাথা ওয়ার্থলেস 
যোগব্রতরও যেন ও যথার্থ মুল্যায়ন করতে পারল । 

নবকেষ্টর মনে হল মুন্মধী, যোগব্রত, মৃগাঙ্ক, শেফালি এবং প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও 
নারীই প্রতোকে একে অন্যের পরিপন্থী এবং পরিপুরকও | একেব জীবনে শুন্যতা এবং 
অন্যের জীবনে পূর্ণতা , দুইয়েবই বাহন । 

বড বেদনামিশ্রিত আনন্দের সঙ্গে নবকেষ্ট আজ প্রাপ্তির মধ্যে রিক্ততাকে আবিষ্কার 
করল । অথবা, বিস্ততার মধ্যে প্রাপ্তিকে । 


৪৬ 


আওলাদ্‌ 


ডিসেরগড়ের টিম এর কেউই তখন মাঠে ছিলো না। খেলা শেষ হওয়ার পরই খুব 
জোর বৃষ্টি নেমেছিলো । সবাই দুড়দাড় কবে বাড়ি পালিয়েছে । নয়তো মাথা গৌঁজার মতো 
আস্তানার দিকে । বার্নপুরের টিম-এরও বিশেষ কেউ ছিল না । গোলপোস্টে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে আমি, ফাস্ট্রমামার বুট, মোজা হোস ও জার্সি খোলা 
দেখছিলাম | 

আমাদের বার্নপুরের টিম-এর অনিলদা খেলা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে ফী 
কিক-এর সুযোগ নিয়ে একটি অতি সাদামাঠা গোল ঢুকিয়ে দিয়েছিলো. হারুদার কিক-এ 
তার হ্রেঁড়ে মাথা পেতে দিয়ে । সেই গোলটা অনিলদার শিং নাড়ার কৃতিত্বের যতবড় কীর্ডি 
ছিলো তার চেয়ে অনেকই বেশি লঙ্জাকর ছিলো ডিসেরগড়-এর গোলকিপারের পক্ষে | 

মোদ্দা কথা, আজ যে বার্নপুর এক গোলে জিতলো! ডিসেরগড়ের সঙ্গে খেলায়, লিগের 
ফিরতি ম্যাচে ; তার পুরো কৃতিত্বই গোলকিপার ফাস্টমামার একার । 

ওদের চাটুজো আর ধাওয়ান কম করে ছ-ছ'বার আমাদের ডিফেন্সকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
করে চমৎকার শট নিযেছিলো গোলে । দুটি শট ছিলো জ্যাঙ্গুলার | এমনই সোয়াও ছিলো 
যে, মনে হচ্ছিলো ফুটবল তো নয়, যেন ক্রিকেট বল ' উড়ন্ত ঘৃর্ণি-গোলক । এ ছাড়াও দুটি 
শট করেছিলো ওরা দুজনেই একটি একটি করে, মাটি থেকে ফুটখানেক উপর দিয়ে । এবং 
সেই দুটি শটের আগে আক্রমণকারীদের চোখ দেখে কারোই বোঝার উপায় ছিলো না যে 
বল কোনদিকে যাবে । চ্যাটার্জির শটটা, তাব শট নেবার পর্বমুহূর্তের পুষ্টি অনুযায়ী যে দিকে 
যাবে বলে সকলেই ভেবেছিলো, তার ঠিক বিপরীত দিকে গেছিলো | তারই মিনিট পাঁচেক 
পর ধাওযান শট নিলো যখন তখন গোলকিপারকে বোকা বানাবার জুন্যে আপাতদৃষ্টিতে 
একটুও চাতুরী না করে চাতুরীর চুড়ান্ত করেছিলো । শেষ মুহুর্তের দৃষ্টি অনুযায়ী যেদিকে বল 
যাবে বলে সকলেই ভেবেছিলো, বল ঠিক সেই দিকেই গেছিলো । 

অন্য যে-কোনো গোলকিপার হলে এই শেষ চাতুরীর খেলাতে হেরে যেতই । কিন্তু 
ফাস্টমামা : ফাস্টুমামাই ! আক্রমণকারীদের সব ছল, চাতুরী, দক্ষতা ব্যর্থ করে দিয়ে 
প্রতিবারই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বর পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গোল বাঁচিয়েছিলো । আজকের খেলাটা, 
বলা চলে ; ডিসেরগড় ইলেভেন ভাসাসি ফাস্টুমামার একারই খেলা । 

গণেশদা, আমাদের বার্নপুবের টিম-এর কোচ বাঁ হযেতর পাতা দিয়ে টাকের জল মুছতে 
মুছতে এবং ডান হাতের বুড়ো আডুল আর তর্জনী মোটা নিগারের গায়ে রেখে, সিগার 
টানতে টানতে বললেন, তূর্য, ঘোষ সাহেব আমাকে গতরাতে বলছিলেন যে, তিনি নিজে 
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স্যার আর. এন. কে তোমার কথা বলেছেন । লেডি রাণু আর স্যার বীরেন এর পরে যখন 
বার্পুরে আসবেন তখন শুধু তোমারই জন্যে তাঁদের বাংলোতে একটি রিসেপশান্‌ এর 
বন্দোবস্ত করবেন ঘোষ সাহেব । তুমি হায়ার স্টাডিজ-এর জন্যে যেখানে যেতে চাও তার 
সব বন্দোবস্তই ওরা করে দিতে রাজি | তুমি ছেড়ে যেও না-. 

ফাস্ট্রমামা, ঘামে আর বৃষ্টিতে ভেজা হোস, জার্সি, নী-কাপ্‌, আযাংক্রেট ইত্যাদি সব খুলে 
ব্যাগের মধ্যে রেখে একটি হলুদ-রঙা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সবে উঠে দাঁড়িযেছে তখন । 
তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম-জল মুছে বললো, ঘোষ সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস না করে, মানে, 
আমার সঙ্গে আলোচনা শ কবে এটা না করলেই পারতেন । আমার মতটা আগে নেওয়া 
উচিত ছিলো । আমার বাবাই এই কোম্পানিতে চাকরি করেন, আমি তো আর করি না! 
আমার জন্যে কোম্পানির কোনো চিন্তারই দবকার নেই | 

গণেশদা বললেন, ভুমি বড়ই উদ্ধত তুর্য । তোমার এই অকারণের গুদ্ধত্র কোনো মানে 
নেই | তোমার বাযাপাবটা যেন এক গামলা দুধ-এর মধো একফোৌঁটা চোনারই মতন 1 এই 
এক দোমেই তোমার সব গুণ মাটি হবে। 

ফাস্টমামা হেসেছিলো | বলেছিলো, এটা আমাব ওদ্বাত্য নয় গণেশদা, এটা আত্মবিশ্বাস 
মাত্মসম্মানও বলতে পারেন । 

বলেই, বললো, চল বে বুট ' বাড়ি যাবি না £ 

যাবো তা! 

আমি ফাস্টমামাব সামনে সাইকেলের রড-এ বসলাম । তার সাইকেলে কোনো কেরিয়ার 
ছিলো না । কাদামাখা বুট দুটোর ফিতেতে গিট দিয়ে ধেধে তা সাইকেলের হ্যান্ডল্‌ থেকে 
দুদিকে ঝোলানো ছিলো 1 ভিজে চামডার আর মাটির আর ঘাসের গন্ধ লেগেছিলো বুটে । 

বার্মপুরের পথ আর গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড যেখানে মিলেছে, সেই মোড়ের দিকে, ইদানীং 
যেখানে ইনকামট্যাক্স অফিস হয়েছে, সেই জায়গাটিতে পৌছে, বায়ে জি টি রোড ধরে 
বরাকরের দিকে যাবো আমরা । ডান দিকে পড়বে উচু পাঁচিল দেওয়া “এভিলীন লজ 1” 
ফাস্টরমামারা এবং মামরাও সেখানেই থাকতাম । পরপর কয়েকটি বাংলো ছিলো “এভিলীন 
লজ”-এ | সামনে লন ও বাগান । 

বার্নপুরের এলাকা! প্রায় ছেড়ে এসেছি, ধাঁদিকে কারখানা শেষ হতে চলেছে ; এমন 
সময়ে জোরে বৃষ্টি নামলো আবার । ফাস্টুমামা সুবেলা, উদাত্ত গলায় গান ধরলো, “আজি 
বারি ঝরে ঝর ঝব ভবা বাদরে" | 

ফাস্টরমামার বাবা আর আমার দাদু, মানে, মায়ের বাবা । ইন্ডিয়ান আয়রন আন্ত স্টিল 
কোম্পানির জীদনেল অফিসার ছিলেন ! আমার মামাদের সমবয়সীই' ছিলো ফাস্টুমামা । 
আমি ওর খুব ফেভারিট ছিলাম কারণ আমার ছোটমাসী পরমার সঙ্গে ফাস্টুমামার একটি 
মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো । তুর্য বন্দোপাধ্যায়ের মনোনীতা হওয়া তখনকার 
আসানসোল-বার্নপুর-ডিসেরগড়-ধাদকা অঞ্চালে বিশেষ গর্বের ব্যাপার বলেই গণ্য হত। 
এবং অনা মেয়েদেব গভীর ঈষা এবং দ্বেষের । আমাদের মাতৃকুলের তাই এতে অখুশি হবার 
কিছু ছিলো না: কিন্তু গতীর চিন্তা ছিলো, শ্রাবণের বাতাসের মতো ফাস্ট্রমামার মন কখন যে 
দিক বদলায় ; তা নিয়ে । র 

ফাস্টরমামার পুরো নাম ছিলো তৃর্য বন্দোপাধ্যায় । “ফাস্টু” নামটা “ফার্স্টুর" সহজ 
সমীকরণ | ওর বাড়ির ডাকনাম ছিলো চুপু ! গর ফাবস্টু নামটা প্রথমে দেন বার্নপুরের 
কারখানার একটি শপ্-এর সীনিয়র ফোরম্যান অশেষকাকা । অশেষ রায় ৷ তখন ফাস্টুমামা 
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ক্লাস ফাইভ-সিজ-এ পড়তো, আমি যেমন সেই খেলার দিনে পড়তাম । স্কুলের পরীক্ষায়, 
সবরকম খেলাধুলো, ডিবেটিং, গান-বাজনা, অভিনয়, সভ্যতা-ভব্যতা, আচার-বাবহার, 
কোনোদিক দিয়েই তৃর্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে হারানোর মতো একজন ছেলেও ছিলো না এ 
অঞ্চলে । কলেজে উঠেও সেই একই ব্যাপার ৷ তাই অশেষকাকার অশেষ কৌতুকে 
দেওয়া তৃর্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফারস্ট" নামটা অনা সব নামকে মুছে দিয়ে “ফাস্টু" হয়ে 
থেকে গিয়েছিলো সকলের মুখে মুখে 1 “তূর্য বা “চুপু" নাম আর কারো মনেই পড়ে না। 

কারো কাছেই হারব না, কোনো অবস্থাতেই মাথা নোয়াবো না, জীবনে দ্বিতীয় কখনওই 
হবো না এমন একটা জেদ শিশুকাল থেকেই ফাস্টুদাকে পেয়ে বসেছিলো ৷ এবং সেই জেদ 
বজায় রাখতে যতখানি সাধনা, অধ্যবসায় এবং যোগ্যতার প্রয়োজন, তার সবটুকুই করবার 
ও অর্জন করবার জন্যে মরণপণ করত সে । এবং সবসময়ই প্রথমই থাকত | নিদ্ধিধায় । 
সেইজন্যেই বোধহয় আমার ছোটমাসী, “পরমাপকে অতো পছ্ছন্দ ছিলো তার । পরমা যার 
নাম, সে মেয়েও তো সাধারণ ছিলো না। 

বৃষ্টি থামলে গানও থামলো | 

আমি বললাম, কোম্পানি নিজে থেকে তোমাকে এমন অফার দিচ্ছে আর সেই সাধালক্্বী 
পায়ে ঠেলছো ; তুমি কীরকম ! 

হাত! 

হাসলো ফাস্টুমামা । তারপর সাইকেলের প্যাড়ল চালাতে চালাতে বললো, তুই 
উ্যালিসিস্‌ পড়েছিস ? ধু ? 

না। আমি কী-ই বা পড়েছি ! তাছাড়া সকলেই যদি তোমার মতো ফাস্ট হতে যায় 
তাহলে আমাদের মতো ফিফথু, সিক্সথু, সেভেমু কারা হতো ! লাস্টুই বা হবে কে? 

হাঃ । 

ফাম্টুমামা আবারও হাসলো । 

বললো, ফাজিল হয়েছিস তো খুব: 

আমি বললাম, কার কবিতা এ ? আমাদের টেক্সট বইতে তো নেই । 

তোর কোন ক্লাস এখন ? 

সিক্স । 

হাঃ। টেস্ট বইয়ে কতটুকু থাকে রে ধুচু ? স্কুল কলেজে তো আর কেউ সত্যিকারের 
বিদ্বান হতে যায় না। 

বাঃ । তবে কী হতে যায় ? কেন যায় £ 

হাঃ । হাঃ করে হেসেই আবার চুপ করে গেলো ফাসমামা । 

আবার হাসলো ফাস্টুমামা | 

দূর থেকে এবার গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডের মোড়টা দেখা যাচ্ছিলো | বৃষ্টিভেজা পথ বেয়ে ট্রাক 
যাচ্ছে পিচের উপর পিচ্‌ পিচ শব্দ তুলে। 
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আমার ছোটমাসী, পরমাসুন্দরী, বিদূষী, লাস্যময়ী পরমা, অথবা ফাল্মামার বাধা 
চিত্তদাদু অথবা স্যার আর. এন. এবং স্যার বীরেন মুখার্জিও বার্পুরে বা অন্য কোথাও 
টন রানার উটিলির লিলির কাদির দাদ 
৪৯ 


প্রতিদিনই প্রসাবি হতে হতে বার্নপুব থেকে কলকাতা, কলকাশা থেকে লানভানে, 
লানঙান থকে আবাব কলকাতা তাৰ পব দক্ষিণ ভাবতেখ নানা জ্ঞাযগা এবং বন্থে হযে 
(শধকালে দিল্লিঠে থিত হযেছিলো । 

ঠর্য পন্দোপাধাযেব মতো বহুমুখী প্রতিভাব একজন বিখাত মানুষকে যে এই বুট 
বোস এপ মতো একজন অঠি সাধাবণ মানুষ, স্ত্রী-কনা-পুত্র পাপনকাবী, নিষ্ছক সাদামাঠা 
জীবিকার্ভনেব দামিঠেহ একেবাবে ন্মুজ হযে থাকা মানুষ যে আদৌ একদিন কাছ (থকে 
গাণতাচ হা আনো বিশ্বাসই করতে চায না । আমাৰ শ্রী পুএ-কন্যাবাই বলে হাঁ । ঠুমি 
বে 9নো শা ছাই । প্রমাণ মাছে কোনো £ 

পরান তা কিছু পাখিনি | আগে যদি জানতাম যে প্রয়োজন হাব তাহলে বাখতাম 
হয়তো ৩খনকাব দিনে ঠো টিভি ছিলো না ' কিন্ত খবণেব কাণজে এব বেডিওতে ঠয 
প্ানাজিণ কগা পড়ে এ ং গলা শুন আমবা যাবা শী্ক জানতাম একদিন তাবা সকলেই 
প্রাফলি* নোপল্ব ত ঠাদিত হগম 

আনেছিলাম যে নি চার্টডি শ্রাবাউন্টটান্সি পবাহ্ছাতে প্রথম হয়েছিলেন । প্রথম 
হয়েছিলেন বঁস্টি ৪ চাটাড সেঞ্রেটাবাশিপ পবীক্ষাতেও ৷ পিনক্নস ইনন থেকে 
্যাবিস্টাবীও কনেছিলেন । আমাদেব ফাস্টমামা যে কখন& দিতাষ হযে আমাদেব অন্বস্তিব 
বণবণ পঘটাননি তা ডেনে আমব। আনন্দি৩ ছিলাম পানডান স্কুল অফ ইকনমিক্স থেকে লি 
এস সি (হকন) কবোছলেন । তাতেও প্রথম হযেছিলেন । সাসেক্স এব একটি মেযেব সঙ্গে 
এাল হয ফাস্টরমামার | নাম সীমন । তাকে বিষে কব গ্লাহাজে ওঠেন । জাহাজেই হানিমুন 
কধবেন বলে । জাহাজ থেকে নেমেই ডিডোস হযে যায । ডিভোস এব ব্যাপাবেও 
ফাস্টমামা প্রথম । আমাদের জানাশোনাব মধ্যে কাউকেই কখনও “ডিভোর্স কবতে শুনিনি 
৩খনকাব দিনে । একমাসেব মধো সাহেবি ভাবাপন উচ্চশিক্ষিত এক পবিবাবেব মেয়েকে 
বিষে কবেন গালোবেসে । তাঁব নাম ছিলো ফিডে। 

ফাস্টমামা টেনিস গশ্চ, ঘোডায চডা, সাঁতাব কাটা, বাইফেল ছোঁডা, গান-ক্লাবে গিযে 
ক্ষি) ও ট্র্যাপ শুটিং, পোলো, গান বাজনা, অভিনয ইত্যাদি সব কিছ্বতেই খুব শাম 
কবেছিলেন । কবিতাও লিখতেন ফাস্টুমামা প্রবাসীতে, তাবতবর্ষে | মানে, ইচ্ছে কবলেও 
তাঁকে মনে না-বাখা সম্ভবই ছিলো না আমাদেব কাবো পক্ষেই | 

দেশ শ্বাধীন হয়ে যাবান পবেপবেই বোধহয ফাস্টখামা একবাব আসানাসাল বানপুবেব 
চেনাজানা সকলেব বওঙমান 'টিকানা সংশ্রহ কবে বিজযাঘ ও পযলা বৈশাখে এক লাইনেব 
হলেও চিঠি লেখেন 1 নিজে হাঠে । ৩খন তিনি বন্বেছে ছিলেন | আবও পবে দিলিতে 
আসেন । 

আমি যে সাহেন কোম্পানিতে কাজ কধতাম সশুবেব দশকে তাব হাতবদল হলো । এক 
আধুনিক মাতোযাবি গোষ্ঠী কিনে নিলো সেই কোম্পানি । তাবও বেশ কিছুদিন পবে 
বিটাযাবমেন্টেব সময যখন এলো ৩খন বিটাযাব কখতে ন। দিযে উত্তবপ্রদেশেব 
মুজাফৃফবনগবে তাদেব এক নতুন কাবখানাধ ভাব দিযে পাঠিযে দলেন তীবা । সেখানে 
পাঁচ বছব কাটানোব পব যখন ছুটি চাইলাম ৩খনও ছুটি মঞ্জুব হল না । আমিও ভাবলাম, 
বিটাযাব কবে বসে গেলেই তো! বুড়ো হযে যাব যে ক'দিন কাজেব মধ্যে থাকা যায । 
আমাকে ৬রা তখন হালকা কিন্তু খুব দাযিত্বেব কাজ দিযে নৈনিতালে পাঠালেন । পুবো 
উত্তবপ্রদেশেরই দায়িত্ব দিযে | আমাদেব এক ছেলে দুই মেয়ে । মেযেদেব বিযে দিয়ে 
দিষেছি । বড জামাই কেমিকাল এঞ্জিনীযাব, বন্বেতে থাকে । ছোট জামাই ইলেকট্রিকাল 


৫. 


এঞ্জিনীয়ার, ফিলিপস্-এ কাজ করে, সে-ও বন্বেতেই থাকে 1 ছেলে বিজনেস ম্যানেজমেন্ট 
পড়তে স্টেটস-এ গেছিলো । আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করে সেখানেই থেকে গেছে । গ্রীন 
কার্ডও পেয়ে গেছে । মাত্র একবার এসেছিলো । পিছুটান বলতে কিছু নেই বলেই এসেছি 
নৈনিতালে । মেয়েরা বছরে নাতি-নাতনীদের নিয়ে একবার আসে 1 জামাইরা ব্স্তু । কখনও 
মাসে কখনণ্ড আসতে পারে না। 

মামাদেব কোম্পানির রানীক্ষে আলমোড়া কৌসানি ইত্যাদি জায়গার এজেন্ট সত্যকাম 
নেগি | হিমাচল প্রদেশের লোক । বহুদিন থেকেই বলছে একটি লং উইক -এণ্ডে রাণীক্ষেতে 
তাদের গেস্ট-হাউসে আমাদের নিয়ে গিয়ে রাখবেন । আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো না। 
বাণীক্ষেতে তো অজক্রবারই যেতে হয । কিন্তু ছোটমেয়ে জামাই আসছে এবারে পুজোর 
সময়ে : তাদের নিয়ে এখানে ক'দিন থাকার ইচ্ছা আছে কবীর ! সে কারণেই সরেজমিনে 
তদস্ত করাব অভিপ্রায়েই এবারে আসা । 

চমৎকার গ্েস্ট-হাউস | "ওয়েস্ট-ভিউ' হোটেলের কাছেই । শহরের গোলমাল নেই । 
ক্যান্টনমেন্ট-এর এলাকারও উপরে । কাছেই ঝুলাদেবীর মন্দির । সামনে ঢালু হয়ে নেমে 
গেছে গড়ানো পাহাড়, পরিচ্ছন্ন, চিড় আর পাইন বনের আচল গায়ে । সারাদিন ঝুরঝুর করে 
হাওয়া দেয় । আকাশে মেঘের খেলা । 

বসবার ঘরে বসে আমরা গল্প করছিলাম । সঙাকাম বলল. কাছেই তৃর্য ব্যানাজির 
বাংলো । তৃর্য ব্যানাজিকে চেনেন নাকি £ বাঙালি তো! 

কোন তর্য ব্যানার্জি ? 

আমি আকাশ থেকে পড়ে বললাম । আমাদের ফাস্ট্মামা ? 

তুর্ধ ব্যানার্জি তো ভারতবর্ষে একজনই আছেন । ফাস্টুমামা কে ? 

আমি হেসে বললাম, ফারস্টু | উনি কোনো ব্যাপারেই তো কোনোদিন হার মানেননি । 
সবেতেই চিরদিন ফাস্ট ৷ তাই নাম হয়েছিলো ফারস্টু । তার থেকে ফাস্ট ৷ ছেলেবেলায় 
আমরা প্রতিবেশী ছিলাম | উচি অবশ্য আমার চেয়ে অনেকই বড়, ছিলেন । 

তা তো জানিই । মানে, বড় যে ছিলেন ! সেটা ঠিক । উনি নিজেও হেসে বলতেন, 
“আই আযাম ফাস্ট বাই প্রফেশান ।” 

যাবেন নাকি দেখা করতে £ 

যাবো না ! কী বলো ! এখুনি যেতে ইচ্ছে করছে! শুনেছিলাম বটে যে, রিটায়ার করার 
পর তিনি এই অঞ্চলেই সেটল্‌ করেছেন । একসময়ে আলমোড়ার বশী সেনকে যেমন 
সকলেই চিনতেন, রাণীক্ষেতের তৃর্য ব্যানারজিকেও তেমন সকলেই চেনে । 

সপরিবারেই থাকেন ? 

মেমসাহেব তো কুড়ি বছর আগেই চলে গেছেন । একটিই তো ছেলে, একমাত্র সন্তান । 
ছেলে-বৌ । নাতি-নাতনী নেই। 

কীকরে? 

কে? 

ফাস্টুমামার ছেলে £ 

কী আবার করবে ! বাবার অনেক থাকলে বাঙালির ছেলেরা আবার কিছু করে নাকি ? 
কিছু মনে করবেন না, কাজের-কালচারই যদি থাকবে তবে কি আর নিজদেশে তাঁরা উদ্বাস্তব 
হতেন বোস সাহেব £? 

আমি চুপ করে রইলাম । কথাটা তো মিথোও নয় । তাছাড়া যেটা সত্যকামেরা জানে না, 

৫১ 


সেই কথাটা হলো কাজের সংস্কৃতি তো নষ্ট হয়েইছে, যে-সব সংস্কৃতি নিয়ে বাঙালিদের গর্ব 
ছিলো সে-সব সংস্কতিরও আজ আর বিশেষ অবশিষ্ট নেই । 

বাঙালি, আদমী বনতা বাঙালকা বাহাব যা করু। প্রবাসী বাঙালিরাই বাংলার গর্ব | 

আমি চুপ করে রইলাম । এ কথাটাও ঠিক । 

এখন যাওয়া যাবে ? ব্যানাজজি সাহেবকে দেখতে ? 

সন্ধে হযে গেলো । বুড়ো মানুষ । শুয়ে পড়েছেন হযতো | কালই যাবেন ববং সকাল । 

সতাকাম বললো, আমিও আমার পাঁচ বছর বয়স থেকে ব্যানাজি সাহেবকে চিনি । 

কীকবে? 

আমাব বাবা উর দিল্লিব বাংলোর মালি ছিলেন । 

সতাকামের মহত্বে এবং সারলো মুগ্ধ হলাম । আজকের দিনের ভান-ভগ্ডামিব আর 
অতীত-লুকিয়ে-বাখার দিনে, অত্ন্ত শিক্ষিত এবং অশেষ এশ্বরার মালিক এমন মানুষও যে 
আছেন তা জেনে খুবই ভালো লাগলো । যদিও সত্যকাম বয়সে আমার বড ছেলের চেয়েও 
ছোর্ট তবুও শ্রদ্ধা জাগলো ওর সম্বন্ধে ৷ 

বয়স কত হলো ব্যানাজি সাহেবের £ 

রুবী শুধোলো । 

তা, পচাশি তো হবেই । 

অতো হবে ? 

পরমা বললো । 

আমি বললাম, তা তো হবেই । আমারই তো সত্তর ছুঁই-ছুই ৷ মামাদের সমবয়সী ছিলেন 
তো ফাস্টুমামা । আমার মাতৃকুলে তো কেউই নেই। এক ছোমাসী ছাড়া । ছোটমাসীর 
বয়সও তো এখন আশি হবে । থুরথুরে বুড়ি । আজকের দিনের ছোটমাসীর চেহারা দেখলে 
“এভিলীন লজ"-এর দিনের সেই চেহারার কথা মনে পর্যস্ত আনা যায় না । কিন্তু ফাস্ট্মামার 
বয়স হলেই বা কি হবে, তাঁকে দেখলেই তুমি বুঝবে যে বয়সকেও কী করে হার মানাতে হয় 
তা ফাস্টুমামা জানেন, বুড়ো হবার মানুষ তৃর্য ব্যানাজি নন । 

এমন সমযে নেয়ারা এসে বললো. ফোন আয়া । 

কওন ? সত্যকাম শুধোলো । 

রেখি সাহাব | 

“ওয়েস্ট-ভিউ”-এর মালিক । ূ 

সত্যকাম গিয়ে ফিরে এলো । বললো, ব্যানার্জি সাহেব হোটেলে এসেছেন । হল্লাগুল্লা 
হচ্ছে জোর | আমার কাছে হুইন্থি আছে কিনা জানতে চাইছিলেন রেখি সাহাব । 

এখানে তো ওসব মানা । আলমোড়া রাণীক্ষেত তো ড্রাই-এবিয়া । সাধুসম্তদের জায়গা | 

তা ঠিক। তবে নিজের ঘরে বসে বা বাড়ি বসে খেলে. দেখছে কে? তা ছাড়া, 
গাঁজা-গুলির উপরে তো নিষেধাজ্ঞা নেই ! 

রুবী হাসলো । 

বেরি ব্যানার্জি, মানে টি ব্যানাঞজির ছেলেটা একটা মাতাল । তাছাড়া... 

তাছাড়া কি? 

আমি শুধোলাম । 

নাঃ । কিছু না। 
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কোথাকার মেয়ে বিয়ে করেছে ? 

দিল্লির মেয়ে । 

পাঞ্জাবী ? 

না । বাঙালি । তবে অনেকেব চেয়েও এগিযে আছে সব বিষযে । দিল্লিতেই সেটল্ড 
কযেক পুকষ হলো । বাংলা বলে না। 


তাই? 

পবমা বললো । 

সে আমাব ছেলেব বউও তো আমেবিকান । এক জামাই মহাবাস্ট্রিয়ান, অন্যজন 
পাঞ্জাবী । আজকাল আব কেউ ওসব মনে কবে না । ভাবতীযতো তাও তারা ! 


গল্* খেলাব ট্রনামেন্ট ছিলো আজ | তাবপব হোটেলেবই কোনো ঘবে জমায়েত হয়েছে 
হযতো । 

গু কি তাব বাবার মতোই ভালো খেলে ? বেবি ব্যানার্জি ? 

নাঃ | বেবি বানাঞজিব বাবার সঙ্গে কোনোদিক দিযেই তাব মিল নেই । স্কুল-লিভিং 
সার্টিফিকেটেব পবীক্ষাও তিনবাবে পাস কবতে হযেছিলো । কোনো কিছুই ভালো করে 
কবাব মানসিকতা নিযে সে জন্মানি ৷ তবে বডলোকেব ছেলে, বসে খায় । হি নো'জ হাউ 
টু এনজয লাইফ ৷ 

না খেটে খেলে সেই তাত কি হজম হয ? 

হয নিশ্চযই ! না হলে এতো দিন তো বদহজম হযে মাবা যাবাব কথা বহুবাব | 

বলেই বললো আপনি কি সত্যিই ব্যানার্জি সাহেবকে দেখতে যাবেন স্যাব ? 

কেন বলো তো ? তুমিও চলো না আমাদেব সঙ্গে, কালকে । 

নাঃ । ব্যানঞ্জি সাহেবকে আমি গভীব শ্রদ্ধা করি । আমাব পায়ে দীডানো সম্ভব হযেছে 
ওবই জন্যে । কিন্ত ওব ছেলে আমাকে কুকুব-বেডালেব মতো দেখেন ৷ তবে এ কথাতো 
সতিা যে আমার বাবা ছিলেন ওদেব বাড়ির মালি । আমাব তো গেডিশ্রী নেই। বেরি 
ব্যানার্ডি আমাব সঙ্গে মেশেন না । কিন্তু মদ আছে কি না তাব খোঁজ কবান অনাকে দিয়ে । 
পযসা লাগে না তো আমাব কাছ থেকে নিলে! 

তুমি যদি না-ও যাও সত্যকাম, আমাদের যেতেই হবে । আমাব স্ত্রী-ও ওকে দেখেননি । 

আমাব মনে পড়লো যে, আমার চাকবি হওযাব ব্যাপাবেও ফাস্টুদার হাত ছিলো । 
লালমুখো সাহেবদেব সামনে ইন্টারভ্য দিতে ভয করেছিলো খুব । কিন্তু এম ডি আন্ডারসন, 
পাইপ মুখে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, হাউ ভ্যু উ নো টুবীযা ব্যানার্জি £ 

আমি বলেছিলাম, উই ওয়্যাব নেবাবস্‌। হি প্য মী ভেবি ওয়েল। 

দ্যাটস এনাফ ইয়াং ম্যান । হিজ ওয়ার্ডস আর গোল্ণ ফর আস । হি স্পোক টু আস 
বাউট উ্য ফম ডেল্লি। 

এই কথাটা আমি স্ত্রীকেও কোনোদিন বলিনি | ভাবছিলাম, কত সহজে আমরা যে 
কথা কখনও ভোলবার নয, তা ভুলে যাই! পাপক্ষালন করার জন্যেই সত্যকাম নেগিকে 
আর ওকেও আজ সবিস্তারে সে কথা বললাম । 

ও শুনে একটু অবাক হলো । এতো কথা বলেছি এতোদিন ফাস্টুমামা সম্বন্ধে অথচ 
এই কথাটাই বলিনি জেনে । 

স্তাকাম বললো, আমার একটু যেতে হবে মেজব-জেনারেলের কাছে ৷ ফিরতে দেরি 
হবে স্যাব । আপনারা খেয়ে 'সবেন । কাল সকালেও আমি ভোরে বেরিয়ে যাবো । আমাকে 
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ড্ুপ্‌ কবে গাডি ফিবে আসবে পৌনে পটার মধ্যে | আপনারা যাবেন ব্যানার্জি সাহেবেব কাছে 
ব্রেকফাস্ট সেবে । যাবেনই যখন 

ও চলে গেলে, রুবী বললো, সত্যকামেব ইচ্ছা নয কেন বলো তো যে, আমবা ওখানেই 
যাই ? 

কী জানি। হযতো ফাস্টমামা ওকে পছন্দ করেন না । এখনকাব মালিকদেবও যদি 
কোনো কথা বলেন ফাস্ট্রমামা, তবে তাঁবাও তা বেদবাক্য বলে মানবে । কে যে এই সংসাবে 
কিসেব জন্যে কী কবে তা বোঝা ভাবী মুসকিল 

তাঠিক' 

রুধী বললো। 

তবে সত্যকাম মনে যাই ককক, ফাস্টুমামাব কাছে আমি যাবোই ! সাধাবণ মানুষ তো 
নন তিনি ৷ তাব একটা নিজস্ব দর্শন ছিলো জীবন সম্বন্ধে । নিজেই যে ফাস্ট হতেন তাই নয, 
আমাদেব মতো পেছনেব সাবিতে ভিড কবা সাধাবণ মানুষদেব সামনেও ফাস্টমামা এক 
অন্য আদর্শ জ্বানিযে বাখতেন । জ্বলজ্বল কবতো সেই আলো আমাদেব সামনে । আমবা 
হযতো কেউই ওব মতো হতে পারিনি কিন্তু যতটুকু হযেছি তাব ছিটেফেটাও হযতো হতে 
পাবতাম না সামনে অমন একটা দৃষ্টান্ত না থাকলে । 
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পবদিন সকালে ব্রেকফাস্টেব পবই আমবা বেকলাম ৷ সতাকাম ঠিক কাঁটায কাঁটায 
ন'্টাব সমযেই গাঙি পাঠিযেছিলেন । 

আমি বললাম খাবাপ লাগছে খুব খালি হাতে যাচ্ছি ফাস্ট্রমামাধ কাছে । উনি আমাদেব 
বিযেব সময বোনে থবে একশ টাকাব একটি ড্রাফট পাঠিযেছিলেন তোমাব নামে । 
তোমাব হযতো মনে নেই । তখনকাব একশ টাকাব দাম আজকে পাঁচ হাজাব টাকা । 
সে কথা ছাডাঞ্ড আমাব চাকবিও তো ওবই জন্যে ৷ অন্য খনেবও তো কোনো সীমা নেই । 

কী নিযে যাবে ৭ কলকাতা হলে দিশি জিনিস কিছু নিযে যাওয়া যেতো । 

ও বললে। | 

দিশি জিনিস মানে « 

হালশ মাছ হাবাণ মাঝিব দোকানেব বসগোল্লা ভীম নাগেব সন্দেশ শাস্তিপুবী ধুতি । 
এখানে কী নেবে * 

ঠা ঠিক । 

ও বশল, শুধু শ্র্ধাতত্ি নিয়েই চলো । আমাব কিন্তু ভয কবছে । তোমাব কাছে 
ভদ্রলোক সম্বন্ধে এতোই শুনেছি এমন একটা ইমেজ গঙে উঠেছে নেব মধ্য এতো বছব 
ধবে তাব সম্বন্ধে তীকে দেখে যদি সেটা তেঙে যায! 

আমি বললাম নিশ্চিন্ত থাকো । অমন একটি ব্যক্তিত্ব সামনে মি কখনওই আসোনি | 
এবকম কনভাসেনানিস্টও কম দেখেছি । পৰিচ্ছন্নতাব বসবোধেবধ জীবনবোধেব কনসেপ্ট 
ছিলেন ফাস্টুমামা | জলঙ্গাস্ত উালিসীস । বুঝেছো । চলো, তোমাব ওয নেই । 

তিন মিনিটেব মধোই আমবা পৌছে গেলাম । বানীক্ষেত থেকে আলমোডা যাবার পাথব 
উপবে অনেকখানি জাযগা শিযে দোতলা বাড়িটি । বড বড চিড পাইন উা্গালি টাস 
গাছেব মধ্য দিযে ড্রাইভওষযে চলে গেছে । প্রথমে উত্বাই নেমে তাবপব চডাই উঠে । 
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গাড়ি থেকে নামতেই দুটি আলসেশিয়ান কুকুর ঘাউ-ঘাউ করে দৌড়ে এলো । বাগানে 
সাদা-রঙা বেতের চেয়ারে হালকা কমলা-রঙা শাড়ি পরে একজন মহিলা বসেছিলেন । ভারী 
সুন্দরী | তিনি উঠে এসে ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা ? 

ফাস্টুমামা, মানে তৃর্যমামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম 1 উনি আমার মামাদের বন্ধু 
ছিলেন, আসানসোলের “এভিলীন লজ”-এ থাকতাম আমরা প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর 
আগে । মানে, প্রতিবেশী আর কী ! 

বাংলাতেই বললাম আমি । 

তা হবে। মহিলা ইংরিজিতে বললেন । কিন্তু উনি তো কারো সঙ্গেই দেখা করেন না। 
নামেনই না দোতলা থেকে । 

সে কথাতে এমনই শৈত্য ছিলো যে আমরা দুজনেই একটা ধাবা খেলাম । 

তবু সামলে নিয়ে আমি বললাম, উনি কেন নামবেন ? আমরাই যাবো গুর কাছে। 

জোর করেই যাবেন ? এই সময়ে উনি বাথরুমে থাকেন । 

বৌটির কথাতে আমার খুব রাগ হয়ে গেলো ! বুড়ো হচ্ছি। ব্লাডপ্রেসার সব সময়ই 
বেশি থাকে । ওষুধ খাই রোজ, তবুও হঠাৎ মেজাজ গরম হয়ে যায়। 

রাগের গলায় বললাম, তৃর্দার ওপরে আমার জোর কিছুটা খাটে । তার উপরে যখন 
খাটে, তখন আপনার উপরেও তা খা্টবে আশা করি । আপনার পরিচয়টা £ 

আমি ওর পুত্রবধূ । 

একটু চুপ করে থেকে বৌটি বলল, আপনারা যখন আনবেনই না তখন যান, বাট উ্যা আর 
অন ইওর ওওন । বীওয়্যার অফ দ্য ডগস্‌। ওরা খারাপ মানুষদের কামড়ে দেয় কিন্তু । 
আমি আর থাকতে পারছি না। আজকে “ওয়েস্ট-ভিউ” হোটেলে মেয়েদের একটি 
কফি-মীট আছে । নৈনিতাল, আলমোড়া, কৌসানি থেকে অনেকেই আসবেন । আমার 
এখুনি যেতে হবে | আমি সেক্রেটারী, এখানের লেডিস ক্লাব-এর । উ্য হ্যাভ টু একস্কিউজ 
মী! একটা ফোন করে এলেই-” 

ঠিক আছে । আপনি নিশ্চয়ই যাবেন । ফোন করে নিশ্চয়ই আসা উচিত ছিলো । 

ড্রাইভার পেছনের গারাজ থেকে সাদা কন্টেসা গাড়ি বের করে নিয়ে এলো । বৌটি 
তাতে চড়ে বললো, বাঈ-ই। 

আমি আডুল নাড়ালাম । 

ভারী স্মার্ট মেয়েটি । আর শাড়িটার কোনো জবাবই নেই। 

রুবী বললো । 

মহিলা বলেই বোধহয় পারলো । মেয়েদের লিবারেশানের পথে যদি সত্যিকারের কোনো 
বাধা থাকে, তা হলো শাড়ি আর গয়না ৷ ওর বোঝার কথা নয় যে, ফাস্টুমামার পুত্রবধূর 
শাড়ির চেয়ে তার মন এবং ব্যবহারটা আমার কাছে অনেকই বেশি ইমপট্যন্টি ছিলো । 

কী শাড়ি ওটা? 

শাড়ি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমি শুধোলাম, বোকার মতো । 

বালুচরী ! তাও জানো না। তুমি না! 

মনে মনে বললাম, কীই-বা জানি ! 

চলো! 

রূুবী আর আমি উপরে উঠতে লাগলাম সিড়ি বেয়ে । কুকুর দুটো বড় বিরক্ত 
করছিলো ৷ ভয়ও করছিলো । যদি কামড়ে দেয়। 
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দোতলায় ল্যান্ডিংয়ে একজন গাড়োয়ালি মেয়ে, মাঝবয়সী ; এসে কুকুরগুলোকে 
বকা-ঝকা করে, অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, কিস্কো মাংগতা আপলোগ ? 

বললাম, বড়া ব্যানার্জি সাবকো । 

তো, চলা যাইয়ে অন্দর | খাড়া কিউ হিয়েপর £ 

বলেই, মেয়েটি নিজের কাজে চলে গেলো । 

ল্যান্ডিং থেকে ঘরে ঢুকলাম । কিন্তু কাউকেই দেখতে না পেয়ে খুব জোরে ডাকলাম, 
ক্াস্ট্মামা-আ-আ ! তুমি কোথায় ? আমি ধুচু । “এভিলীন লজ”্-এর ধুচু। 

ঘরটার মধ্যেটা প্রায়ান্ধকার | যদিও বাইরে অনেক আলো । জানালা প্রায় সবই বন্ধ । 
শ্রের মধ্যে একটি বিরাট খাট | খাটের উপরে একটা লাল-রঙা মশারী টাঙানো । রঙটা 
আগে বোধহয় লাল ছিলো । এখন কালচে হয়ে গেছে রাণীক্ষেত-এর মতো 
জায়গাতেও | কত মাস কাচা হয়নি কে জানে ! মনে হলো, সেই মশারীর ভেতরে কেউ 
শুয়ে আছেন । ঘরের বাইরের বাড়িটার, লনের, বাগানের এবং ড্রাইভের চমৎকারিত্ব অথবা 
রানীক্ষেত-এর আবহাওয়ার পরিচ্ছন্ন সুস্থতার কোনো রেশই এই ঘরটির মধ্যে পৌছচ্ছিলো 
না। ভীষণ ধাক্কা লাগলো বুকে । আরো কাছে এগিয়ে যেতেই ফাস্ট্মামাকে দেখতে 
পেলাম ? না, তাঁর প্রেতকে ? 

নোংরা মশারীর মধ্যে, নোংরা একরাশ ছোটবড় বালিশের উপরে মাথা রেখে নোংরা 
একটি ছেড়া-খোড়া লেপ মুড়ি দিয়ে কংকালসার এক বৃদ্ধ শুয়ে আছেন । হতাশার আর 
শ্রী-হীনতার প্রতিমূর্তি যেন । তাঁর মুখটা হাঁ হয়ে আছে । ধেচে আছেন কি চলে গেছেন 
দেখে তা-ও বোঝা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হলো । ফাস্টুমামাকে দেখতে এসে ফাঁকা-বাড়িতে খুনের 
দায়ে-টায়ে পড়বো না তো! 

ঠিক সেই সময়েই রুবী বললো ফিসফিস করে, আমার কানের কাছে মুখ এনে ; 
দেখেছো ! পায়ে জুতো | জুতো পরেই খাটে শুয়ে আছেন ? যে-মানুষটার এতো 
টাকা-পয়সা, আত্মীয়-স্বজন, লোকজন, যাঁর কিছুমাত্রই অভাব নেই, তাঁরও এই অবস্থা ! 
ঘরের এককোণায় টিভিটা চলছে । কোনো ভ্ুক্ষেপও নেই। 

বড় ভয়ে ভয়ে আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে মশারীর কোণা তুলে ডাকলাম, 
ফাস্টুমামা-_আ-আ ! 

বৃদ্ধ চোখ খুললেন এবারে । চোখ খুলেই বিড়বিড করে বললেন, ইত্না রাতমে কাহে 
শোর মাচাতা £ মুঝে কুছ না চাহিয়ে । তংক্‌ মত করো । 

বুঝলাম, সময়ও মরে গেছে তীর কাছে। লোহা হয়ে গেছে ঘড়ি। " 

আমি বললাম, ফাস্টুমামা, আমি ধুচু। আর এই আমার স্ত্রী, রুবী। 

বুচু? সেটা কে? 

শুয়ে শুয়েই, মুখটা অন্যদিকেই ফিরিয়ে রেখে বললেন, ফাস্টুমামা ৷ 

আমি আসানসোলের “এভিলীন লজ”-এর ধুচু, ফাস্টুমামা | 

উনি বললেন, দাঁড়া । দীড়া। হড্বর্‌ করিস না ছোকরা । ধুচু কী করতে আসবে 
এখানে ? এতো বছর পরে ? ইয়ার্কি মারার জায়গা পাস না । তুই কে রে? ইম্পোস্টর ? 

ফাস্টুমামা ! 

আমি হতাশ হয়ে জোরে চেঁচিয়ে বললাম ! 

“ফাস্টুমামা”- এই নামটি শুনে উঠে বসতে গেলেন তৃর্ধ ব্যানার্জি । কিন্তু পারলেন না। 
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ধুচু! বলেই বিল্ময়াভিভূত হয়ে, থেমে গেলেন । পরাজিত সম্রট বালিশে মাথা 
নোওয়ালেন। 

তারপর বললেন, এ তেপায়াতে আমার দীতটা আছে । দে তো ধুচু । কাপের মধ্যে জলে 
ডোবানো আছে । দীত ছাড়া, কথা... 

আমার খুব আনন্দ হলো । আমার ফাস্টুমামা চিনেছে আমাকে । 

দু'পাটি বাঁধানো দাঁত যে কী বীভৎস দেখতে হতে পারে ! টগবগে যৌবনে, কোনো যুদ্ধে 
না-হারার পণে গর্বিত, সাফল্যে খদ্ধ যে-মানুষকে একদিন দেখেছি, পুজো করেছি; তাকে 
এমনভাবে যে দেখতে হবে জানিনি কখনও | জানলে, আসতামই না । 

পরমা, মশারীর মধ্যে ঢুকে, খাটে উঠে : ফাস্টুমামাকে জড়িয়ে ধরে উঠে বসিয়ে তাঁর 
প্রেছনে ক'টি বালিশ গুজে দিলো । 

বিছানা-বালিশের যা চেহারা ! ফুটপাথের ভিখিরিও এর চেয়ে পরিষ্কার থাকে | অমন 
পরিচ্ছন্ন বকঝকে মানুষটা ! আমাব কান্না পাচ্ছিলো । কাকতাডুয়ার মতো নডবড় করে উঠে 
বসলো ফাস্টুমামা- _আনস্টেবল্‌ ইকুইলিব্রিয়ামের সংজ্ঞা হয়ে। 

তোমার নাম কি? 

পবমার দিকে চেয়ে ফাস্টমামা শুধোলো । 

ওর নাম রুবী, ফাস্টুমামা | ভালো নাম পবমা | ছোটমাসীর নামে নাম | “এভিলীন 
লজ”-এর পরমাকে মনে আছে ? 

আমি বললাম । 

ফাস্টুমামা শিশুর মতো হাসলো । নিঃশব্দে । স্বর্গীয় এক ভাব ফুটে উঠলো মুখে । 
ভাবলো একটু । তাবপবে বললো ছু । একট্ু-একটু । 

বুঝলাম যে, প্রথম যৌবনেব প্রথম-প্রেম ছোটমাসীর কথা এখনও তাহলে মনে আছে । 
মানুষ যতই অপারগ হোক না কেন, প্রেম উজ্জ্বলই থাকে । 

আশ্চর্য হলাম দেখে যে, মামাদের কথা, দিদিমার কথা, অন্য কারো কথাই জিজ্ঞেস 
কবলো না ফাস্টুমামা | “এভিলীন লজ” -এব কথা উল্লেখ করায় তাঁর স্মৃতির পাখিরা 
দ্ুতপক্ষে ফিরেই আসবে ভেবেছিলাম । কিন্তু কিছুই হলো না । পরিণত বয়সের নজরুল 
ইসলাম-এর চোখের দৃষ্টিব মতো ঘোলা দৃষ্টিতে চেয়ে বইলো ফাস্টমামা । 

কী হলো ফাস্টুমামা ! তুমি তো হেরে যাবার মানুষ নও ! এমন পরাজিতের মতো 
দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ? আঁ? 

রা মনে জোর জোগাবার জন্যে বললাম । 

1 

বলেই, দু'হাতের পাতা “হাত ঘোরালে নাড়ু পানে, নইলে নাড়ু পাবে না” বললে উঙ্গ 
শিশুরা যেমন করে হাত ঘোরায়, তেমন করে হাত ঘোরালেন । বৃদ্ধরাও যে শিশু, একথাটা 
পড়েছি এর আগে কিন্তু তা যে এমন সত্যি, তা কখনওই বিশ্বাস করিনি । আব ক' বছর পরে 
আমিও হয়তো শিশু হয়ে যাবো । কিন্তু বড আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম তৃর্য ব্যানার্জির এমন 
দশা দেখে। 

পায়ে জুতো কেন £ ফাস্টুমামা ? রাবারের জুতোই । 

এ! কে পরায় বার বার £ বাথরুমে গেছিলাম | লাঠিই সম্বল এখন । কিন্তু লাঠিও 
লেট-ডাউন করেছে । নিজের দুটি পায়ের মতো বড় বন্ধু আর নেই । অথচ এই পা-দুটিকেই 
কত কষ্ট দিয়েছি একদিন । তারা থেকেও নেই। 
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কেন ? ছেলে, বৌমা, চাকর; আয়া এতোজন তো আছে । জুতো পরাবার লোক নেই ? 

হাঃ । কেউ কারো নয় রে বুচু। সবাই ছেড়ে যায়, সব ছেড়ে যায় ; যশ, মান, গায়ের 
রড িিনরনি পারার লাররানিরারি নি নাহররাতী 

| 

টাকার জোর তো যায়নি তোমার এখনও ? 

হাঃ | বলে হাসলেন । কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন মনে হলো । 

বারবার এই “হাঃ” হাসিটা শুনে এই মানুষটি যে আমাদের ফাস্টুমামাই সে সম্বন্ধে আর 
কোনো সন্দেহই রইলো না। 

ফাস্টুমামা বললেন, গর্তের মধো পড়ে গেলে হাতিকে গুবরে পোকাও লাথি মেরে যায় 
ধুচু । এ সংসারটা বড়ই খারাপ জায়গা, বড় বিবেকহীন, অকৃতজ্ঞ ; চক্ষুলজ্জাহীন । অনেকই 
পাপ করলে কাউকে এখানে এতো দীর্ঘদিন কাটাতে হয় । 

তুমি এমন করে বোলো না। তোমার নাম না ফাস্টু ! ফাস্টুমামা ? 

হাঃ। একদিন তোরাই এই নাম দিয়েছিলি | এখন লাস্টু ৷ “ম্যান প্রোপোজেস, গড 
ডিসপোজেস্‌।” ইন দ্যা লাস্ট ল্যাপ, আই আযাম রাউটেড বাই ওল্ড এজ | আই আ্যাম 
টোটালি ডিভাস্টেটেড | সারাজীবন অনেক গোলই বাঁচিয়েছি রে ঝুচু, পাঞ্চ করে, ডাইভ 
করে, ফিস্ট করে, ছুক্‌ করে, কিন্তু এই শেষের গোলটাকে আটকাতে পারলাম না রে ! 

বার্ধক্য যে সকলের জীবনেই আসে ; আসবে ফাস্টুদা । 

না রে! মকলের জীবনকে তো এই জরা অভিশপ্ত করে না। তার অনেক আগেই 
নিরানবুুই ভাগ মানুষে, ভাগ্যবান মানুষে এই বিচ্ছিরি জায়গা ছেড়ে চলে যায়। 

চুপ করে মাথা নীচু করে রইলাম । 

রুবী বললো, ফাস্টুমামাকে, পায়ে হাতে দিয়ে প্রণাম করে ; আশীবাদি করুন ফাস্টুমামা 
আমাকে । আমি পরমা । ওকেও আশীবদি করুন । আপনার প্রিয় ধুচুকে । 

ঘোলাটে চোখে পরমার দিকে চেয়ে ফাস্টমামা বললেন, পরমা ! হ্যাঁ । ধুচুকে আশীবাদি 
করি, শুধু ধুচুকেই কেন, প্রথিবীর সব পুরুষমানুষকেই আশীবদি করি, যেন তাদের 
জীবদ্দশাতে স্ত্রী-বিয়োগ না হয় । বুঝলে পরমা ; তোমরা মেয়েরা, নাতি-নাতনী, রান্নাঘর, 
তরকারি-কাটা এসব নিয়ে তা-ও সময় কাটাতে পারো । আমরা পুরুষরা অনেকই বেশি 
অসহায় | চোখ নেই যে পড়বো । পা নেই যে হাঁটবো। ঝগড়া করবার লোক নেই যে, 
ঝগড়া করবো । সারাজীবনের সব জিত আমার ধুলো হলো । 

চোখ যদি নেই তো টিভি দ্যাখো কীকরে? 

হাঃ । দেখি না রে । একা থাকতে বড় ভয় করে. তাই যতক্ষণ মানুষের গলার আওয়াজ 
পাই, শুনি। 

ফাস্টুমামা, তোমার কাছে আমি হেরে যাওয়ার কথা শুনতে আসিনি । 

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম । 

এ বড় গভীর খাদ রে! দু'পাশেই উচু পাহাড় । এই জরা! 

পরমা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলো । 

আমি ভাবছিলাম, কেন যে ছাই এসেছিলাম দেখতে ! 

পরমা বললো, আপনি চলুন । আমাদের সঙ্গে থাকবেন নৈনিতালে । আমরা দুজনে তো 
একাই থাকি নৈনিতালে । বড় বাড়ি | জায়গার অভাব হবে না । অযত্বও হবে না কোনো । 

হাঃ। 
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হাসলেন ফাস্টুদা । 

হাত দুটি আবারও নাড়ু ঘোরানোর মতো নেড়ে বললেন, তা হয় না, পরমা | কা হাতে 
যে শেষের ভাত খেতে হবে আমাদের প্রত্যেকের, তাও লেখা থাকে ৷ সে-ভাত সম্মানের, 
না অসম্মানের ; তাও । আমার মতো আ্যাগ্নস্টিক, নাস্তিক মানুষকেও শেষে এই ভবিতব্যে 
বিশ্বাস করতে হলো । তোমাদেরও হবে । ম্যান প্রোপোজেস ; গড ডিসপোজেস্‌। 
ছেলে-বৌ ওরা আমাকে নিয়ে যেতে দেবে না তোমাদের বাড়ি । 


মাথা নাড়লেন, ফাস্টুমামা । বিড়বিড় করে বললেন, আমার আপনজনদের হাত থেকেও 
আমার মুক্তি নেই । এ এক জেলখানা ! একটা রিভলবার এনে দিতে পারিস রে ধুচু ? 

অন্ধকার ঘরটা আর জরাগ্রস্ত বৃদ্ধর হাত ছাড়িয়ে কোনোক্রমে বাইরে বেরিয়ে এসে 
আমরা দুজনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । পরমা আর আমি । 

সকালবেলার আলো, চিড়-পাইনের ডালে-ডালে ; জীবনের সুগন্ধর সঙ্গে ম্যাগনোলিয়া 
গ্রান্ডিক্লোরার আর ওয়াইল্ড-চেস্টনাট গাছের পাতার গন্ধ মিশে ছিলো । পাতায় পাতায় 
হাওয়ার ঝরঝরানি, উপত্যকা থেকে কাউফল-পাক্কৌ পাখির ডাক ; মনের মধ্যে, প্রাণ 
সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে নতুন করে এক প্রত্যয়ের জন্ম দিচ্ছিলো । আমরা এতোক্ষগ যেন 
মৃত্ু-দগুপ্রাপ্ত কোনো নিরুপায় আসামির ঘরের মধ্যেই বসেছিলাম । ধার মৃত্যু, ইচ্ছে করেই 
বিলম্বিত করা হচ্ছে । ভাবছিলাম, জীবনের যদি এই শেষ পরিণতি ; তবে বাঁচা কেন! 

সিড়ি দিয়ে আমরা নীচে নেমে এসে যখন গাড়িতে উঠলাম তখন মনে হলো ভূতের 
বাড়িতে গেছিলাম | ভাবছিলাম, একটু জল চাইলে কে দেবে ফাস্টুমামাকে ? যদি বাথরুমে 
যেতে চান, কে নিয়ে যাবে? 

গাড়ি ছেড়ে দিলো । রুবী ভিজে চোখে বললো, তৃর্য ব্যানার্জির হারটা কার হাতে ? 
জরার ? না, ? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

তবে £ 

ওর গলায় কান্না ছিলো । 

আমার শিরদীঁড়া বেয়ে উঠতে-থাকা সরীস্পের মতো ঠাণ্ডা ঘিনঘিনে ভয়টাকেই ভয় 
পাওয়াবার জন্যে খুব জোরে ধমক দিয়ে উঠলাম আমি | রুবীকে বললাম, চুপ করো ! চুপ 
করো ! 
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উৎসার 


সামাজিক অথবা সাংসারিক হিসেবে নন্দা কখনও আমার কেউই ছিল না। 

তখন আমি পড়াশুনা শেষ করে সবে চাকরিতে ঢুকেছি। হাতে অবকাশ ছিল, মনে 
নানারকম রণ্তীন কল্পনা, আশা | এবং লেখক হওয়ার স্বপ্ন । 

সামনের বাড়ির নন্দা তখন সবে কলেজে যাচ্ছে। 

ওরা প্রথম যেদিন আমদের পাড়ায় এলো বাক্স, প্যাটরা, লটবহর সব লরীতে চাপিয়ে, 
পোর্ট কমিশনার্সের অফিসার ব্রজেনবাবুর পরিবারের সকলের মধ্যে সবচেয়ে আগে এবং 
সবচেয়ে বেশী করে ভালো লাগল আমার ওকে । 

আমাকে সকলেই নাক-উচু বলত | যাকে তাকে আমার ভালো লাগতো না । কিন্তু ওর 
গলার স্বর, ওর ব্যক্তিত্ব, ওর বুদ্ধিমতী স্বভাব সব মিলিয়ে-মিশিয়ে ওকে হঠাৎই ভীষণ ভাল 
লেগে গেলো । ও আমার জীবনে দারুণ দুঃধ ও সুখে ভরা ভালবাসার অনুভূতি প্রথম বয়ে 
আনলো । 

আমাদের ডোভার রোডের বাড়ির একতলায় একটা বসবার ঘর ছিলো । কিন্তু সেটা 
ছাত্রাবস্থায় আমার পড়ার ঘর এবং তারপরে এক৷ বসে ভাবার, সাহিতাচচার, গান-বাজনার 
এবং চিৎ আড্ডা-দেওয়ার জন্যে আমারই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মালিকানাতে বাবা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । বাবার, মায়ের এবং পরিবারের সকলের অতিথিরা দোতলার বসবার ঘরে 
গিয়েই বসতেন । 

সেই একতলার ঘরের কাঁচের জানলার দিকে পিছন ফিরে বসতাম আমি, টেবিলের 
সামনে, সখের লেখাপড়া করতে । জানলার কাঁটে গলি দিয়ে যাওয়া-আসা করা প্রত্যেকটি 
মানুষের প্রতিফলন পড়ত । নন্দা যখনই যেতো-আসতো তার প্রতিফলিত ছায়া আমার 
জানালার কাঁচ থেকে উঠে এসে আমার চোখের আয়নার মধ্যে দিয়ে সটান আমার মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে পৌঁছতো । 

সব মানুষের জীবনেই একটা বোকা-বোকা রোমান্টিক প্রেমের বয়স থাকে | আমার সঙ্গে 
তাদের তফাৎ এই-ই যে, আমার বয়সটা বেড়ে গেলেও এই অয়ন রায় নামক ব্যক্তিটি সেই 
গো-সুলভ মানসিকতাটা কখনোই কাটিয়ে উঠতে পারলো না। নন্দাদের বাড়ি যখনই 
যেতাম, নন্দা দৌড়ে আসতো, বসতে বঙ্তো, চা করে আনতো নিজের হাতে | যতক্ষণ 
থাকতাম, আমার সামনে বসে থাকতো, ছিধাহীন ঝকঝকে সরল ব্যক্তিত্ব ঝরিয়ে কথা 
বলতো । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ তুলে চাইতো আমার চোখে । সাহিত্য-আলোচনা করতো । নন্দার 
মধ্যে সবচেয়ে যা ভাল লাগতো তা এই-ই যে, এ সময়ের এ বয়সী মধ্যবিত মেয়েদের মধ্যে 
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যে ন্যাকামি স্বাভাবিক ছিলো, ওর মধ্যে সে সব একেবারেই অনুপস্থিত দেখতাম । 


সেই পটভূমিতে অ-বারেন্দ্রর সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপণ ও ভ্ণহত্যা একই রকম অপরাধ 
বলে গণ্য হতো । 

আমি এ বয়সে ভীরু ছিলাম ; এখনও অবশা তাই । সামাজিক, পারিবারিক কোনোরকম 
নিয়ম ভাঙার মত মনের জোর বা ব্যক্তিত্ব আমার ছিলো না । এখনও নেই । স্বীকার করি । 

দেখতে দেখতে পড়াশুনো শেষ করলাম, চাকরিতে ঢুকলাম । চাকরিতে উন্নতিও হলো, 
খুব তাড়াতাডিই আমার নিজের ইচ্ছা বা চেষ্টা ব্যতিরেকেই। 

চাকরির চকচকে মইয়ে আমার উপরে যাঁরা জাঁকিয়ে বসেছিলেন, তাঁদের দুজন পটাপট 
দৈব-দুর্বিপাকে পটল তুললেন । একজন চুরির অপরাধে জেলে গেলেন । অন্যজন 
সেরিব্রাল আযাটাকে শয্যাশায়ী হলেন । অতি কম সময়ে আমি ফাঁকা মই বেয়ে বেশ উঁচুতে 
চড়ে পড়লাম | তারপর সব বাঙালির ছেলের যা তাত্ক্ষণিক কর্তব্য তাই-ই করতে হলো 
আমাকেও | অথাৎ বিয়ে । 

আমরা পাবনার লোক । ব্লাজসাহীব এক নামজাদা উচ্চবিত্ত বারেন্দ্র পরিবারের 
ডানা-কাটা পরী মেয়ে আমার জন্য গুরুজনেরা অনেক সিঙ্গারা, রসগোল্লা খেয়ে নিবার্চিন 
করলেন । মেয়ের নাম ছিল সিন্ধু-ভৈরবী | ভারতীয় রাগেব নামে নাম । আমার ঠাকুমা, 
বিয়ের পরই তাঁর নিজেব নামের সঙ্গে মিলিয়ে সিদ্কুর নাম রাখলেন হেম-নলিনী । ঠাকুমার 
নাম ছিল প্রফুল্প-নলিনী । 

সিদ্ধ-ভৈরবী বা প্রফুল্ল-নলিনী অতান্ত বুদ্ধিমতী, স্বাধিকারে, স্বীয় সৌন্দর্যে, ক্ষমতাতে 
এবং শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল । সে বিষের একমাস পরেই ফতোয়া জাবি করলো যে, নন্দাদের 
বাড়ি অত ঘনঘন আমার যাওয়া চলবে না । নন্দা কিন্তু ওকে খুবই পছন্দ করতো। সবসময় 
দৌড়ে আসত রৌদি-বৌদি কবে । সিনেমায় যেতে চাইতো ওকে নিয়ে । কিন্তু মেয়েদের 
নাক সামুদ্রিক পাখির মত | ভবিষ্যতের ঝড়ের গন্ধ সিম্ধুব নাকে পৌছেছিলো । 

দেখতে দেখতে বিয়ের তিন মাসের মধ্যেই সে নন্দার কারণে-অকারণে এবাড়ি আসাই 
বন্ধ করে দিলো ৷ তখন নন্দা থার্ড ইয়ারে পডে | কিন্তু বাড়ি আসা বন্ধ হলেও নন্দা প্রায়ই 
আমার অফিসে গিয়ে হাজির হতো ভীষণ পাগলামি করতো । বলতো, আত্মহত্যা করবে । 
ওর জীবনের আমিই প্রথম প্রেমিক ছিলাম । আমাকে হারানোর কথা ও কিছুতেই মেনে 
নিতে পারত না। ওর জন্যে আর একটু অপেক্ষা করতে পারিনি বলে আমাকে অতান্ত 
হাদয়-মন্থন-করা অভিমানের কথা বলতো এবং শুনতে শুনতে অনেকই সময় আমার হৃদয় 
দ্রব হয়ে আসতো । 
ওকে অনেক বোঝাতাম ; কানের লতিতে, গলায়, কপালে চুক করে আদর করে দিতাম ; 
কিন্তু ও অবুঝের মতো করত । মধ্যবিত্ত মানসিকতার কারণে ঠোটে চুমু খেতে পারতাম না । 
সেটা গহিত অপরাধের মধ্যে গণ্য করা হতো সেই সময়কার মরাল-কোড-এ | দেশ ভাগ 
হবার আগে আমরা উচ্চবিত্ত বলেই গণ্য হতাম, দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পরে অবশ্যই 
মধ্যবিত্ত হয়ে পড়েছিলাম, পরিবারের সব পুরুষ (এক ঠাকুদাঁ ছাড়া) রোজগেরে হওয়া 
সন্তবেও। 

ছেলেবেলা থেকেই জ্যামিতিক জীবনে এক কড়া র্লেজিমেন্টাপানের মধ্যে আমার 
ডাকসাঁইটে ঠাকুদ্দ আমাদের মানুষ করেছিলেন চঙলন-বিলে নৌকোর উপর গড়গড়া 
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সাজিয়ে, চার্চিল, জেমস পারি, ডাব্র- ডাব্র, শ্রীনার, বত্রিশ ইঞ্চি ব্যারেলের, টুয়েন্টি বোরের 
মারতেন | কথা, মুখে বেশী বলতেন না, চোখে বলতেন | তবে মাঝে মাঝে কণ্ঠনালীর 
ঘড়ড়-ঘড় শব্দেও তেজী, বড় কুকুরেরা যেমন ভাষায় কথা বলে বলতেন । গলার জুয়ারি 
বড়েগোলাম আলি সাহেবের চেয়েও অনেক জবরদস্ত ছিলো । 

পুজোর সমযে আমাদের বাডি রেডিমেড জামা-প্যান্ট আসতো । বাড়ির ছেলেরা, 
ভাইপো, ভাগ্নে এবং চাকর ঠাকুর জমাদাব সকলেই সেই প্যান্ট-জামা এক এক বার করে 
গলিয়ে নিয়ে যার গায়ে যেটা হতো সেটাই নিয়ে নিতো । এ ব্যাপাবে আদর্শ সমাজতন্ত্র চালু 
ছিলো । ব্যক্তিগত রুচি ও ব্যক্তিস্বাধীনতা ব্যাপারটা আমাব ঠাকুদাঁ এবং ঠাকুদাচিলিত 
একনায়কতন্ত্রে অতান্ত গহিত অপরাধ বলেই গণা হতো । সে যুগের চীন ও অথবা 
সোভিয়েট বাশিয়াবও অনেক কিছু শেখার ছিলো আমার ঠাকুর কাছ থেকে । 

এই সব কাবণে সমস্ত-কিছু রেডিমেড ও জোব করে চাপানো ব্যাপাবেব উপর আমার 
ছোটবেলা থেকেই এক প্রবল বিদ্বেষ ও ক্রোধ জমে উঠেছিলো | সেই বিদ্বেষের বলি হল 
বেচারী সিন্ধু-তৈরবী, ওরফে হেম-নলিনী | সে নিজেও মহাবলী ছিলো । তাই সংঘর্ষ 
অনিবার্য ও নিতানৈমিত্তিক বাযাপাব হয়ে দাঁড়ালো | ও চাই৩ আমি ওব প্রজা হই । কখনও 
চাইতো, যখন গ।লো মুড-এ থাকতো যে, আমি ওর মন্ত্রী হই । কিন্তু যে নিজে রাজা তার 
কখনও মন্ত্রী হওয়া সাজে ? বা মন্ত্রী হওয়ার জন্যে নিবচিনে দাঁড়ানো! সাজে ! বাজা-প্রজার 
সঙ্গে প্রজাপতিব সম্পর্কটাও খুব নিকট নয় । সুতরাং... । 

একদিন ঠাকুদাঁ গত হলেন । ঠাকুমা, বাবা, তাবপব মা, সকলেই দেখতে দেখতে চলে 
গেলেন শোভাযাত্রা করে । কিসের অত তাড়া ছিলো জানি না। উদ্ধ গগনের কোন 
জ্োতিবাবু তাঁদের একই সঙ্গে বিগেড প্যাবেড গ্রাউন্ডে পৌছতে ধলেছিলেন তাও জানা 
নেই । ওবে ঠাকুদাঁ কম্যুনিস্টদের দেখতে পারতেন না | বলতেন, বিশ্বাসঘাতক | “ওগুলান 
মনুষা পদবা৮ই না । থুঃ !” 

মতবড বাড়িতে বয়ে গেলাম আমরা দুই ভাই, আমি আব দাদা | ঠিক করে বললে 
বলতে হয়, বযে গেলাম আমি আব সিন্ধু । 

দেখা যায, একনাষকত্ব নংশপবস্পবায় হস্তান্তনিত হয কিন্তু আমাদেব সংসাবে ব্যতিক্তম 
ঘটলো । এ সংসাবে এখন সিন্ধুই একনায়ক হলে! | এক ছেলে নিষে সিন্ধু নিজেতেই-নিজের 
সম্পূর্ণতায় বিশ্বাসী হযে প্রবল দাপটে সংসাব কবাত লাগল । তার সংসারে আমি, এই 
অধম অযন বায়, সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজনী' ও বাড়তি ব্যাপাব হযে গেলাম । 

সি্ধু সংসার চেয়েছিলো । স্বামী চায়নি । 

সিন্ধু আমাব ঠাকুদরি ম.তাই অতান্ত সক্ষম ও সার্থক নায়ক ছিল । তার সংসাবে কোনো 
নিয়মের ব্যতিক্রম কেউ কখনও দেখেনি । পান থেকে চুন খসলাব জোটি ছিলো না । আমার 
কিঞ্ও অযত্ব হবারও উপায় ছিলো না কোনো | সময়মত খাবার, অফিসের জামা-কাপড় 
সব হাতের কাছেই পেতাম । অসুখ হলে ডাক্তাব আসত যথাসময়ে । বাড়িঘরে কোথাও 
এক কণা ধুলো কেউ দেখতে পেত না। কিন্তু নিয়মানুবতিতাব বাইরে,পরিচ্ছন্নতার বাইরে, 
এই ঝাঁপি-মাপা কর্তব্যবোধের বাইরেও কিছু একটা থাকে প্রত্যেক মানুষের জীবনে, যা সে 
বড় কাঙালেব মতই প্রার্থনা করে, যা হয়ত ধুলোর মধ্যে বেনিয়মেব মধোই অবহেলায় শে 
থাকে । সেই সামান্যতার আহ্রাদ অসামান্য সি্কুর চোখে কখনও পডলো না । খিদের সময়ে 
খাবার ও অফিস-যাওয়ার সময়ে জামাকাপড় এবং ঝকঝকে তকতকে ঘর-দোর ছাড়াও 
৬২ 


আমার যে ওর কাছে নরম, ঙ্গিগ্ধ, অতি সাধারণ অথচ অসাধারণ কিছু চাইবার ছিলো তা 
সিন্ধু কখনও বুঝলো না। ও দাবি করলো যে, এই-ই ত যথেষ্ট । এই নিয়েই আমার সত্তুষট 
থাকা উচিত । যা পাচ্ছি, যতটুকু পাই, তা আমার পুণ্যবান স্বর্গত ঠ্যাঙ্গারে ঠাকুদরিই 
আশীবাদে । নিজেকে কখনও কখনও অযত্ন ও অনিয়মানুবর্তিতার শিকার করে তোলার 
অধিকারও যে সমাজতান্ত্রিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাংবিধানিক অধিকার বলেই গণা এ কথা 
সিশ্কুভৈরবী মানতে তৈরি ছিলো না। 

নন্দার বিয়ে হয়ে গেছিলো দিল্লীতে । চাকরি-করা একজন এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার 
বিয়ের তিন বছর পর । সম্বন্ধ করেই বিয়ে হয়েছিলো | গত ছ বছর নন্দা আমার জীবন 
থেকে মুছে গেছে। 

সেদিন হঠাৎ ফোন করলো নন্দা অফিসে । বললো, অয়নদা, আমরা দিল্লী থেকে এসেছি 
গত সপ্তাহে । ফ্ল্যাট পেয়েছি কোম্পানীর । আপনার বাড়ি ফেরার পথেই পড়ে একেবারে । 
একদিন আসুন না বাবা | কত্বদিন আপনাকে দেখিনি | আজকেই আসুন । 

সেদিনই অফিসফেরতা গেছিলাম । কিন্তু না গেলেই বোধহয় ভাল করতাম । নন্দা কী 
সুন্দর যে হয়েছে ! বিয়ের পর মেয়েরা যে কত বদলে যায় । কী যে রহস্যময়ী, আর গভীর 
হয়ে যায়; তা বলার নয় । অবাক হয়ে নন্দার চোখে চেয়ে রইলাম । মনে হলো. কাউকে 
ভালোবেসে, না-পেয়ে থাকলে তার কাছে কখনও যেতে নেই । বড় কষ্ট পেতে হয় : বড় 
কষ্ট। 

নন্দা বললো, কি দেখছেন অমন করে ? আমাকে কি কখনও দেখেননি আগে ? 

এই নন্দাকে দেখিনি । 

কেন ? 

বলেই, নন্দা মুখ নামিয়ে নিল । 

দেখলাম, ও স্বভাবেও অনেক বদলে গেছে । সেই চপলতা নেই, ছটফটে ভাব নেই । 

হঠাৎ বললো, আপনার চেহারা এরকম বুড়োর মত হয়ে গেছে কেন ? কি হয়েছে 
আপনার ? 

কি হবে £ বুড়ো হয়ে গেছি বলেই বুড়োর মত হয়েছে। 

আহা ! আপনি মোটেই বুড়ো নন। 

তারপর বলল, কি খাবেন বলুন £ 

কিছু খাবো না। আমি কি তোমার কাছে খাওয়ার জন্যেই এসেছি £ 

বাঃ তাঃ কী হয ! আমার বাড়ি প্রথমবার এলেন । দীঁড়ান, আমি চা করে আনছি । 

একটি ছোট ছেলে ছিলো, ওর কাজ করার । তাকে চায়ের জল চাপাতে বলে নন্দা 
আমাকে বসিয়ে রেখে চলে গেলো । একটু পরে ফিরে এল হাতে একপ্লেট সন্দেশ আর চা 
নিয়ে । 

বলল, এক চামচ চিনি ত? 

আমি হাসলাম । বললাম, এতো বছর পরেও মনে আছে ? 

সন্দেশের প্লেটটা তেপায়ায় নামিয়ে রেখে বললো, আছে । কিছু কিছু কথা মনে আছে । 
মনে থাকবে | মনে থাকার যা, তা মনে থাকেই । 

তারপর বললো, সন্দেশ খান । 

বললাম, প্লিজ ; শুধুই চা খাব । 


ও বললো, একটু নিন। 
৬৩ 


আমি এক টুকরো সন্দেশ ভেঙে নিলাম । 

নন্দা হাসলো । বললো, এই-ই আপনার দোষ | খুটে-খাওয়া আপনার স্বভাব ; কেড়ে 
খেতে জানেন না। গোটা খেতে জানেন না। 

তারপর চা ও প্লেট তুলে নিয়ে বললো, বলুন, আপনার খবর বলুন | বৌদি কেমন 


বাঃ । নন্দা বললো । বেশ নন্দা নন্দা গন্ধ আছে তো! 

তোমার বিয়ে তো দেখতে দেখতে ছ' বছর হয়ে গেলো | নো এ্যডিশন ট্যু দা ফ্যামিলি £ 
কি ব্যাপার ? 

বেশ আছি । বললো নন্দা । খুব হৈ-হৈ করছি। 

তারপর যেতে যেতে একটু থেমে বললো, ও আমাকে এতো ভালোবাসে যে, মধ্যে আর 
কাউকে চায় না । আমিও চাই না । 

ফিরে এসে বললো, আমি ফোন না করলেও এর আগে কি একবারও খোঁজ দিতে 
পারতেন না ? আমাকে এতো তাড়াতাড়ি ভুল যাবেন ভাবিনি । আমরা যে এসেছি, এ খবর 
নিশ্চয়ই কানে গেছিলো আপনার | 

বললাম, ভুলে যাইনি । বিশ্বাস করো | তোমার সঙ্গে আমার এমন একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিলো যে, তা এ জীবনে ভোলার নয় । কিছু কিছু সম্পর্ক সকলের জীবনেই হয়, থাকে ; 
যা. ভোলার নয় ৷ দেখা হোক কি নাই হোক । কাজের ফাঁকে, অবকাশের মুহূর্তে অনেক 
পুরোনো কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আসে । তখন মনে হয় জীবনটা সম্পূর্ণ নিজমতনির্ভর 
হলে খুবই ভাল হতো । মনে হয়, সংসারে সামাজিক বাজপাখিরা না থাকলেই জীবনটা 
অনেক সুন্দর হত । কারো একটু সুখও তারা সহ্য করতে পারে না; ছোঁ মেরে সেই সুখ 
কেড়ে নেয়। 

নন্দার মুখ গণ্ভীর হয়ে এলো । 

ও বললো, আমি বিশ্বাস করি না! 

আমি চমকে উঠলাম বললাম, কী বিশ্বাস করো না ? 

নন্দা বলল, বিশ্বাস করি না যে, নিজের সুখ অন্যে কাড়তে পারে । সুখখকে আগলে রাখার 
মত মনের জোর ও সাহস থাকা চাই । আপনি বড় ভীরু ছিলেন | নিজে জীবনে কি চান 
কখনও তা নিজেকে জিগগেসই করেননি । অবশ্য তা যদি জানতেনও সেই সুখকে অন্যেক্ 
কাছ থেকে কেড়ে নেবার মত সাহস আপনার কখনোই হতো না । আপনার সে স্বভাব নয় । 
তাই-ই দুঃখ পান ও দুঃখ দেন অন্যকে । 

আমি মুখ নামিয়ে রইলাম । 

বললাম, হয়তো তুমি যা বলছো তাই-ই ঠিক । আমি এরকমই । 

স্বাধীন অফিস থেকে ফিরবে কখন ? 

সময় হয়েছে । ফিরবে এখুনি | নন্দা বলল । 

তারপরই বললো কেন ? আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আমার কাছে একা ঘরে বসে আছেন 
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বলে কি আপনার ভয় করছে £ ভয় কাকে ? নিজেকে না স্বাধীনকে ? 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । 

বললাম, না না, ভয় নয় । স্বাধীন যদি কিছু মনে করে, ভাবে । স্বাধীন কি তোমার আমার 
সম্পর্কের কথা জানে ? 

জানে মানে, আমি আপনাকে খুব ভালোবাসি একথা জানে । আপনি আমাকে 
ভালোবাসেন কিনা তা আমি নিজেই যখন কখনও তেমন করে জানিনি,. ওর জানার প্রশ্নই 
ওঠে না। তাছাড়া ও আমাকে বিয়েই করেছে । বিয়েটা একটা সম্পর্ক বই ত নয় ! ওর সঙ্গে 
আমার স্ত্ী-সম্পর্ক । স্ত্রীর কাছ থেকে যা যা চাইবার, পাবার তা ও সবই পায় । আমার 
বিরুদ্ধে ওর কোনো অনুযোগ নেই। কিন্তু এর বাইরে আমার জীবনে কি অন্য কোনো 
সম্পর্কই থাকতে পারে না £ একজন মানুষ কি একটাই সম্পর্কের খুটিতে সারাজীবন বাধ্য 
ছাগলের মত বাঁধা থাকতে পারে অয়নদা ? আপনি কি বলবেন জানি না, আমার মনে হয়, 
পারে না । যারা তা থাকে, )তাদের কোনো বিশেষ জিনিসের ঘাটতি আছে । তারা হয় ভণ্ড, 
নয়ত তাদের বোধ নেই । তাদের মানুষের মন নেই। 

নন্দাকে যখন কাছ থেকে জানতাম, তখন আমিই সাহিত্যযশপ্রার্থী রোমান্টিক যুবক 
হিসেবে অনর্গল কথা বলতাম । আমার সমস্ত অপ্রকাশিত ও অপ্রকাশিতব্য গল্পের নায়ক 
নায়িকার ডায়ালগ আমার মুখ দিয়ে নিদ্ধিধায় প্রকাশ করে নিজের কৃতিত্বের চমৎকারিত্বে 
নিজেই চমৎকৃত হয়ে যেতাম | তখন নন্দা মাঝে মাঝে শুধু বলত, আপনি ভারী ভালো কথা 
বলেন। 

আসলে, সেই সময়, নন্দাও যে অনেক কিছু ভাবে, ওর মনেও যে গভীর সব ভাবনা 
নড়েচড়ে তারপর ডিম ভেঙে সকালের আকাশে অনাবিল সহজ পাখির মত ডানা মেলে 
ওড়াওড়ি করে এসব আমার জানা ছিলো না । মেয়েদের আমি বুঝি না ; জানি না । আমার 
জীবনে আমি খুব কম নারীরই সংস্পর্শে এসেছি । তাই তাদের মানসিকতার বহিঃপ্রকাশের 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা কখনোই ছিলো না । কিন্তু সেই স্বরাপের রূপ যে 
বিভিন্ন, এমন একটা অনুমান চিরদিনই ছিলো । আজ নন্দাকে দেখে, ওর পরিবর্তন দেখে, 
ওর কথা শুনে মনে হল, কিছু কিছু নারীর মধ্যে গভীরতাও থাকে | আশ্চর্য ! সব নারীই 
চুল, খল, জেদী এবং অবুঝ নয় ; স্বার্থপর নয় | সত্যিই আশ্চর্য ! নিজের সঙ্গে অন্যের 
সম্পর্কের গভীরতা ও রঙ যুক্তির সঙ্গে হদয় মিশিয়ে বিচার করার ক্ষমতাও তাহলে নন্দার 
মত কোনো কোনো মেয়ে রাখে ! 

যখন নন্দার খুব কাছাকাছি ছিলাম, যখন একটু কাছে থাকা, একটু শারীরিক সান্নিধ্য, 
কনুইয়ের সঙ্গে কনুই ছুয়ে যাওয়ার শিহরণ, ওর চোখের সামুদ্রিক গভীরে সাঁতার-না-জানা 
নাবিকের মত অসহায়তার মধ্যে কিন্তু বড় আনন্দে ডুবে যাওয়া-_এইটুকুর মধ্যেই তখন 
আমার ভালোলাগা নিহিত ছিল । তখন ওর নৈকট্যটাই আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে 
ছিলো । আজ অনেক দিন পর যেন হঠাৎই বুঝলাম নন্দার কাছে এসে যে, কাউকে সত্যিই 
ভালো লাগলে তার বড় বেশী কাছাকাছি থাকতে নেই, তাকে রোজ দেখতে চাইতে নেই। 
তাকে বারবার দূরত্বের মধ্যে, বিস্ৃতির মধ্যে হারিয়ে দিয়ে তাকে আবার তার প্রকৃত সততায় 
খুজে পাওয়ার মতো আনন্দ বুঝি বড় বিরল । আমার হতাশ, একঘেয়ে, কর্মক্লান্ত জীবনে, 
ভালোবাসার মতো কিছুযে আছে, থাকতে পারে; একথা আমি পুরোপুরিই ভুলে 
গেছিলাম | নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে, দৈনন্দিনতা থেকে উত্তোলিত করার জন্যে, 
মানবিক সুক্ষ সৃক্ষ বৃত্তিগুলোকে নিঃশেষে শেষ না হতে দেওয়ার জন্যে জীবনে স্মার্থহীন 
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দেনা-পাওনার বাইরের কোনো একটি ; অন্তত একটিও ভালোবাসার সম্পর্ক থাকা বুঝি বড় 
বেশী প্রয়োজন ।' মানুষের মতো ধেচে থাকার জন্যেই প্রয়োজন । 

কৃতজ্ঞতায় আমার বুকের ভিতরে একসঙ্গে এত কথা কলকল করে উঠলো যে, আমি 
বোবা হয়ে গেলাম । 

নন্দা বলল, দিল্লীতে মাঝে মাঝেই দুপুরবেলা যখন একা থাকতাম তখন 
অপনারচিঠিগুলো বের করে পড়তাম । আপনি সবশুদ্ধু কতগুলো চিঠি লিখেছিলেন 
আমাকে জানেন ? 

নাঃ। 

আমি বললাম | গুরিনি 

পাঁচশোরউপর | 

কুড়ি গজ দূরের »/মনের বাড়ির নন্দাকে পাঁচশো চিঠি লেখার মত ভাবাবেগ ও মুখাঁমি 
কখনও যে আমার ছিলো একথা ভেবেই লজ্জা পেলাম | একটু দুঃখও হল এই কথা মলে 
করে যে, এখন তো কাউকে কুশল সংবাদ জানিয়ে একটা পোস্টকার্ড লিখতেও বড় কষ্ট 
হয় । কি করে, কোন ক্ষমতায় অত বড় বড় পাতার পর পাতা চিঠি লিখতাম তখন ? কে 
লেখাত ? লিখতো কোন আমি ? আমাকে দিয়ে কি অন্য কেউই লিখিয়ে নিতো ? আমার 
নিজের মধ্যে সে ক্ষমতা থাকলে আজ তা সম্পূর্ণ উবে গেল কেন ? তাহলে কি চিঠি 
লেখানোর সব কৃতিত্ব নন্দারই ছিল ? নন্দারই একার ? 

আমি লজ্জিত মুখে বসে থাকলাম । 

বললাম, চিঠিগুলো যদি স্বাধীন দেখে ? আমাকে কি বোকাই না ভাববে । 

নন্দা হাসল । বলল, বোকা হতে সবাই পারে না। বোকা হওয়া বড় কঠিন । ভাগ্যিস 
তখন বোকা ছিলেন । 
তারপর বললো, জানেন অয়নদা, আমার গয়নার বাক্সর চেয়েও এই চিঠির ঝাঁপিটা আমার 
কাছে অনেকেই বেশী দামী । কী সুন্দর করে ভাবতেন আপনি, কী সুন্দর করে বলতেন, 
এমন করে আমাকে কেউ কখনও দেখেনি, দেখবেও না আর এ জীবনে | ভীষণ গবিত 
লাগে ; যখন সে কথা ভাবি । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, জানেন, আপনার লেখা-টেখা ছাড়া উচিৎ 
হয়নি | চেষ্টা করলে, লেগে থাকলে ; আপনি একদিন একজন ছেট-খাটো লেখক নিশ্চয়ই 
হতে পারতেন । 

বললাম, তোমার ভাল লেগেছে বলে কি অন্য সকলেরও ভাল লাগতো আমার লেখা ? 
সম্পাদক তো তণ্মার প্রেমিকা নন । আমার লেখার সমস্তটা জুড়েই তো ছিলে তুমিই । 
তোমার হাসি, তোমার চলা, তোমার বলা তোমার শরীর, মন ; তাই তো সহজেই তোমাকে 
মুগ্ধ করেছে, তোমার মুগ্ধতাটা সত্যি । কিন্তু তোমাকে যা দিয়েছি তা অন্যেরা গ্রহণ করতো 
কেন ? তাদের ভাল লাগতো কেন? 

এসব বাজে কথা । আপনার লেখা উচিত। লেখার আসল কথা হচ্ছে 
আইডেন্টিফিকেশান্‌। চিঠির মধ্যের আমি, যে আমিকে আপনি গ্রকেছিলেন অনেক দরদে, 
তার সঙ্গে আর লেখকের সঙ্গে হাজার হাজার পাঠিকা এবং পাঠকও, নিজেদের 
আইডেন্টিফাই করতো | এবং তা যদি হতো তবে আপনার লেখা তাদের ভালো 
লাগতোই । 
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দূর । আর হয় না । আর সে জোর নেই, উৎসাহ নেই । লেখা বড় পরিশ্রমের । তাছাড়া, 
তার চেয়েও বড় কথা, আমার মনে হয়, সব লেখকই ; যাঁরা আনন্দের জন্যে লেখেন, তীরা 
লেখেন কোনো এক বিশেষ জনের জন্যে । লিখতে তাঁকে কেউ অনুপ্রেরণা দেয়, তাঁকে 
নিজের বুকের খোলসের মধ্যে থেকে বুকের মধ্যের বহুরূপীটাকে কাগজের পাতায় আনতে 
বলে । তাঁর যে গোপন কথা তা সকলের করে দিতে বলে । তাছাড়া জানো, আমার মনে 
হয়, লেখকরা বড় গরীবও । তাদের বুকের মধ্যে নিজের বলতে আর কিছুই বাকি থাকে না। 
সবই যে পাঠকদের দিয়ে রিক্ত, নিঃ্য হয়ে যেতে হয় ; সেটা বড় দুঃখের । নাঃ | লেখক 
হওয়ার সাধ আর আমার নেই । 

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নন্দা বললো, আমার এখান থেকে কি সোজাই বাড়ি যাবেন ? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

নন্দা বললো, কি ? কথা বলছেন না যে? 

বাড়ি ত ফিরতেই হবে । আমরা যদি জানোয়ার হতাম জঙ্গলের, তাহলে কোনো বাধা 
ঠিকানা থাকত না । দিনে রাতে পাহাড়ে বনে চরে-চরে বেরিয়ে এক জায়গায় শুয়ে পড়তাম 
রাতে । আজ এখানে, কাল সেখানে, নিরুপদ্রবে জাবর কাটতাম । কিন্তু আমার ঠিকান৷ 
একটা আছেই, রোজ সেই ঠিকানায় ইচ্ছাতেই হোক, কী অনিচ্ছাতেই হোক, ফিরতেই হয়, 
পথে-ঘাটে মরে গেলেও আমার মৃতদেহকেও সেখানে ফিরে যেতেই হবে । আমি যে 
মানুষ । আমি যে ঠিকানাতে বাঁধা আছি নন্দা, শিকলের সঙ্গে ; আবহমানকাল ধরে । 

আমি বুঝলাম যে, নন্দার সোজা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে অনেক কথা বলে ফেললাম 
অপ্রাসঙ্গিক । আজকাল এরকমই করি আমি । যেখানে একটা কথা বললে চলে, সেখানে 
দশটা কথা বলি । শ্লথ হয়ে গেছি বলেই বোধহয়, এরকম অতিকথনের দোষ হয়েছে। 
অথবা মাথার মধ্যে ভাবনা ও ভাবনা প্রকাশের মধ্যে কোনো সাযুজা নেই ; সমতা লেই। 

বললাম, বাড়ি ফেরার কথা জিগ্গেস করছিলে কেন ? 

না ! ভাবছিলাম, তাড়া না থাকলে. এখানেই খেয়ে যেতেন । চান করে নিন না। ওর 
পায়জামা পাঞ্জাবী বের করে দিচ্ছি । চান করবেন ? 

না। না। পাগলি একটা তুমি ! আমার মিষ্টি পাগলি । 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজল । 

নন্দা ফোন ধরল | বললো, বলো, তুমি এলে না এখনও ? অয়নদা এসেছেন । 

তারপর বলল, কি বন্ধে ? দেরী হবে । কেন? 

বুঝেছি। 

তারপর বললো, আমি তোমার জনো বসে থাকবো কিন্ত না খেয়ে । 

খেয়ে নেব? না। অত দেরী করবে ? ভালো লাগে না। আচ্ছা, ঠিক আছে। 

ফোন ছেড়ে এসে বললো, ওর কারখানায় ব্রেকডাউন হয়েছে । কাজ পড়ে গেছে। 
ফিরতে রাত বারোটা হবে । আপনি যাবেন না । যেতে দেবো না আপনাকে | আমার সঙ্গে 
এখন থাকতে হবে । গল্প করতে হবে । আপনিও বরং জানিয়ে দিন বৌদিকে । নইলে চিন্তা 
করবেন যে। ক 

তোমার চিন্তা নেই। জানাতে হবে না । আমার জন্যে কেউ চিস্তাও করবে না বরং 
জানালেই হাজার বিপত্তি । খাবার ঢাকা দেওয়া থাকবে খাবার টেবিলে । যখনই যাই, খেয়ে 
নেবো । 

গলা নামিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নন্দা বললো, এতদিন পর আমাকে দেখলেন, 
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একটুও আদব কবলেন না তো * আপনি আমাকে একটুও ভালোবাসেন না, না? 

তাবপব নন্দা গিষে দবজাটা ভেজিযে দিলো । দবজার দিকে পিছন ফিবে দাঁড়ালাম 
আমি । নন্দা এগিযে এল আমাব কাছে । 

চান করেছে ও | সুন্দৰ কবে সেজেছে । কী সাবান মেখেছে জানি না । ওব গাযে 
লেবুপাতাব গন্ধ । আমি সেই গন্ধে ধুদ হযে গেলাম । 

জোবে জোবে নিঃশ্বাস পড়ছিল ওব। 

আমি বললাম, তোমাব বুকেব তিলটাব বঙ বদলে গেছে । কালো ছিলো না আগে ? 

নন্দা হাসলো, বললো, অসভ্য ৷ 

তাবপব লাজুক মুখে, অন্যদিকে চোখ ফিবিযে বললো, বদলাযনি । ওটা নতুন তিল । 
আগেবটা কালো ছিলো | এটা লাল ' বোকা ৷ 

আবাব আমবা মুখোমুখী বসল'ম । 

ওব সামনে বসে থাকতে থাকতে আমাব বড কান্না পেলে। আনন্দে এবং দুঃখে | এ 
জীবনে মাঝে মাঝে ওব সামনে এসে একটু বসে থাকা, কখনও সখনও সমাজেব চোখ 
বাঁচিযে চোবেব মত ওব শ্রীবায, ওব কানের লতিতে অথবা ওব স্তনসন্ধিতে একটু ঠোঁট 
ছোঁওযানো | এইই সব-_এইটুকৃই | বাকি যা, তা দুঃখই , বঙ দুঃখ । দুঃখটুকুই সত, 
স্থায়ী । আব সবই মিথ্যা, ক্ষণিক | 

এই সম্পর্কে কোন পবিণতি নেই । 

আমি জানি, একটু পবেই আমাকে উঠে যেতেই হবে আমাব বাড়িতে নন্দাব, নন্দাব 
বাড়িতে আমাব স্থান স্থিব , নিদিষ্ট | সেই ছোট্র, অকুলান ফ্রেমেব মধোই আঁট-সাঁট হযে 
বাকি জীবন কাটাতে হবে আমাদেব | আমাদেব কেউই বুঝবে না, ক্ষমা কববে না, সকলেই 
শাস্তি দেবে , আঘাত দেবে । কাবণ, সমাজ শুধু আঘাতই দিতে জানে, শাস্তি দিতে নয় । 

কিছুক্ষণ পব বললাম, আজকে উঠি নন্দা । নটাবেজে গেছে । বড ভালো লাগলো 
তোমাকে দেখে । তোমাব কাছে এসে । কী ভাল যে লাগলো । তোমাকে বোঝাতে পাববো 
না। 

বুঝি ৷ খুঝতে পাবি। 

নন্দা বলল | ঠাবপব বললো, নিজেকে দিযে একটু একটু বুঝতে পাবি | 

বলেই, হাসলো একটু । 

বড সুন্দব দেখালো ওকে । 

ও সিডি নীচ অবধি এসেছিলো। তাবপব গাড অবাধ এতুলা আমাকে পৌছে দিতে । 

গাড়ি স্টট কববাব আগে বললাম, পবশু তোমাব জন্মদিন । কী দিতে পাবি তোমায ? 
পার জাররিসস্ররির রনির পেলে তুমি সবচেষে 

হও £ 

নন্দাব চোখে চাঁপাফুলেব মত সুগন্ধি এক হাসি ফুটে উঠলো । 

বললো, ফুলেব চেযেও যা দামী, তা-ই দেবেন। যা দ্রিযেছিলেন একদিন, তাই-ই নতুন 
করে দেবেন। 

তাবপব আচমকা চোখ তুলে আমাব চোখে স্থিব দৃষ্টিতে চেযে বললো, অযনদা, 
আমাদেব এই সম্পর্কটা কি থাকবে ? এ সম্পর্কে কি বাঁচিয়ে রাখতে পাববেন ? আমি পাবৰ 
'য, তা জানি । আপনি পাববেন কি £ আপনি বড ভীরু । আপনাকে নিয়েই ভয়। 

হাসবাব চেষ্টা কবলাম | 
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বললাম, চেষ্টা কববো | সাহসী হতে চেষ্টা কববো । 


গড়িটা ট্র্যাফিক সিগন্যালেব লাল আলোতে দাঁডিযেছিলো পথেব মোড । আলোটাব 
দিকে চোখ পড়তেই আমাব মনে হলো, যে-সব সম্পর্কে সমাজেব শীলমোহব নেই সেই সব 
সম্পর্কে পথেই চোখ-ধাঁধানো একটা গোলাকৃতি কুটিল লাল আলো পথ আগলে থাকে 
প্রতিমুহূরত । এই লাল আলোটা সেই অদৃশ্য ডাইনীব বণ্ড-চোখ । এই চোখকে আমবা 
সকলেই ভয পাই | মানতে বাধ্য হই । একে মানতে, মানতে, মানতে মামা নিজেব 
নিজেধ বুকেব মধো ছোট হতে, হতে হতে , এক সময একেবাবে নগণা হযে যাই | 

ট্রাফিক পুলিশ হৈ হৈ কবে উঠল । 

আমি জোব এ্যাকসিলেবাটবে চাপ দিযে বেবিযে গেলাম সোজা | খুউব ডজোবে, আইন. 
নিষেধ, যুগ-যুগান্ত ধবে মেনে-নেওযা বাধাব উল্টো দিকে 

উল্টো দিকে । 

আমাব মনে হলো, জীবনে এই-ই প্রথম, প্রথম লাল বঙেব চোখটাব মধ্য দিযে সেই 
চোখ-বাঙানিকে বিদ্ধ কবে, দীর্ণ কবে এই মুহুর্তে ভীক, ভীষণ ভীক আমি , সাহসেব, 
স্বাভাবিকতাব নতুন বাজো নতুন জীবনে একেবাবে হঠাৎই নন্দাব বুকেব লাল তিলটিকে 
মুখে কবে একটি কচি-কলাপাতা বঙা উৎসাবিত টিযাপাখিব মত পুবেশ কবলাম । 


সীমান্তবাসী 


চাচা সাহেব বহুদিন হলোই বলছেন, একবাব তাঁব কাবখানায বেডিযে আসতে । দিল 
খুশ হয়ে যাবে। 

কোনো কাবখানাযই কেউ বেডাতে যায না । কিন্তু এ কাবখানাব বিশেষত্ব আছে । গভীব 
জঙ্গলেব মধ্যে আদিবাসী এলাকাতে শেল্যাক-এব কাবখানা । বন-বনাস্তভব থেকে 
আদিবাসীবা পলাশ ফুল আব কুসুম গাছ থেকে কেটে নিযে আসে স্টিক ল্যাক । তা থেকেই 
এই কাবখানাতে তৈবি হয সীড-ল্যাক । আব শেল্যাক । চাটা সাহেব বহুবাবই বলেছেন, 
খুবই শাস্তিব জাযগা, একবাব ঘুবে আসুন সেন সাহেব । 

টিনাব পার্ট-ওযান পবীক্ষা শেষ হলো এই সেদিন | দুযোগেব মধ্যে কোনবকমে দিলো 
পৰীক্ষা । এবাবে ব্যাপাব যে কী তা বোঝা যাচ্ছে না । শ্রাবণেব প্রথমে আকাশেব দিকে 
চেষে যখনই দেখছি বৃষ্টি আসছে এবং আকাশ নিমেঘ মনে হচ্ছে, আম্বিনই এসে গেছে 
বুঝি । কী বৃষ্টি কী বৃষ্টি? 

টিনাব পৰীক্ষা হতেই বিনা আব টিনা বম্বে বলে গেছে । সেন সাহেবেব বড সম্বন্ধী 
বন্ধেতে আছেন । মার্কেন্টাইল ফামেব নাম্বাব ওযান । বিবাট ফ্ল্যাট, নেপিযান সী বোডে। 
সাদা বঙা এযাব-কগ্ডিশান-শলতো গাড়ি । পার্টি, নাচ, গান , নেমন্তন্ন | বঙ্গে যেতে পালে 
বিনা এবং মেয়ে টিনা ম্াব কিছুই চায না । অ৩এব, তাদেব গীতাঞ্জলিতে ওলে দিয়েছেন 
সেন সাহেব । 

ভেবেছিলেন, ফাঁকা বাডিতে স্ক্রী বজিত কণ্ লর্ধ স্বাধীনতা সেলিব্রেট এববেন, শুবনো 
বন্ধুবাঙ্ধবদেব ডেকে বাড়িতে ?হ হৈ কবে । বিনা বাডিতে ড্রিঙ্ক টিষ্ক কবা একেবাবেই পছন্দ 
কবে না। এই ই সুযোগ | য৩ মাদো মাতাল কিন্তু তালে ঠিক বন্ধু-বান্ধব আছে, তারে 
এই বেলা একটা গুঙ-ট্রিট দেবেন ভাবলেন । ইতিমধোই একটা শুঞ্বাব বর্থ-এব কাবণে 
উটকো ছুটিও পাওযা গেল | কলকাতায মাবাব বন্ধ কি ? প্রত দনই তো কির না কিছু বন্ধ 
থাকে | মিটিমিটি আধ বোজা এখানে জীবনযাত্রা | কাজ ছাড়া এখানে আব সব কিছুই হয | 

বন্ধটি ঘোষিত হধাব পবই হঠাৎ মনে হলো াস্ে সাহেবেণ কথা । সেন সাহেব ফোন 
কবলেন একটা । 

নো প্রবলেম । আই আ'ম অনা্ড স্যাব | কঙদিন থেকে বলছি একবাব যাবাব কথা । 

হাঁ কোণ ট্রেনেব টিকিট কাটব £ ট্রেন কখন ? 

আপনাব কিছুই ভাবতে হবে না স্যাব | টিবি আমি শৌহ্ছ দেকো মেমসাহেবেব আন 
মেযেব নামটা বলুন । আব বযস । আজকাল তো ভাবার বযস লাগে বিজার্ভেশখন কবতে । 
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ওরা কেউই যাবেন না। ইন ফ্যাক্ট কেউই নেই এখানে | সবাই বন্ধেতে । আমি একাই 
যাব । 

একা £ এঁ জঙ্গলে জাগাতে বোব হযে যাবেন স্যাব। 

আমাব একা থাকতেই ভাল লাগে । 

আমি কি যাবো আপনাব সঙ্গে স্যাব ? ট্র কীপ উ কোম্পানি ? তাস খেলবো, বীযাব 
খাবো । যদিও আমাব এ সপ্তাহে একট্র চাযনা, মানে বেজিং-এ যাবাব কথা ছিলো । 

সেন সাহেব মনে মনে বললেন, সর্বনাশ কবেছে। চাঢঢা সঙ্গে গেলে তো হযেই গেলো । 
এই লোকটি শুধু টাকাই বোঝে । টাকা, সাফল্য, চিৎকাব, শোবগোল । ওব জীবনে কোন 
একটিও মুহুর্ত নেই, যা শুন্য । মানে, এমন একটিও মুহূর্ত নেই যা কোনো পূর্ণতার 
প্রত্যাশাতেই শূন্য থাকে অন্তত কিছুক্ষণ । পৃথিবীব সব পাওযাই ঠাব পাওয়া হযে গেছে । 
জীবনেব সব চাওযা তাব হিপপকেটে বাখা ফোলা কোলা-ব্যাঙেব মত মোটা পার্স-এব মধ্যে 
বন্দী আছে । পার্সটা শুধু খুললেই হলো । 

কি হল £ যাবো নাকি ? আমি ? স্যাব ? 

চাট আবাক বলল, তাব হাস্কি, সেঞ্জী গলায, ফোনে । 

না, না। 

সেন সাহেব বললেন, আমি একটু একাই থাকতে চাই । 

ও কে ফাইন ' পবশু পৌনে ন টায তৈবি হযে থাকবেন বাতে, আমি গাড়ি পাঠিয়ে 
দেবো । আপনাকে লে নিযে আমাব একজন লোক গাডিতে তলে দিযে আসবে । 

কেন % আমি কি শিশু নাকি + না ইনভ্যালিড £ 

না সাব । আপনি ভি-মাই-পি । আপনাধা শিশুব চেয়েও বেশি যর পেষে থাকেন তো । 
আমাবই বা নশ্বব কাটা যায কেন ? মামাব নিজেবই স্বার্থেই সব সময় আপনাব দেখ ঙাল্‌ 
কবি আমি । পৃথিবীতে স্বার্থ ছাড়া একটা মাছও ওডে না স্যাব। 

ফোনটা ছেডে দিযে জানালা দিযে বাইবে তাকালেন সেন সাহেব | সি এম ডি এব 
কাজ হচ্ছে মোডে | মাত্র দুজন কুলি গাঁইতি হাতে কাজ কবছে । একটু কান্জ কনেই বসে 
বিডি খাচ্ছে । ততোধিক কুড়ে একজন সুপাবভাইজাব মাঝে মাঝে এসে তাদেখ কাজেব 
তদাবকি কবে যাচ্ছে । এ মোঙটুকুতে বাস্তাব সাবফেস এব কাজ শেষ হযণি বলে 
প্রতিমুহুতে লক্ষ লক্ষ মানুষ এবং হাজাব হাজাব যানবাহনের কী অশেষ দুর্গতি । লকাতাষ 
বাস কবেন এবং নিজে বাঙালী বলেই বড় লজ্জাবোধ কবেন আজকাল সেন সাহেব | এই 
বাজ্য কিভাবে চলছে তা জানতে সবকাবী বিজ্ঞাপন বা বিবোধাদেব প্রতিবাদ পড়ার দরকার 
হয না সেন সাহেবেব চোখ খুলে চাইলেই তা বোঝা যায । এই অবস্থা সত্তেও নির্লজ্ঞ 
নেতাদেব কদর্য আম্ক।পনে বমি পেমে যায সপাই কি ঘুমোয কলকাতা ? 

তাঁব বন্ধু শ্যামল তাঁকে বলছিলেন পশ্চিমবঙ্গ, কলকা হা শহবটুকু নিয়েই নয | হযতো 
তা শয । কিন্তু সাবা বাভেশব মস্তিক, নাভ-সেন্টাব তো এই কলকাতাই ' ঠাঙছাডা, গ্রামেও 
তে। সেন সাহেবকে মাঝে মাঝে যেতে হয । শ্রাম বালান অবস্থাও তাঁব নিজ চোখেই 
দেখা । 

একটা সিগাবেট ধবালেন । চাটাজী দিযে গিয়েছিল এক প্যাকেট ভাল বিলিতি 
সিগাবেট | যখন ওব কাছে আসে, তখনই ইচ্ছে কবেই নতুন একটা প্যাকেট খুলে একটা 
সিগাবেট নিজে নিযে, পাকেটটা ধেণ ৬ল কবেই বেখে যায বোজ টেবিলে । এগুলোকে ঘুষ 
বলে মনে কবেন না সেন সাহেব । তিশি ঘুষ খান না । খেলে, তাঁক অনেক কলীগ এরই মত 
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তঁরও বাড়ি গাডি থাকতো | তবে এই সব ছোট-খাটো ব্যাপারে “না” করেন না। 
অতিসতীপনা নেই তাঁর । বিবেকের দিক থেকে পরিষ্কার উনি । সরকারকে ঠকিয়ে কাউকে 
কোন ফেভার দেন না । কাউকেই হ্যারাসও করেন না বলেই সকলে তাকে ভালবাসে । সৎ 
বলেই টাকা মফার করার সাহস না পেয়ে এমনি করে গুড়-হিউমারে রাখতে চায় সকলেই 
তাঁকে । বোঝেন । যা বাজাব ' এই সব "ছোট-খাটো ফেভারে তাই “না” করেন না। 
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অনেকদিন পব বাঁটী এলেন সেন সাহেব | গাডি পৌঁছবার কথা আটটা পঁচিশে । 'আরও 
চল্লিশ মিনিট লেট ছিল | 

চার লোক হাওডাতে এসে এখারকগ্ডিশানঙড কোচ-এ তুলে দিয়ে গিয়েছিলো, 
এয়ারকন্ডিশানড কন্টেসা গাডি কবে । রাঁচীতেও চাটার লোক এসেছিলো । সেন সাহেব 
ট্রেন থেকে নামাব আগেই কোচ আ্যাটেন্ডান্ট-এব কাছে নাম জিজ্ঞেস কবে কোচ-এ উঠে, 
রিসিভ কবে নিষে গিয়েছিলো গাডিতে, একজন অল্পবয়সী ছেলে । তারপর বি. এন. 
আর-এ গিয়ে চান সেবে, ব্রেকফাস্ট খেষে ; গাডিতে উঠে পেছনে বাঁদিকে আরাম করে 
বসেছিলেন । 

গাড়ি ছুটে চলল ফাঁকা পথ দিয়ে, শহব পেরুবার পরই | দু'পাশে চাপ-চাপ সবুজ । 
চাঁইবাসার পথ এটা | অঝোবধারে বৃষ্টি হয়ে চলেছে । সঙ্গে ঝোডো, দমকা হাওয়া | খুটি, 
মুর, টেবো ঘাট হয়ে চক্রধরপুব চলে গেছে এই বাস্তা | সেখান থেকে চঁইবাসাও । বীর্সা 
মুস্ডার উলগুলানের পটভূমির উপব দিয়ে চলে গেছে পথ । 

ঘণ্টা দুয়েক চলাব পর চাঢা সাহেবের বাংলোতে এসে পৌঁছলেন । কারখানার লাগোয়া 
ংলো। ছোট্ট, কিন্তু সুন্দব | সঙ্গেব ছেলেটি ডাকল, হন্সো । 

একটি মুণ্ডা মেযে এসে দীড়ালো | বযস বাইশ-তেইশ হবে বেশি হলে । যেমন সুন্দর 
ফিগাব তেমনই চোখের ও মুখেব ভাব । 

হন্‌সো বললো. বাবু ! 

সাহাবকা দেখ-ভাল কবে গা । 

এই মেযেটিই বাংলোব কেয়াবটেকার স্যার । আমরা কাবখানা থেকে মাঝে মাঝেই এসে 
খোঁজ নিয়ে যাবো । চৌকিদারও আসবে মাঝে মাঝে | হোডি-শেডিং এদিকে খুব । 
কলকাতার চেয়ে আমবা এ বাবদে পেছিযে নেই । তবে আমাদের চাবটি জেনারেটব আছে । 
সঙ্গে সঙ্গে টেকওভার কবে নেয । হ্যভে আ নাইস্‌ স্টেস্যার। 

ছেলেটি চলে গেলো । বেডরুমের পাশে বাগান | ড্রযিংকমেব সামনেও তাই । নানারকম 
সৌখীন গাছ লাগানো । ড্রয়িংরমেব লাগোয়া একটি ধাবান্দা । তার সামনে মস্ত একটি 
কাঠটগরের গাছ । পাতাবাহার ; লালপাতিয়া, পিছনে কবনীব বেডা, সোনাঝুরি, পেয়ারা, 
আম, লিচু সব দাঁড়িয়ে আছে সারে সারে আর পাগলা হাওয়া মাথা দোলাচ্ছে, হাত পা 
নাড়াচ্ছে পাগলের মত । দু'হাত তুলে জংলীর মত চুমু-খাওয়া বৃষ্টিকে বলছে, এই না, না; 
আর নয় । অসভ্য | থামো এবাব ! 

সাহাব ! 

কে? 

চমকে উঠলেন সেন সাহেব । 
৭২ 


হন্সো । 

পীনেকা পানি । বলে, বেডসাইড টেবিলে উপব ঝকঝকে স্টেইনলেস স্টালেব শ্রাগ 
এবং গ্লাস বেখে গেলো হনসো, স্টেইনলেস স্টালেব ট্রেব উপব । 

এযাবকম্ডিশানাব ছিল | সেটা বোধ হয ভোন্টেজে গগুগোলেব কাবণে খুলে নেওয়া 
হযেছে । প্রেসমেসিনে গোলগোল ক'ব কাটা একটা লোহাব জাল দিযে নসমেণ্ট ঠোথে 
ছেওযা হযেছে সেই শুনো । জল. হাওয়া আলো, চীদ সবই আসে ৷ 

সেন সাহেবেধ খুবই শাল লাগতে লাগল অনেকদিন এমন ভাল লাগেনি । এই 
পবিবেশ, শাস্তি নির্জনতা, এই আবহাওমা ! 

কাঠটগবেব গাছে বড বড সাদা ফুল পবেছে। বৃষ্টিতে মাব হাওযাঙে ফুলগুলোকে 
কাগজেব ফুল বলে মনে হচ্ছে । একটি মুণ্ডা মেয়ে এবই মধো কলমী কীখে চলে যাচ্ছে খন 
গাছ-গাছালীব মাঝে মাঝেব সুঁডিপথে 1 ঠাকেও আবছা দেখাচ্ছে নবম, গলে যাওয়া 
কালচে-__লাল লাক্ষাবই মতো | কাগজেব নাবী । 

কিছুই কববেন না এখানে সেন সাহেব শুধু খাবেন, ঘুমাবেন আব চুপ কবে এই শির্জান 
প্রকতিব বস নিজেব কোমে কোষে ভবে নেবেন । দু'একটি কবিতা লেখাব চেষ্টা কবলেও 
কবতে পাবেন । আত্মধতি এবং কবিতা এই দুটি বদত্যাসই বহুদিন হল পঞছছনে ফেলে 
এসেছেন । মাঝে মাঝে বদ হওয়া তাল । তাবলেন সেন সাহেব । তাতে তালত্বটা 
€যাটাব-প্রুফিং পুিংযেব প্রলেপেব ম৩ সুবক্ষিত হয । 

সাহাব । 

কে? 

আবাব চমকে উঠলেন সেন সাহেব । 

হনসো। 

হনসো তাঁব শবীবেব একেবাবে কাছে দাঁড়িয়ে । মুখে সবল, নিষ্পাপ, লিগ্ধ হাসি । 

হনসো বলল, সাব, দোপহবমে খান। কা বনে গা £ 

সেন সাহেব, হনসোব এ নৈকটা সগ্য কবতে পাবছিলেন না। বৃষ্টি-ভেজ৷ কাঠটগব 
গছেব মত টাটকা সতেজ যৌবন । ভাব উদ্ধত অথচ স্বাভাবিক শান্ত বুক, ঠাব দীর্ঘ মবালী 
গ্রীবা, তাব কল্পলা চোখেব নিলোভি চাউনি । এই পবিবেশে, এমন বাদলা, মেঘলা দিনে, 
এমন নিবিবিলিতে সাহেবেব ধযসটাকে দামাল খ্রীষ্ম-দুপুবে খসে-যাওযা' সোনাঝুবি পাতাব 
মত এক ফুঁকাবে উডিযে নিযে গেল যেন । সেন সাহেবেব কষ্ট হতে লাগল ৷ যেসব 
কষ্টবোধ কলেজে পড়া মেযেব বাবা, স্ত্রীব পৌট স্বামী এবং ভাবিকি সবকাবী অফিসাবেব 
দামী মোডকে এতদিন ঢাকা ছিলো, যেসব কষ্ট আদৌ এখনও আছে বলেও জানা যায়নি, 
সেইপব কষ্টগুলোই একই সঙ্গে নকশাল ছেলেদেব অসংখ্য ছোবাব মহ চাব বুকে পেটে 
চোখে মাথায মাঘাত কবলো । হস হাবিযে ফেলান মতো হল গুব । সোফায বসে পড়ে 
বললেন, তুমি যা বানাবে তাইই । 

তাবপবেই ছশ ফিবে পেয়ে বললেন, তুমি কোথায থাকো ? 

গ্রামে । 

গ্রামে ? 

ও । হ্যাঁ । তাতো হবেই । গ্রামীন মানুষ তো গ্রামেই থাকবে । 

প্রশ্নটাই বোকাব মত হলো | ভাবলেন সেনসাহেব । 


কোন গ্রামে ? 
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হাস্সা। 

তোমার কে কে আছে? 

সবাই | বাবা, মা, ভাই, বোন । 

বব ? 

হনসো হেসে বলল, নাঃ । 

সেকি? তোমাব বব নেই £ বিষে হযনি এখনও € 

না। 

এই বাংলোয কে থাকে আব ? বাতে £ 

আমি । 

তুমি একা ? 

হাঁ । ভবে মেহমান থাকলে | কেউ না থাকলে গ্রামে চলে যাই। 

ও | তা বেশ। তমি যখন বিষে কবোনি ৩খন | ৩ওমি বিষে কববে তো? 

হাসলো হনসো | বললো, কে জানে £ 

তোমাদেব বিষেতে ববেব কি দিতে হয £ গক্ ? দুটো গক ? 

শাঃ। টাকা, শাড়ি গযনা । 

তা বেশ' 

হেসে বললেন, সেন সাহেব । 

সেন সাহেব হেসেই বললেন তাকে আমিই ৩বে বিমে কববো তোমাকে । 

হনসো মুখে আঁচল চাপা দিযে হাসলো । 

তুমি বাতে থাকবে এইখানে । বেশ ৷ তাহলে তো ভালোই । 

কি তাল, এবং কেন ভাল তা আব খললেন না । 

হনসোও কোন উত্তব না দিযে চলে গেলো । 

আবাব !জাব বৃষ্টি নামলো । কী জোবে বৃষ্টি হচ্ছে ৷ এবাবে সত্যিই ডিপ্যু্জ হবে । ঘোব 
কলি তো । ন্যহ সাহেবেব নৌকো তাসাবাব সময হলো আবাব । এত পাপ, এত অবিচাব 
পৃথিবীব আব বোধহয সইছে না । 

পাপ । পাপ কাকে বলে ” হনসোকে এই হঠাৎ চাওযা কি পাপ ? তাব কুপাপ্রার্থী চাঢ়্াব 
অতিথি হযে আসা কি অন্যায ? বোগাস | সব ব্যাপাবই বিলেটি৩ | এই চাটা হচ্ছে কবে 
সেন সাহেবকে ফাঁসাবাব জন্যে হনসোব কাছ এই ফাঁকা বা*লা”ত ভিদিযে দিযেছে কি 
তাঁকে ? হতেও পাবে | সেন সাহেব শাবলেন । নঙন বিলে স্টেশান হবে অনেকগুলো । 
কযেক কোটি টাকাব কাজ । টেন্ডাব পডলেও টেন্ডাব কমিটি বসলেও, আসল ক্ষমতা সেন 
সাহেবেবই | বো্ডও জানে মেনসাহেব ঘুষখোব নন 1 সেন সাহেবেব ভেটো পাওযাবই এ 
ব্যাপাবে শেষ কথা । মেজবিটি উল্টোদিকে ঞালেও তাব ডিসিশানই বহাল থাকবে । 

বিলে-স্টেশান, চাটা, হনসো, নির্ভন জঙ্গলেব মধে৷ বাংলো ' সেন সাহেব এই বৃত্তব 
মধ্যে পড়ে কি ফেঁসে যাবেন । চাট) আব কি চায ৮ এমনিতেই তো৷ সব কাজই তাঁকে দেন 
উনি । কাজ দেন, কাবণ চা্চাব অনেক লোকজন মাছে । পমসাব জোর আছে । টাগেট 
ডেটেব অনেক আগেই কাজ কমপ্লিট কবে দেয । তবু, তীকে এই পবীক্ষাতে ফেপাব দবকাব 
কি ছিল তাব ? এই পবীক্ষাষ পাশ কি তিনি কববেন আজ £ 

ভয হচ্ছে সেন সাহেবেব । 

দ্ুগুবে খাওযা-দাওযাব পব ঘুম লাগালেন একটা । ট্রনে ভাল ঘুম হয না, সে যে ক্লাসেই 
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ট্রাভেল করা যাক না কেন! 

বিকেলে উঠে ড্ুইংরুমে বসলেন । আবহাওয়ার কোনোই উন্নতি হয়নি । “শাঙন গগনে 
ঘোর ঘনঘটা নিশীথ যামিনীরে ! কুঞ্জপথে সখী কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে” ! 

কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে হন্সো ? বেড-রুমের সঙ্গে একটা দরজা আছে, যেটা বাইরের 
বারান্দাতে খোলে । রাতের অতিথি সেই পথ দিয়ে আসতে পারে । খাওয়া-দাওয়ার পর 
খাওয়ার ঘর দিয়েও আসতে পারে । এ কথা ভাবতেই সোফায় বসে দুটি হাঁটুই থরথর করে 
কাঁপতে লাগল সেন সাহেবের । 

বলবেন, কী করে ? কি বলবেন ? 


ভাবলেন, একটা পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বলবেন, তুমি কাপড় কিনে নিও । বলবেন 
কি? ফিসফিস করে £? রাতে এসো । 

যদি চেঁচামেচি করে । চাটঢা একবার বলেছিলো যে মুশ্ডারা তাদের মেয়েদের গায়ে হাত 
দেওয়া দূরে থাক, একবার খারাপ চোখে তাকালেও তীর ছুঁড়ে দেয় পিরিং করে 1 তাকানো 
শেষ । বিষের তীর । প্রাণ এবং ইজ্জৎ সঙ্গে সঙ্গে খালাস । 

তবে ? 

বলতে হবে না কিছু । চাঢা কি আর এমন নির্জনে একলা মেয়েকে চৌকিদার এমনিই 
রেখেছে ? অতিথিদের খাতির-টাতিরই করতে । এইসব নইলে নাকি আজকাল বড় বাবসা 
চালানোই যায় না । তাছাড়া মেয়েটার ন্যাকা ন্যাকা ভাবই তার প্রমাণ । ন্যাকা মেয়েগুলো 
সাধারণতঃ হারামজাদীই হয় । 

ভেবেছিলেন, বিকেলে হাঁটবেন একটু । বৃষ্টি ধরলো না | সেন সাহেব রাত নামার সঙ্গে 
সঙ্গে নাভীস বোধ করতে লাগলেন । সমস্ত শরীরে যেমন রোমাঞ্চ হতে লাগলো তেমনই 
ভয়ে আবার তার শিরদাঁড়া সরু হয়ে গিরগিটির শিরদাঁড়া হয়ে যেতে লাগলো । এমন করা 
কি উচিত হবে সেন সাহেবের £ তাঁর মেয়ে টিনা জানতে পেলে ? রিনা জানতে পেলে ? 
ছিঃ ছিঃ । 

এমন সময়ে কে যেন ভিতর থেকে বলে উঠলো, হিন্দু বিধবার মত সবটাতেই ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ কোরো না ইডিযট | চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা । একটাই জীবন 
ইডিয়ট । একটু মজা করো, লাইফ এঞ্জয় করো, থোর-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-থোর না খেয়ে, 
মাঝে মধ্যে একটু দু-পেয়ে মুরগী-টুরগী খাও ইয়ার । আফটার অল, উ্য ওনলী হ্যাভ ওয়ান 
লাইফ টু লিভ । বুয়েচো ! 

কে বললো ? ৃ 

আযান্টি-বিবেক ? 

কী জ্বালা ! 

রাতের খাওয়ার সময়ে সেন সাহেব মুখ তুলে তাকাতেই পারলেন না হন্সোর মুখের 
দিকে । মস্ত বড় জোড়া বিছানাতে দুটি বালিশ ছিলো । বিছানা করতে এসে হন্সো দুটি 
বালিশ দু-পাশে দিলো, দুজনের শোবার জন্যে, বিছানাতে চাঁপা ফুল ছড়িয়ে দিয়ে গেলো । 
প্রকাণ্ড মশারী টাঙিয়ে দিয়ে গেলো । দুই বালিশের মধ্যে লাল কোলবালিশ । রমণীরমণ 
ব্যাপার স্যাপার । 

সেন সাহেব লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারলেন না । যেন নিজেই নববধূ ! তাঁর মাথার 
মধ্যে তাঁর স্কুলের বকা সহপাঠী ফড়িং, চেঁচিয়ে উঠল, মা-স্ত ! 
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খাওয়া শেষ হতে হতে হঠাৎই ঝড় উঠল একটা । এবং আকাশের সব মেঘ উড়ে গল 
যেন মন্ত্রবলে । নিফলঙ্ক ঝকঝকে কালো আকাশে তারা ফুটলো । জ্বল জ্বল করে | আ। 

হন্সোর গলার স্বরের সঙ্গে আরও দু'একজনের গলার স্বর শুনলেন সেন সাহেব । তবে 
কি, বিপদ অনুমান করে হন্সো অন্য লোকদের ডেকে নিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে ? পাঁজরে 
একটি বিষের তীর | উঃ । লাগুক লাগুক | তবু ।এসে অবধি কামনার অসংখ্য তীরে তিনি 
বিদ্ধ । রক্তাক্ত । শুধু পুরুষই জানে পুরুষের কষ্টর কথা ; তার অসহায়তার কথা | এটা 
ভালো খারাপের প্রশ্ন নয় । আদৌ নয় । পুরুষ মাত্রই হতভাগা । বিধাতা তাকে বড় দুর্বল 
করে গড়েছেন । বড়ই দুর্বল ! নইলে, সেন সাহেবের মত অক্সফোর্ডের এম. এ, এতবড় 
সরকারী কর্মচারী ; রাশভারী মানুষ হন্সো নান্নী এক অশিক্ষিতা প্রলেতারিয়েতের তীরে 
এমন করে ভুলুষ্ঠিত হন ! ছেঃ ! ছেঃ ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর হন্সো বললো, দরওয়াজা অন্দরসে বন্ধ কর দিজিয়ে গা সাহাব ! 

ছেনালি ! দরজা, অন্দরবাসী কে আর কবে বাইরে থেকে বন্ধ করেছে রে শালী ! 

পা কাঁপতে লাগল আবার । 

দরজা বন্ধ করলেন সেন সাহেব । ভাবলেন, সঙ্গের লোকজনকে বিদায় করেই আসবে 
হন্‌সো । শরীরের মধ্যে একদল টাকা-কেন্নো লাল-লাল, লক্ষ-লক্ষ পা-ওয়ালা ; হেটে 
বেড়াচ্ছে । দরজাটা বন্ধ করলেন শব্দ করেই | ভাবলেন, এই হঠাৎ শব্দে তাঁর ভিতরের 
হঠাৎআসা কাম-পোকাটা যদি ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় ! বিছানাতে শুয়ে এ ঠাণ্াতেও 
গরম লাগলো তাঁর । অথচ এমনই ঠাণ্ডা এখন এখানে যে, কম্বল দিয়েছে হন্সো পায়ের 
কাছে ! রসিকতা ! যুবতী শরীর থাকতে কে আর কবে কন্বলে মুড়েছে নিজেকে ? 

ঘুম এলো না। উঠে পড়লেন । দরজা খুলে, ভিতরের উঠোনে বান্না ঘরের সামনে 
পায়চারী করতে লাগলেন । 

হন্‌সো এবং আরও দুটি মেয়ে কাজ করছে । এরা আবার কারা ? এলো কোথেকে ? 
ওয়ান ভাসার্স ঘ্রী £ যাঃ ! উনি কি পারবেন ? 

একজন পুরুষের গলা । একটি শিশুর । খাচ্ছে বোধ হয় । খেয়ে খেয়েই ভারতবর্ষ 
গেলো । সময় নেই, অসময় নেই ; কেবল গেল: : গব্-গব্‌। 

কিছুক্ষণ পব সেন সাহেব আবার বন্ধ করলেন দরজা | ফিরে এসে । জোরে শব্দ করে । 
ভাবখানা এমন, যেন হন্সোকে বলতে চাইছেন ; পরে পত্তিও না। বন্ধ দরজার ওপাশে 
দাঁড়িয়ে হন্সোকে ডাকলেন । অনাদের টেহারা দেখাতে চান না। 

হন্সো দরজার কাছে এলে, সবাইকে শুনিয়ে জোরে বললেন, দরওয়াজা বন্ধ কর 
দেতা। 

বলেই, গলা নামিয়ে ফিস্ফিস করে হন্সোকে বললেন, উধারসে আও । 

হন্সোর কাছে থেকে কোনোই উত্তর পাওয়া গেলো না। 

দিদার রানি ইডি এরকম ক উভহ জরা জনিতে পারের 
ঠিকই আসবে । 

ঘরে গিয়ে, ৪ জন নরম বাকারল্ন্ররান কারের 
আগে কৃষ্কনগরের নেদেরপাড়ার এক বিয়েবাড়িতে মশা ভন ভন বাসরঘরে মশারীর মধ্যে 
যেমন করে নববধূর অপেক্ষাতে ছিলেন ; তেমন করে । এই দ্বিতীয়বার ! দশ মিনিট, 
পনেরো মিনিট, আধঘস্টা, একঘণ্টা । ওদের খেজুরে আলাপ শেষই হয় না । কারখানার 
পেটা ঘড়িতে এগারোটা বাজলো । এবার লোকজন চলে যাওয়ার শব্দ শোনা গেলো । 
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আপদেরা বিদেয় হলো । ওদের ভাষায় কি যেন বলে হন্সো উঠোনের দরজা বন্ধ করল 
ভিতর থেকে । 

এখন উপরে তারা-ভরা আকাশ, বৃষ্টি ভেজা । হাসনুহানা, মাধবীলতা আর খুইলতা 
ঘেরা মার্বেলের সাদা উঠোন আর হন্সো । আর সেন সাহেব । আঃ ! 

সেন সাহেব তাড়াতাড়ি এসে, দরজ' খুললেন ভিতর থেকে | 

উঠোনে কেউই নেই! থামে-জড়ানো লতাগুলো দুলছে উ্থাল-পাথাল হাওয়ায় । 
তাদের ছাঁয়া নড়ছে । উঠোনের লাগোয়া একটা বটগাছ । দামাল ঠাগ্া ভেজা হাওয়াটা 
তাদের পাতাদের হাতে হাতে ধরে হাততালি বাজাতে বাধা করছে । কিসের এই হাততালী ? 
অভিনন্দন, না কৌতুক ? নির্জন বাদলা রাতে. উদ্লা আকাশের নিচে সেই হাততালিকে 
কেমন ভূতুড়ে বলে মনে হচ্ছিলো ! 

হন্‌সো ! সে কোথায় ? 

সেন সাহেব দেখলেন, ফ্রস্টেড কাঁচে ঘেরা একটি ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে । মধ্ো 
একটি নারীমূর্তি | স্পষ্ট তো দেখা যায় না। ফিগার দেখে বুঝলেন যে, হন্সো | শাড়ি 
ছাড়ছে । সারাদিন পর কাজের শাড়ি, বার বার বৃষ্টিতে-ভেজা শাড়ি ছেড়ে, এবার বোধ হয় 
আদর-খাওয়ার শাড়ি পরে আসবে । খোলবার জন্যেই তো পরা | হেঃ ! হিঃ ! 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন ওখানে সেন সাহেব । ফ্রস্টেড কীচের মধ্যে দিয়ে 
হন্সোকে দেখতে দেখতে শিহরণ বোধ করছিলেন তিনি । সারা শরীরে । প্রায় অবাবহৃত 
যস্ত্রপাতি যে এখনও এমন ফাস্ক্লাস রয়েছে একথা ভেবে নিজেই চমকার বোধ করলেন । 
ফিরে এলেন | এসে দরজাটা ভেজিয়ে রাখলেন । বন্ধ করলেন না । শোবার ঘরের বাইরের 
দিকের দরজাও এরকম করে ভেজিয়ে রাখলেন । 

চোরের বা ভূতের ভয় নেই সেন সাহেবের । ভাবলেন, আহা হন্সোরও তো প্রস্তুতিতে 
সময় লাগবে একটু ! এত খাটা-খাটনি গেছে সারাদিন । আফটার অল, সেক্স ইজ নাইন্টি 
পার্সেন্ট সাইকোলজিকাল, টেন পার্সেন্ট ফীজিক্যাল ! 

মশারীর মধ্যে একটি রাজহাঁসের মত হিস্হিস্‌ করতে লাগলেন সেন সাহেব নিখাদ 
কামে | এই কামে কোন ভেজাল নেই । একট্টও প্রেম নেই ! দয়া নেই ; করুণা নেই, ক্ষোভ 
নেই, লোভ নেই, ঘৃণা নেই, রাগ নেই ; অনুশোচনা নেই । এ একেবারে শতকরা একশো 
ভাগ কাম । এক পার্সেন্ট ভয় হয়তো আছে । সেটা নেসেসারী ইভিল । পরকীয়া প্রেমে 
থাকেই ! * 

হাঁস হিস্হিস্‌ করতে লাগলো অথচ অন্য হন্সো বা হীঁসীর দেখা নেই । 

রাত গভীর হতে লাগলো । পেটা-ঘড়িতে ঘন্টার পর ঘণ্টা বেজে যেতে লাগলো । 

ঘন অন্ধকার রাতে অন্ধকারতর কালো চকচকে পেশির মুণ্ডা যুবকেরা সেন সাহেবকে 
মাটিতে ফেলে তাঁর শরীরের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁকে ঘেন্নার তীর মারতে লাগলো । অন্ধকার 
ভিজে হাওয়াটা দমকে দমকে উড়ে এসে তাঁর ঘাড়ে গলায় থাপ্পড় মারতে লাগলো । মশারীর 
মধ্যে বারংবার পাশ ফেরার কারণে লাল-মখমলের কোলবালিস নিপীড়িত হলো, 
চাঁপাফুলের সোনা গলে গেলো বিছানার সাদা চাদরে | বড় কষ্ট । বড় দ্বিধা! গিয়ে কি 
হন্সোর দরজায় ধাক্কা দেবেন ? যদি ঠেঁচায় ? মিঃ বি. এন. সেন ! ছিঃ। ছেঃ। যদি 
জানাজানি হয়ে যায় ? 

ইসস্। 


রাত চলে যায় রাতের মনে । রং 


কারও কাম চরিতার্থ হয় । কারও হয় না । কারও পরীক্ষায় প্রশ্ন কমোন আসে, কারও 
আসে না। রাত বড় টেটিয়া; নির্দয় । তার মন বোঝা দায়। প্রোষিতভর্তিকাকে 
কোলবালিশ জড়িয়ে শয়ে থাকতে দেখেও রাতের করুণা হয় না । সেন সাহেবকে লাল 
কোলবালিশ জড়িয়ে শুয়ে থাকতে দেখেও হলো না। 

রাত চলে যায়, রাতের মনে । 

সে রাতও গেলো । হাড়ে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেলো সেন সাহেবের | 


তিন 

কে যেন ডাকছিল সেন সাহেবকে | 

সেন সাহেবের মৃত মা কি? না, রিনা? সেন সাহেবের স্ত্রী? নাকি টিনা? 
সেনসাহেবের মেয়ে ? 

কে যেন ডাকছে দূর থেকে | মাথার মধ্যে কাঁপন তুলছে সেই ডাক । 

সাহাব ! চায়ে লায়া, সাহাব ! 

সেন সাহেব ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 

পায়জামার দড়িটা খোলা ছিল । রাতের অন্ধকারে এই দড়িই খোলার জন্যে অধীর 
উৎকট আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন | আলোয়-ভরা সকালে সেই দড়ি বাঁধার জন্যেই ছটফট 

* করতে লাগলেন । মশারী থেকে বেরিয়ে দেখলেন, হন্সো দাঁড়িয়ে আছে চা নিয়ে । মুখে, 
» সেই নিস্পাপ সরল হাসি । চোখে, কোনো পাপ নেই, আবিলতা নেই । শুধু বনহরিণীর মত 

সরল বিশ্বাস আছে। 

মনে পড়লো, কাল রাতে দরজাটা ভেজিয়ে রেখেছিলেন । বন্ধ করেননি । 

চা-টা হাতে নিয়ে বসবার ঘরে এসে বসলেন সেনসাহেব । 

চা ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগলো | সেনসাহেব বসেই রইলেন । 

বড় লজ্জা হলো ! কিন্তু পরমুহ্র্তেই ঝকৃঝকে রোদে ঝল্মলে টগর গাছটার দিকে চেয়ে 
এক দারুণ ভাললাগায় ভরে উঠলোতাঁর মন | কী লজ্জা । কি বিপদ । কী অপমানের হাত 
থেকে ধেচে গেছেন তিনি গত রাতে । এ কথা ভেবে মা বগলামুখীকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগলেন ৷ বষরি রাত বড় খারাপ । অন্ধকার খারাপ । মানুষের ভিতরের অন্ধকার দিকগুলো 
বড় প্রশ্রয় পায় সেই সময়ে । কাল যা ঘটলে খুবই খুশি হতেন বলে ভেবেছিলেন, তা সত্যিই 
ঘটলে আজ কি হন্‌সোর চোখে তিনি তাকাতে পারতেন £ না, হন্সোই পারতো তাঁর চোখে 
চাইতে ? . 

জীবনে, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধহয় কিছু কিছু চাওয়া থাকে, যা পাওয়ায় 
পর্যবসিত না হলেই এক গভীর আনন্দ ধেচে থাকে বুকে | যে আনন্দ. মানুষ হওয়ার 
আনন্দ । অমানুষ হয়ে যেতে যেতেও মানুষ হয়ে থেকে যাওয়ার আনন্দ । 

সেন সাহেব, গলা ছেড়ে, নিঃসঙ্কোচে ডাকলেন, হন্সো । 

হন্সো উত্তর দিল মিষ্টি করে, হান্জী ! 

ওঁর এক কাপ চায়ে লাও । বেগর চিনি ! জাদা দুধ! 

লা রহা হ্যায় সাহাব ! 

উঠোনে এসে দাঁড়ালেন সেনসাহেব । বটগাছের পাতায় পাতায় রোদ ঝিল্মিল্‌ করছে । 
কী পবিষ্কার আকাশ ! কী নিটোল সবুজ পরিবেশ ! তাঁর মনের মধ্যেও এক সুস্থ পরিচ্ছন্নতা 
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গতীরভাবে অনুভব কবতে লাগলেন তিনি । তিনি যে শিক্ষিত, ভদ্রলোক, এই জানাটা 
জেনে খুশী হলেন নতুন কবে! 

বটগাছেব পাতাদেব দিকে চেয়ে নিকচ্চাবে বললেন, খাবাপ-ভালোব কোনো সুচিস্তিত 
সীমাবেখা বোধহয নেই । প্রত্যেক মানুষেবই প্রান্তসীমাতেই বসবাস | কেউ না জেনে গণ্ভী 
পেবোয় । কেউ ইচ্ছে কবে পেবোতে চেয়েও অপবাগ হয । 

ঘটনা, এটাই । 
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পরীক্ষা 
বৌদি ! দাদাবাবুর ফোন ! 


রেখা উত্তেজিত গলায় অরাকে ডাকলো । 

দিল্লী থেকে ? 

শোবার ঘর থেকে শুধোলো অরা । তারপর বললো, দাঁড়া । দাঁড়া । আসছি । তোর 
সবতাতেই তাড়া | 

অরা এসে ফোন ধরলো । বললো, অরা বলছি । কালকে এলে না কেন £ খবরও 
পাঠালে না কোনো ! 

আর বোলো না। চাড্ডার ইরেস্পন্সিবিলিটির জন্যে । একটা টেলেক্সও পাঠাতে 
পারতো । আমি কি জানি যে জানায়নি ! 

অফিস থেকে গাড়িও পাঠিয়েছিলো তোমার জন্যে | ড্রাইভার ফিরে এসে আমার উপর 
হম্বিতঘ্ি ! 

কী করবো ! 

কালকে আসছো তো ! 

না। কাল তো নয়ই, আরও কদিন থাকতে হবে । চেয়ারম্যান এসে গেছেন । 

কী যে করোনা ' মেয়েটার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা আরম্ভ তিন দিন পরে আর মেয়ের 
বাব... 

তুমি তো জানোই যে আমি অপদার্থ বাবা । 

শিমুল, দায়িত্ব তুমি চিবদিনই এমনি করেই এাঁড়য়ে ০8১ 
দুশ্চিন্তাতে পড়েছি কী যে করছে, তা কী বলবো! 

কী করছে? কুচ? 

রাত দেড়টাতে শুচ্ছে আর ভোর সাড়ে তিনটেতে চারটেতে উঠে পড়ছে আবার । 
এমনিই করে আসছে গত এক মাস । কলকাতায় থেকেও তো তুমি কত খোঁজ রাখো 
মেয়ের ! 

আমি চুপ করেই রইলাম । অপরাধী লাগছিলো নিজেকে ! এ কথা সত্যিই যে অনেকই 
দায়িত্ব-কর্তব্য আমি করি না এই সংসারে । 

বললাম, অসুখে পড়ে যাবে যে ! 

যাবেই তো ! পরীক্ষাই দিতে পারবে না। 

অরা বললো, দুশ্চিস্তাপ্রস্ত গলায় । 
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আমি বললাম, নাভসি-ব্রেকডাউন হয়ে যাবে । 

যেতে পারে । 

দাও তো একটু । 

. কাকে £ 

আহা কুঁচকে । 

দিচ্ছি। পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগের রাতেও আসতে পারবে না তুমি 

না। আগের রাতে পারছি না কিছুতেই । তবে বুধবার রাতে ফিরবো । প্লেনে । 

বাবা ! বুধবার | বৃহস্পতিবার, আর শুক্রবার বাংলা পরীক্ষা । ইংলিশ মিডিয়ামের 
ছেলেযেয়েদের এ দু-দিন তো সবচেয়ে বেশি চিস্তা | নাও কুঁচ-এর সঙ্গে কথা বলো । 

তারপর গলা চড়িয়ে বললো, কু-উ-উ-্চ । বাবা ফোন করেছেন দিল্লী থেকে 

কুচ এসে ফোন ধরলো | বললো, কী হলো আবার ! আমি পড়ছি যে! 

পড়ছো তো জানিই । কেমন আছো £ 

বাবাসুলভ দরদ ফুটিয়ে বললাম, আমি । 

জানোই তো ভালোই আছি । খারাপ থাকলে কি খবর পেতে না ? 

মায়ের কথা শুনছো না কেন ? মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমূলে অসুখে পড়বে যে ! 

মা কি আমার হয়ে পরীক্ষা দেবে ? এত বড়ো কোর্স: দুবার অস্তত রিভাইস্‌ না করলে 
পরীক্ষাতে লিখবো কি করে ? এখানে তো আর সেমিস্টারে সেমিস্টারে পরীক্ষা হয় না । দশ 
বছরে যা পড়েছি তা তো তিন ঘণ্টায় উগরে দিতে হবে | যেমন পরীক্ষার সীসটেম তেমনই 
তো হবে। 

তা বলে, তিন ঘণ্টা ঘুমুবে ? 

ঠিক আছে । ছাড়ছি আমি । 

মাকে দাও একটু । 

মা। নাও । বলেই, চটি ফটফটিয়ে আমার “ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট মেয়ে চলে গেলো । 

বলো । অরা বললো, রিসিভার নিয়ে । 

ওকে ফস্ফোমিনটা রেগুলারলি খাওয়াচ্ছো তো ? 

কনসার্নড গলায় শুধোলাম আমি | 

না। বন্ধ করে দিয়েছি । ভীষণ গরম পড়ে গেছে। 

ক্যালিফস্‌ সিষ্জস এক্স ? রাতে দু-চামচ করে মিন্ক অব ম্যাগনেসিয়া £ পেটটা এই সময় 
পরিষ্কার রাখা খুবই দরকাব । 

দিচ্ছি । দিচ্ছি। 
অরার স্বরে অনেকদিনের জমা ক্লান্তি ঝরে পড়লো | একটু অসহায়তাও । মায়েরাই তো 
আসল পরীক্ষার্থী । তবে আমার পরিবারে অরাই একমাত্র পুরুষ | যত দায়দায়িত্ব সবই 
ওর । আমি একটা অপদার্থ । মেয়েও বললে চলে আমাকে । অনেকই ব্যাপারে ৷ আমি 
এরকমই ৷ 

রাতে কি খাবে বাড়িতে ? ফিরে ? 

না, না। প্লেনেই খেয়ে আসবো । 

কোথায় উঠেছো ? মেরিডিয়েনে ? 

না। এবারে মৌরীয়া-শেরাটনে উঠেছি । চেয়ারম্যান এসেছেন তো ! উনিও এখানে 
উঠেছেন । তাই আমাকেও । 


৮৯ 


এ ক্যারাকটারলেস্‌ লোকটার সঙ্গে? 

কী করবো ! চাকরি তো ! 

বেশি ড্রিস্কট্রিঙ্ক করছো না তো! 

আরে না না। তেমার এঁ এক চিস্তা । কুচকে বুঝিয়ে বোলো । নাভসি-ব্রেকডাউন না 
হয়ে যায় । 

ওরা রক্ত-মাংসের মানুষ নয় | ইস্পাত দিয়ে তৈরি | জন্মক্ষণ থেকেই কেরিয়ারিস্টি ; 
রোবোট | কুঁচরা আমাদের চেয়ে অনেকই বেশি শস্তু, সেচ্ক-কনফিডেন্ট ! 

আচ্ছা ছাড়ছি তা হলে । কোনো প্রয়োজন হলে হোটেলের ফোন নাম্বারটা রেখে দাও । 
অবশ্য চ্যাটার্জিকে একটা খবর দিলেও হবে । 

ঠিক আছে । একটা কলাস্তির হাই তুলে বললো, অরা । 
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ফোনটা ছেড়ে দিয়ে চান করতে গেলাম । 

ঠাগ্ডাগরম জলের ধারার নিচে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, দিনকাল কত্ব বদলে গেছে ! 

এখনকার বাবা-মায়েরা ছেলেমেয়েদের জন্যে কতই না চিন্তা করেন ! আসলে আমরাই 
হচ্ছি, মানে, যাদের বয়স পঞ্চাশ ছুঁই-টুই, লাস্ট জেনারেশান, যাদের শাঁখের করাতের মতো 
আগের প্রজন্ম এবং পরের প্রজন্মর মানুষেরা দু'দিক দিয়েই কেটে গেছে এবং যাবে । 
আমাদের বাবা-মায়েদের প্রতি আমাদের এখনও যতখানি চিন্তাভাবনা, দরদ, কর্তব্যবোধ 
আছে তার ছিটেফোঁটাও বোধ হয় আমাদের ছেলেমেয়েদের থাকবে না আমাদের প্রতি । 
তবু, আমরা ছেলেমেয়ে, তাদের কেরিয়ার, তাদের ভবিষ্যৎ ছাড়া কিছু মাত্র চিন্তা করতে 
পারিনি । যদিও ওরা আমাদের হয়তো পুরোপুরিই ভুলে যাবে । 

আমি যখন স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিই ঠিক তখনই আমাদের কলিন রোডের ছোট্ট 
দোতলা বাড়িতে বড়দিদির বিয়ে । আমার জ্যঠামশায়ের বড় মেয়ে ৷ জ্যাঠামশাই অল্প 
বয়সে মারা গেছিলেন তাই সব দায়িত্ব ছিল বাবার । দূরাগত আত্্মীয়স্বজনেরা, আমার ঠাকুমা 
যাঁদের বলতেন “নাওরি-ঝিওরি”, বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
শোবার জায়গা নেই বাড়িতে, পড়ার জায়গা তো নেইই ! ছাদের সিড়িতে বা কাজের 
লোকদের উগ্র বিড়ির গন্ধ-ভরা ঘরে বসে পড়েছি । পরীক্ষার দিনও ঠাকুরের কাছ ঘেকে যা 
রান্না হযেছে তাই একটু চেয়ে খেয়ে আট নম্বর বাস ধরে জগবদ্ধু ইন্স্টিট্যুশানে পরীক্ষা দিতে 
গ্েছি। বাবা অথবা মায়ের সেই সময় আমার কথা ভাবার সময়টুকু পর্যস্ত ছিলো না। 
তাঁদের প্রজন্ম বিশ্বাদ করতেন “সার্ভিস বিফোর সেন্”-এ | 

ভালো হবার হলে ছেলেমেয়ে ভালো হবেই । আর না হবার হলে নয় । এমনই এক 
ধারণা ছিলো $দের | তবে আমার পরীক্ষার অল্প কিছুদিন আগে বাবা হঠাৎই বিবেকদংশনে 
তাড়িত হয়ে আমার জন্যে তিনজন মাস্টারমশাই রেখে দিয়েছিলেন । ইংরিজি, অঙ্ক এবং 
ম্যাথস্-এর জন্যে ৷ কিন্ত ততদিনে গোড়াই উইপোকাতে খেয়ে গেছে । উপরে বারিসিঞ্চন 
করে লাভ ছিলো না কিছু । 

আমার মেয়ে কুচ প্রথম থেকেই পড়াশুনোতে ভালো । ব্রিলিয়ান্টই বলা চলে । তার 
ভালো স্কুল এবং তার মায়ের অতন্দ্র মনোযোগে তার খারাপ হওয়ার উপায়ও বোধ হয় 
ছিলো না। কিন্তু সবচেয়ে যা বড় কথা, তা হচ্ছে ওর নিজের ভালো হওয়ার তাগিদ এবং 
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ভেতরের জেদ | যা আমার ছিলো না । আমাদের স্কুল থেকে শেখার ইচ্ছে যাদের ছিলোও 
তাদেরও শেখার তেমন উপায় ছিলো না। 

কিন্ত এ কথাও ঠিক যে আমাদের সময়ে একজন মানুষের জীবনে পড়াশোনাটাই 
জীবনের একমাত্র বিবেচ্য বস্তু ছিলো না । স্বভাব, চরিত্র, অন্যর উপকারে আসার গুণও ছোট 
করে দেখা হতো! না । পড়াশোনায় ভালো হওয়াই জীবনের একমাত্র উৎকর্ষ এ কথা একমাত্র 
প্রণিধানযোগ্য সত্য বলে কখনওই বিবেচিত হতো না । বাবা-মায়েদের কাছেও নয় 
আমাদের কাছে তো নয়ই ! আমাদের শৈশব ও কৈশোরকে আমরা পুরোপুরিই উপভোগ 
করেছি । পড়াশোনাতে তেমন ভালো ছিলাম না বলে কোনো খেদ ছিলো না আমাদের 
মনে | এ সময়ে যে-সব ছাত্ররা শুধুমাত্র পড়াশোনাতেই ভালো ছিলো তারা পরবর্তী জীবনে 
অধিকাংশই হারিয়ে গেছে । পড়াশোনাতে ভালো হওয়া ছাডাও জীবনে “কিছু” হয়ে উঠতে 
গেলে যে-সব গুণের দরকার হয় তা হয়তো তাদের ছিলো না । কিন্তু কুচদের প্রজন্মের 
ছেলেমেয়েদের কাছে পড়াশোনাতে বিশেষ ভালো না হতে পারলে পৃথিবীর সব দরজাই 
তাদের জন্যে বন্ধ । আমাদের সময়ে কেউ ইচ্ছে করলে ভ্যাগাবন্ডও থাকতে পারতো । 
প্রত্যেক পরিবারই যৌথ পরিবার ছিলো । তখনও মুদ্রানীতি, আত্মসুখ, বহুবিধ ভোগাযদ্রব্য 
এবং পেশাদার রাজনীতির দৈতারা বোতল ছেড়ে বেরিয়ে এমন ধুন্ধমার কাণ্ড বাধায়নি । 
যৌথ পরিবারের বীমার ছাতার তলাতে কারো পক্ষেই বাঁচা অসম্ভব ছিলো না তখন । পাগল, 
হাবা, বোকা, বেকার কাউকেই তার পরিবার সেদিন ফেলে দিতো না । কিন্তু আমার মেয়ে 
কুচেরা যে-প্রজন্মর মানুষ সেই প্রজন্মে বাঁচা ও মরার মধো কোনো “বাফার-জোন" বা 
মধ্যবর্তী এলাকা নেই । নিরুপদ্রব শান্তিতে যেমন তেমন করে নিজেদের খুশিমতো বাঁচার 
কোনো উপায়ই নেই ওদের আর । হয় খুব ভালো হও, নয় একেবারেই হারিয়ে যাও । মুছে 
যাও । কঠিন, জেদী না হয়ে ওদের বাঁচারই উপায় নেই। 

আমরা আমাদেরই মতো ছিলাম । কুঁচরা কুঁচেদের মতো | কোন্‌ প্রজন্ম অপেক্ষাকৃত 
ভালো তা বিচার করার সময় এখনও আসেনি । কিন্তু আমাদের ছেলেমেয়েদের আমরা 
প্রগাঢ় বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করি ৷ ওদের জন্যে প্রায়শঃইগর্বিত এবং ক্চিৎ লঙ্জিতও বোধ 
করি । বড় ভয় হয় যে, ওরা বড় হলে, বিয়ে করলে, আমাদের মতো নিটোল অথচ 
পার্থক্য-জরজর দাম্পত্য জীবনের দুঃখ এবং সুখ উভয় থেকেই ওরা বঞ্চিত হবে | ওদের 
জীবনে হয়তো সুখ থাকবে । অথবা দুঃখ । সুখেদুঃখে মেশোনো এমন ইস্টারেস্টিং মিশ্র 
জীবনে ওরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না। শুধুই সুখ অথবা শুধুই দুঃখ যে বড়ই ক্লাস্তিকর 
এবং অসহনীয় এই কথাটাই হয়তো ওরা বিশ্বাস করবে না | এবং করবে না বলেই, বড় চিন্তা 
হয় ওদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে । 

ভারি খারাপ লাগছিলো মেয়েটার পরীক্ষারসময়েও কলকাতায় থাকতে পারলাম না 
বলে । বাবা হিসেবে, ওর জন্যে আমার কিছু করা উচিত ছিলো । ওর মা এত কিছু করছেন । 
কিন্ত কী করতে পারি আমি ! তবে এটুকু বলবো, নিজেকেই বলবো যে, একজন আধুনিক 
মোটামুটি শিক্ষিত বাবা হিসেবে ওদের সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই মতের অমিল থাকলেও 
ওদের একটি সম্পূর্ণ অন্য এবং ব্যতিক্রমী প্রজন্মর সদস্য হিসেবে মযদি৷ সহানুভূতি ও 
মমতার সঙ্গে সবসময়েই আমি বোঝার চেষ্টা করি । ওরা আমাদের মতো নরম, অভিমানী, 
অন্যের প্রতি কন্সিডারেট হলে ওরা যে ধনে-প্রাণেই মারা যাবে সে কথা বুঝেই ওদের বড় 
হয়ে ওঠার প্রকৃতি নিয়ে আর কোনোরকম খুতখুতানি রাখি.না । 

তা ছাড়া, অরার যেমন কুচ, আজকালকার সব ছেমেয়েরাই বোধ হয় তাদের মায়েদেরই 
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ছেলেমেয়ে ! 

আমাদের সময়ে বাবারা সবসময়ই দূরের মানুষ ছিলেন । আমরাও তাইই হয়ে গেছি। 
তবে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে | আমরা, বাবা হিসেবে ছেলেমেয়েদের মাঝে-মধ্যে চিড়িয়াখানা, বা 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে নিয়ে যেতে পারি বা ছুটিতে কোথাও বেড়াতে । কখনও সখনও 
চাইনীজ খাওয়াতে বা সাঁতার কাটাতেও নিয়ে যেতে পারি কিন্তু ওদের হৃদয়ের মর্মস্থলে 
আমরা শতচেষ্টাতেও পৌঁছতে পারি না। 

তিন্নি ঘোষ, পুনপুন সেন, জ্যোতি খেতান বা পিংকি মালহোত্রার সঙ্গে আমার মেয়ে 
কুচ-এর মানসিকতা রুচি বা অরুচি, তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ণা একই সুরে বাঁধা হলেও লক্ষ করি যে, 
ওরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব । আমাদের বয়স যখন ওদের মতো ছিলো তখন 
আমাদের কারোই এ রকম খজু 'এবং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠেনি আদৌ | তাই অবাক 
বিস্ময়ে আমি ওদের দূর থেকে সগ্রমের চোখে দেখি । ওদের জেদ, জীবনের যুদ্ধে লড়বার 
জন্যে এই অল্প বয়স থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা, আমাকে মুগ্ধ যেমন করে, তেমন দুঃখিতও যে 
করে না তাও নয়। ওদের এত কম বয়স থেকেই এমন প্রতিযোগিতায় উর জীবনে 
দীক্ষিত করার মূলে যে আমাদের প্রজন্মর অশেষ দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞানহীনতাই দায়ী সে 
সম্বন্ধে কোনোই সংশয় নেই আমার । 

বাথরুমের টেলিফোনটা বেজে উঠলো | কতক্ষণ যে নিজের ভাবনায় নিজে বুদ 
হয়েছিলাম তার হুশ ছিলো না। 

চেয়ারম্যান বললেন, শিমূল, শ্লীজ কাম টু মাই রুম | সামবডি হ্যাজ সেন্ট মী আ বটল 
অফ্‌ রয়্যাল-স্যালুট । জারা “পী-পাস্কে 'হায়াটু রিজেন্সীমে' চলেঙ্গে খানাকে লিয়ে । পাঁচ 
মিনিটমে আ যাও | ডোন্ট বী আ ত্যান্‌ আন-সোশ্যাল আযানিম্যাল । 

চেয়ারম্যানের অনুরোধ ! হিজ উইশ ইজ আ কম্যান্ড টু মী। আমরা পাঁচপুরুষের 
চাকর । পা-চাটাটা আমাদের অতি সহজেই আসে । সাদা, কালো, বাদামী ; বেতো, ফুলো, 
নুলো ; কোনো পায়েই আমাদের বিতৃষ্ণা নেই । 

বললাম, ইয়েস্‌ স্যার । 

জামা-কাপড় পরতে পরতে ভাবছিলাম, গিয়ে হ্যাঃ হ্যাঃ হিং হিঃ করতে হবে । অতি স্থূল 
সব রসিকতা শুনতে হবে | প্রথম দু-তিন মিনিট খাঁটি অক্সোনিয়ান আযাকসেন্টে ইংরিজি 
শুনতে হবে কিন্তু তারপরই অকৃত্রিম হরিয়ানা আকসেন্ট জবর-দখল নেবে চেয়ারম্যানের 
জিভের । এই হচ্ছে শ্রীশিমূল বোসের সাফল্যের চূড়ান্ত রূপ । আমাদের মতো মানুষদেরই 
কষ্টার্জিত আয়ের উপর ট্যাক্স দেওয়া সঞ্চয় যে-সব জাতীয় লগ্মিতে থাকে 'সেইসব জাতীয় 
লগ্নির টাকা মেরে যে-সব মানুষ ক্যাডিলাক লিমুজিন চড়ে এবং রয়্যাল-স্যালুট হুইস্কি খায় 
তাদের পায়ে তেল দিয়েই হ্যাঃ ! হ্যাঃ ! হিঃ ! হিঃ ! করে আমাদের সংসার প্রতিপালন 
করতে হবে । দিস ইজ আওয়ার লট । 

আমি ঘেন্নার সঙ্গে রয়্যাল-স্যালুট হুইস্কি খেতে খেতে ভাবছিলাম, ফুঁচদের জীবনের 
মানে,সার্থকতার ব্যাখ্যা কি কিছু অন্যরকম হবে না ? যদি নাইই হয়, তাহলে আমরা কী 
রাখার মতো রেখে যাবো ছেলে-মেয়েদের জন্যে ? আমিও কি “বাবা” ডাকের যোগ্য ? 
আসল উত্তরাধিকার যে ব্যাঙ্কের টাকা নয়, সম্পত্তি নয়, তা চরিত্র শুদ্ধতা, সুস্থ সামাজিক 
ব্যবস্থা, মানুষের মতো মাথা উচু করে বাঁচার অধিকার ; এ কথা তো আমরা নিজেরাই 
বুঝিনি । কাউকে বোঝাবারও চেষ্টা করিনি । এই উত্তরাধার ফুঁচদ্দের দেবার জনোও বিন্দুমাত্র 
চেষ্টাও করিনি । তাই আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবন হয়তো কুকুর-বেড়ালের জীবনেরও 


৮৪ 


অধম হবে। 


1৩৪ 


প্রথম পরীক্ষার দিন, সোমবাব সকালে ঠিক সাতটাতে কলকাতাতে ফোন কবলাম । 


কুচকে বললাম, অল দ্যা বেস্ট কুঁচ। 


সে হেসে বললো, থ্যাঙ্ক উ্য বাবা । 
খুব গর্ব হলো আমাব ওব সপ্রতিভতা ও সাহস দেখে । ওপেব তুলনাতে আমবা সতই 


ম্যাদামাবা ছিলাম | নাভার্স, আত্মবিশ্বাসহীন । 


বাতেও আবাব ফোন কবেছিলাম । শুধোলাম, পৰীক্ষা কেমন হলো কুচ ? 

মেযে মনোসীলেবল্‌্-এ বললো, ঠিকই আছে ' 

বুঝলাম যে, ভালো পবীক্ষা দিযেছে ৷ ওদেব ভোকাব্যলাবিব বকমই এমন । 
0৪ ॥ 


ফ্লাইট অনেক ডিলেড ছিলো। ধাডি ফিবলাম গভীব বাতে । অবা, এক নম্বব পবীক্ষার্থী , 


ঘুমিযে পড়েছিলো । দু নম্বব পবীক্ষার্থী কুচই এসে দবজা খুললো । ফুট তখনও পডছিলো । 
হাউসকোট পবা । দু-দিকে দুটি কঠো বেণী ঝুলছে । বড বোগা হযে গেছে মেয়েটা আমাব 
এই ক'দিনে । চোখেব কোণে কালি জমেছে । 


বসবাব ঘবেব দেওযাল-ঘডিতে দেখলাম বাবোটা বাজে । 
বললাম, তুমি শোবে না কুঁচ £ 

শোবো | পড়া হলে । দ্ুটোব সময়ে । 

কাল কি পবীক্ষা ? 

বাণ্লা। 

উঠবে কখন আবাব ? 


তুমি অসুখে পড়ে যাবে কুচ । পরীক্ষাই দিতে পানবে না। গুমি যদি ফেল কর তাহলে 


তোমাকে সোনাব মেডেল দেবো আমি । 


ঠিক আছে । কিন্তু খাবাপ বেজাপ্ট করলেও তুমি কি আমাকে পবে প্রেসিডেল্সীতে ভর্তি 


কবতে পাববে বাবা ? নিজেব পায়ে দাঁড়িয়ে আছি তা দেখতে পাবে ? তুমি বিটাযার করার 
পবও কি আমাকে এমন সুখে বাখতে পাববে বাবা ? 


অসহায বাবা, আমি মুখ নামিযে নিলাম | এত বাতে একজন অস্তঃসারশুন্য বাবাব পক্ষে 


এই অস্তঃসাবশূন্য দেশ ও সমাজেব প্রেক্ষিতে এমন সাংঘাতিক সব প্রশ্নব জবাব দেওয়া 
সম্ভব ছিলো না। 


কুচ বসবাব ঘবেব তীব্র আলোর মধ্যে আমাব চোখেব গভীবতম প্রদেশে তার চোখ 


বেখে তাব ঘরে চলে গেলো । নিজের ঘবে পৌছনোর পূর্ব মুহূর্তে ঘুবে দাঁড়িয়ে বললো, 
যেসব কথার কোনো মানে হণ না, মে সব কথা বলো কেন বাবা ? 


৮৫ 


চান-টান করে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে আমি শুয়ে পড়লাম | কলকাতায় বেশ গরম পড়ে 
গেছে। 

আমার কুচ, অঙ্ক করার সময় কানে হেড-ফোন লাগিয়ে ওয়াক্ম্যানে ইংরিজি গান 
শোনে । তাতে নাকি “কনসেনট্রেশান” ভালো হয় | ওদের রকমসকমই আলাদা । বাঁ 
গন সে ভালোবাসে না । বাংলা বই পড়ে না। ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল মিউজিকের বোনো 
খোঁজ রাখে না অথচ বাখ্‌, বীটোভেন, মোৎজার্ট, মেল্ডল্হেনসন তাদের হীরো । রক, পপ, 
জ্যাজই তাদের ক্রেইজ | ওরা ওদেরই মতো । আমাদের মতো একেবারেই নয় । 

আমাদের ছেলেবেলায় পড়াশুনো না করার জন্যে বকুনি শুনতে হয়েছে কিন্তু বেশি 
পড়ার জন্যে কখনও শুনতে হয়নি ৷ ওরা এক আশ্চর্য প্রজন্ম । ওদের পুরোপুরি বোঝা 
আমাদর পক্ষে অসাধ্য । ওরা এত বেশি শক্ত এবং জেদী আমাদের তুলনাতে যে, ওদের 
ভাঙার চেয়ে নিজেদের ভাঙা অনেকই সোজা । 

প্রায় একটা বাজে এখন | এপাশ ওপাশ করছিলাম । নানা কথা ভাবতে ভাবতে | ঘুম 
আসছিলো না । রাতের ফ্লাইটে ফিরলে আমার ঘুম আসতে দেরি হয় । 

অরার সঙ্গেই শোয় কুচ, অরার ঘরে | যদিও পড়াশোনা করে তার নিজেরই ঘরে । 
অনেক রাত অবধি আমার আলো জ্বালিয়ে পড়াশোনা করার অভ্যেস | সেই কারণে কুচ 
আসার পর থেকেই অরা কুঁচকে নিয়ে আলাদা ঘরে শোয় রাতে । সপ্তাহে দু একদিন রাত 
গভীর হলে বা শেষ রাতে আমার ঘরে আসে | এখন তো বানপ্রস্থে যাবার সময়ই এগিয়ে 
এলো । 

নিশুতি রাতে হঠাৎ আমার বাহুর সঙ্গে অন্য নরম বাহুর ছোঁয়া লেগে ঘুম ভেঙে 
গেলো । ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পেলাম যে-আমার পাশে শুয়ে আছে, সে আমার স্ত্রী অরা 
নয়, আমার মেয়ে কুচ । 

যে-মেয়েকে রোজ রাতে শোওয়ার আগে শতবার একটি “আব্বা” দিয়ে যাবার জন্যে 
ডাকলেও সে হেসে চলে যায় । বলে, কাল সকালে । আর সকালে ডাকলে, দুষ্টুমির হাঁসি 
হেসে বলে : রাতে দেবো | সে মেয়েই কী না বিনা আমন্ত্রণে আমার পাশে এসে চুপিসাড়ে 
শুয়েছে মাঝ রাতে! অবাক কাণ্ড ! 

ফিসফিসে গলায় আমি বললাম, কী রে, কুচ £ 

কুঁচ উত্তর দিলো না কোনো । 

অন্ধকারে তার মুখে আমার বাঁ হাভের আউউুলগুলি বুলাতেই দেখি তার দু চোখ বেয়ে 
অঝোরে জল ঝরছে । 

আমি উঠে বসে বললাম, এ কী ! কি হয়েছে কুচ ? 

কথা না বলে, হঠাৎই চাপা কান্নায় ভেঙে পড়লো কুচ । তারপরই আমার দিকে পাশ 
ফিরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে অস্ফুটে বললো, বাবা ! 

সেই মুহুর্তটিতে কী যে ঘটে গেলো এই অপদার্থ, কর্তব্যজ্ঞানহীন, মেরুদণ্ডহীন শিমুল 
বোসের মধ্যে ; একজন বাবার মধ্যে ! যে-অপত্যঙ্গেহ প্রকাশ-_ ক্ষেত্রের অভাবে, দু পক্ষরই 
সময়ের অভাবে, বাঁধ-বাঁধা নদীর ফেনিলোচ্ছাসেরই মতো নীরবে গর্জন করছিলো এত বছর 
আমার নির্জন উষর বুকের মধ্যে, তা সহসা বাঁধ ভেঙে কুঁচের প্রতি এতদিনের পুঞ্ীভূত 
অপ্রকাশিত অভিমানকে ঠেলে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো এক মুহুর্তে । নিঃশব্দে আমার চোখ 
ভেসে যেতে লাগলো জলে । মায়ের মৃত্যুর পরে এমন করে কখনও কাঁদিনি | বুকের মধ্যে 
এয়ার-বাসের এঞ্জিন চালু হলো । হঠাৎ । মধ্যবয়স্ক শিমূল বোস, এই আমি. আমার চোখের 
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ধারার মধ্যে দিয়ে আমার অপদার্থতার গ্লানিকে মাড়িয়ে গিয়ে আশ্চর্য সুন্দর শিহরিত এক 
উত্তরণে পৌছোলাম । 

কুচ বললো, আমার বড় ভয় করছে বাবা ! আমি বাংলাতে ফেল করবো । 

আমার খুব আনন্দ হলো এ কথা জেনে যে, কুচ আমার অতি-মানবী নয় ৷ ও আমাদেরই 
মতো সাধারণ | ভয় বলে কোনো ব্যাপার তারও অভিধানে তাহলে আছে ! 

আম ওকে দু বাহু দিয়ে জড়িয়ে রইলাম | তারপব বললাম, (তামাকে তো বলেইছি আশি 
যে, ফেল করলে সোনার মেডেল দেবো । 

কুচ কথা বলছিলো না । ওব চোখ দিয়ে সমানে জল বইছিলো । 

ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আমি ভাবছিলাম যে, আমি ওকে মিথো স্তোক দিচ্ছি । 
ওকে যেমন করে হোক ভালো রেজাল্ট করতেই হবে । এই নিষ্ঠুব নখদস্তময় পৃথিবীতে 
ওকে সারা জীবনের নিবাপত্তা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । হয়তো ওর বন্ধুদের 
বাবাদেরও কারো নেই । আমার অসহায়তায যেমন আমার কষ্ট হতে লাগলো তেমনই 
আমার মেয়ে যে ভয় পেয়ে তার বাবাব ঘরে উঠে এসেছে, তার বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছে, এই ভাবনাটাই এক দারুণ অনত্ন্ত শ্লাথাতে আমাকে ভরে দিলো । আমি জানলাম 
যে, মানুষ হিসেবে আমি ব্যর্থ হতে পারি, নিজের জীবনে যা হতে চেয়েছিলাম, তা না হয়ে 
উঠতে পারি; কিন্তু আমি একজন সার্থক বাবা | এই সার্থকতাটুকুই বা বড কম কী ! 

কুচ এবারে বললো, আমি পবীক্ষা দেবো না বাবা । 

আমি বিছানা থেকে নেমে গিয়ে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম । যাতে অরার ঘুম না 
ভেঙে যায । এখন “ফাদারিং টাইম” | বিপন্ন-কন্যা কুচ এখন শুধুই আমার একার । 
পিতাপুত্রীর এই কথোপকথনে মাযের কোনোই ভূমিকা নেই | এমন এমন গর্বময় মুহুর্ত 
আজকালকার বাবাদের জীবনে বড় বেশি আসে না। 

আমি বললাম, কোন্‌ পবীক্ষাব কথা বলছিস রে কুঁচ ? 

স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা ! আবার কোন পবীক্ষা । কাল-পবশু বাংলা আছে । 

ও2 | ওই পবীক্ষা । স্কুল ফাইন্যাল £ তা নাইই বা দিলি । 

দেবো না ? তুমি" 

ও পরীক্ষা না দিলেও চলবে । কিন্তু অন্য সব পরীক্ষা ? 

কি? হিন্থী, জিওগ্রাফী ? 

না, নাবে। প্রতিদিনকাব পরীক্ষারে মা। বক্সাব জো লুই কি বলেছিলেন একবার 
জানিস ? 

কি? 

বলেছিলেন, “ইউ ক্যান বান বাট উ্য ক্যানট হাইড" । পবীক্ষাবই আবেক নাম যে জীবন 
মা । তুই পালাবি কোথায ? এই যে আমি দিল্লীতে গেছিলাম, তাও তো একটি পরীক্ষাই 
দিতে ! তোর বড়মামা যে এত বড়ো সার্জন, রোজ সকালে যে তিনি এতগুলো করে 
অপারেশন করেন, প্রত্যেকটি বোগীর অপাবেশানই তাঁব এক একটি পরীক্ষা । তোর মা 
সকাল থেকে যে বাত অবধি আমবা কী খাব, খা পরবে অফিস এবং স্কুলে যাব, তোর 
পড়াশুনো আমাব কাজ এই সব এবং আবো কত ভাবনা নিযে থাকেন তাই প্রত্যেকটি দিনই 
সকাল থেকে বাত তাঁরও তো পবীক্ষা ' বোজকার পরীক্ষা | ড্রাইভার কাউলেম্বর সিং যে 
রোজ সকাল সাডে আটটাতে এসে গারাজ থেকে গাডি বার করে এবং রাত সাড়ে 'আটটাতে 
গাড়ি ঢোকায় এই বারো ঘন্টা তারও পরীক্ষা । একটি আ্যকসিডেন্ট হলেই তার নিজের 
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কাছেই সে ফেল | তোর ভালোমানুষ “স্যার', তোর অঙ্কের মাস্টারমশাই, যিনি তোকে এত 
যত্ব করে পড়ান ; তাঁর পরীক্ষাও যে তোর পরীক্ষার সঙ্গে জড়ানো । প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীর 
পরীক্ষাই তাঁর পরীক্ষা | কারণ তাঁর বিবেক আছে, দায়িত্ব-কর্তব্যজ্ঞান আছে । কালকের এই 
বাংলা পরীক্ষা তুই না দিতে চাস, তো দিস না । কিন্তু হার-জিতটা বড় কথা নয় । পরীক্ষাতে 
বসাটাই সবচেয়ে বড় কথা । তোর রমেশকাকা যে রোজ সকালে শামলা-গায়ে হাইকোর্টে 
যান তিনি কি প্রত্যেকটি মামলাতেই যেতেন ? হয়তো হারেন অনেক মামলাই ৷ কিন্তু যে 
মামলাতে জিতবেন তারই শুধু ব্রিফ নেবেন আর যাতে হারবেন তার ব্রিফ নেবেন না, এমন 
ডিসিশান নিলে তো কোনোদিনই উনি বড় উকিল হতে পারতেন না । তোর গাডলুকাকা, যে 
কিছুই না করে হেসে খেলে জীবনটা কাটিয়ে গেলো, আমাদের ঠাট্টা করে, “ঝণং কৃত্বা ঘৃতং 
পীবে”-এ বিশ্বাস করে, তার জীবনেও প্রত্যেকটি দিনই পরীক্ষা । পাছে, সে চাকরি নিতে 
বাধ্য হয়, তার বোহেমিয়ান জীবনের দফারফা ঘটে ; এই তো তার সর্বক্ষণের ভয় । তোর 
স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা এইবার না দিতে চাস তো দিস না। কিন্তু জীবনে পরীক্ষাকে যারা 
এড়িয়ে যেতে চায় তারা যে মানুষই নয রে মা। এ জীবনের প্রত্যেকটি ঘণ্টা, প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপের আরেক নামই যে পরীক্ষা ! 

টেবলের উপরের টাইমপিসটার রেডিয়াম দেওয়া কাঁটাগুলি তখন রাত দুটো 
দেখাচ্ছিলো । টিকৃটিক্‌ শব্দ করে সেই মধ্যরাতের নৈঃশব্দকে ফুটো করে যাচ্ছিলো ঘড়িটা । 

ফুচ একটি খুব বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

বড় বেশি কথা বলে ফেলল্ম কি ? যাত্রাদলের নায়কের মতো ? মেয়ের কাছে “বাবা” 
হওয়ার সুযোগ পেয়ে কি “ওভার-ডু” করলাম ? 

কুচ আরেকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেই বললো, তুমি 
আমাকে জড়িয়ে ধরো বাবা ! 

আমি ওকে জড়িয়ে ধরে ওর গালে একটি চুমু খেয়ে বললাম, আজকে ভোরে উঠবে না 
তুমি । অমার কাছে শুয়ে থাকো | যেমন পারবে, তেমনই দেবে পরীক্ষা ৷ ভুলে কিছুই 
যাওনি তুমি । সবই মাথায় ধরা আছে প্রশ্নপত্র পেলেই দেখবে কলমের মুখে তরতর করে 
শব্দ আসছে । এ সব পরীক্ষা তো খেলার পরীক্ষা ! এন অনেক পরীক্ষা দেবার পরই তো 
আসল পরীক্ষাতে বসতে হবে তোমাকে । জীবনের পরীক্ষা । 

কুচ আমার কানের মধ্যে গরম নিঃশ্বাস ঢেলে দিয়ে বললো ; “ব্যাটল্‌ অফ লাইফ ।” 

বললাম, হ্যাঁ মা। ব্যাটল অফ লাইফ । তার জন্যে আডমিঢ কা. আগে থেকে ঠিক 
করা পরীক্ষাকেন্দ্র ; কিছুই থাকবে না । কোথায়, কখন, কার সঙ্গে যে সেই যুদ্ধ লড়তে হবে 
তা আগে থেকে কিছুই জানা যাবে না । অথচ লড়তে হবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় | সে-পরীক্ষার প্রায় 
সব পেপারই “আন্সীন” | 

এতক্ষণ কচের সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে ছিলো | এবারে ওর শরীরের সব মাংসপেশী 
ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এলো | নিজেকে. নিজের ভয়কে সে নিঃশর্তে সমর্পণ করলো তার 
বাবার বুকে ৷ 

কুচ আবার বললো. বাবা । তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরো । 

হ্যারেমা। ধরেছি জড়িয়ে। 

আমি বললাম " 

কুচের চোখের জল শুকিয়ে গেছিলো ততক্ষণে । কিন্তু আমার দু চোখ আরো সিক্ত 
হলো। 
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কিগ্রগার্টেন ক্লাস থেকে অরাই কুঁচের পড়াশোনার সব দায়িত্ব বহন কবোছলো । আমি 
কিছুই করিনি । আমার মেয়ে এতদিন আধো-চেনাই ছিলো আমাব কাছে ' মনে মনে 
বললাম, শিমুল বোস, ভাগ্যিস তোমাব মেযেব স্কুল ফাইন্যাল পৰীক্ষা চলছিলো । ভাগাস 
ংলা পরীক্ষার আগের রাতে সে ভয পেয়েছিলো । তাই তুমিও আঙা হঠাৎ এক মস্ত 
পবীক্ষাতে পাস কবে গেলে ' 

টাইমপিস আব পাখাব শব্দে শুক্লপক্ষব চাঁদেব আলো-মাখা কলকাতাব বাঠেব দুধলি 
অন্ধকার চাবদিকে চাবিয়ে যাচ্ছিলো | ফুলেব গন্ধ আসছিলো সেনদেখ বাডিব বাগান 
থেকে । গভীব আনন্দে, আমি আমাব মেয়েকে বুকে জডিযে শুযে বইল'ম ৷ 
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পাল্সা 
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ভুস কবে একটি হলুদ-বসস্ত পাখি কেদগাছটান সক ঢালে কাঁপন তলে উডে গেল 
টুটিলাওযাব দিকে । 

পাখিটি ফিসফিসে বষ্টিতে হিজছিলো এঠক্ষণ । টি দিযে তিজে পালক পবিষ্কাব 
ক্বছিলো । একটি পাহাডি-বাজ কোথা থেকে এসে তাব খুব কাছ দিযে উডে গেলো । 

দেখওবঙ্গিত হাওযায তাব গাব আঁশটে গপ্ধ পেলো হলুদ বসন্ত পাখিটা | ছটফট কবে উঠলো 

ও ৩যে। 

তাবপবই উডে গেলো, ধস কবে 

শাওযালঙেব পুবানো ভাঙা বাৎলোব চৌপাইযে শুয়ে শুযে জানালা দিযে শ্রাবণেব 
বৃষ্টিতেজা সকালেব সুবাস নিচ্ছিপাম । আজকাল এ সমস্ত জাযগাই ন্যাশনাল পার্ক হযে 
গেছে । চোবা শিকাবীবা ছাডা এ জঙ্গলে পাহাড়ে কেউই ঢোকে না । মাঝে মাঝে ফবেস্ট 
ডিপার্টমেন্টে জীপ গুবাব পোকাব মও দুব দিযে গুডগুডিল্য চলে যায । 

গুববা এবং আমি চবি কাবই এখানে এসেছি । ধবা পড়ল নিঘতি জেল এবং 
বাইফেলেব লাইসেন্স বাজেযাণ্ত হবে । টুবি কবে শিকাব কবা যে নিতান্তই খাবাপ ঠা আমবা 
জানি তবু জোনশুনেই নিকপাষ হযে এসেছি | প্রন্শ্য পাবমিট নিযে দাবানলেব জঙ্গলে 
ঘুবে ঘুবে কিছুই পাওযা যায না জেনেই চুন কবতে হয । এখন মবশ্য সর্বশ্রই 
ক্লোজড সীজন | ধবা পঙলে আব বক্ষা নেই। 

কাল ব।তে আমাব জ্বব হযেছিলো । এখনো একটু একটু জ্বব আছে । 

এখন এই জঙ্গলে পাহাডে হাজাবীবাগ জেলাব শ্রাবণমাসে বীতিমত ঠাণ্ডা | পবশু 
মাচায বসে বৃষ্টিতে খুব ভিজেছি । প্রায তিন চাব ঘণ্টা । তাতেই ম্বব হযেছে । 

গুববা তোব পাঁচটায উঠে আদা দিযে আমাকে এক মগ ৮ কবে দিযে পালসা শিকাবে 
বেবিযছে । বলেছে, চুপ কবে শুষে থাকতে । শাসিযেছে, পাংলোব ধাইবে বেবোলে পেন্ট 
টুটু বাইফেল দিযে চুব চিবে দেবে | ও খলে গেছে যে, এলা হলে, মুন্নী এসে আমাকে 
বার্শি খাইযে যাবে । মুন্নীব বাবা এই জঙ্গলেব কেঁদ পাতাণ ইঞ্জাবাদাব | জঙ্গলেব মধ্যেই 
কিছুটা জাযগা পবিষ্কাব কবে মাটিব দোতল। বাড়ি বানিষে সে থাকে । মুন্নীব নাম শুনেছি 
আমি গুব্বাব কাছে । এখনো চোখে দেখিনি । 

গুববাব বযস তিবিশ হবে । বাঁচাতে একটি মাচ্চেন্ট অফিসেব কেবানী । যে লোকটা 
সুগঠিত কাঁধেব ওপব বাইফেল ফেলে সকাল থেকে বাত অবধি বনে পাহাড়ে অবলীলাক্রমে 
ঘুবে বেডাষ তাকে প্রাযান্ধকাব অফিসেব ডেস্কে ঘাত নিচু কাব বসে লেঙ্গার যোগ দিতে 
৯১০ 


দেখলে বড় কষ্ট হয় । তখন ওকে যত বিমর্ষ দেখায়, সাকাঁসের বাঘকেও অত বিমর্ষ দেখায় 
না। জঙ্গলে পাহাড়ে এলেই ডিজেল-লোকোমোটিভের মতো, ওর ভিতরে একটি বছু 
অশ্বশক্তিসম্পন্ন জেনারেটার গৌ গৌ করতে থাকে । ও যত বেগ সইতে পারে না তার 
চেয়েও অনেক বেশি বেগ ও বয়ে বেড়ায় তখন | লাল-গা. কালো-মুখ বুনো কুকুরের মতো 
ও হন্যে হয়ে ওঠে । নগ্ন হয়ে ঝণয়ি চান করে, মহুয়া কুড়োনো ওরাও কিশোরীকে জোর 
করে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় । পাহাড়ের ওপরের চিতার গুহায় বন্দুক বগলে বিনা দ্বিধায় ঢুকে 
পড়ে । মানে, নিজের সবগুলি অবদমিত ইচ্ছাকে অনেকগুলি বেগুনি ললিপপের মত 
নির্লজ্জ ছেলেমানুষ হয়ে একসঙ্গে চুষে চুষে খায় । 

গুর্বার একটি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে । যেখানেই ওর সঙ্গে গেছি, দেখেছি ; মুহুর্তের মধ্যে 
খিদ্মদ্গারীর লোক জোগাড় হয়ে গেছে । মাথা রাখার ঠাঁই জুটেছে, মোরগা আগা জুটেছে, 
যত্ব আন্তি হয়েছে, কোনোবকম অসুবিধাই হয়নি | শহরে ইনকামট্যাক্স অফিসার এবং গ্রামে 
দারোগাসাহেবের যা প্রতিপত্তি, এই ছেলেটার এই বনে পাহাড়ে তার চেয়েও অনেক বেশি 
প্রতিপত্তি আছে । 

দেখতে, গুর্বা ভালো নয় ! মানে, বেশ খারাপই । অনেকটা মাঝারি সাইজের ভাল্লুকের 
মত । কালো ; গাঁট্টাগোট্টা । সামনের পাটির দুটো দীত ভাঙা | চোখদুটো জ্বল্জ্বল্‌ করছে । 
একমাথা এলোমেলো কৌকড়া চুল । কোনোরকম নেশা নেই ওর । পান সিগারেট পর্যন্ত 
খায় না। 

ংলোটা বন বিভাগের নয় । কাঠের এক বড় ঠিকাদার বহুদিন আগে একসময় 
বানিয়েছিলেন | এখন ভেঙে পড়েছে । বন-বিভাগের বাংলোয় থেকে চুরি করে শিকার করা 
যায় না । এ বাংলোর চারদিকে ঘন শালবন । হাতায় বড় বড় ঘাস গজিয়েছে। এদিকে 
ওদিকে কেলাউন্দা ও পুটুসের ঝোপ্‌। 

মংলুর বড় খয়েরী-সাদাতে মেশানো কুকুরটা ইট-ওঠা বারান্দায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে 
খচ-খচ্‌ খচ্‌-খচু আওয়াজ করে গা চুলকাচ্ছে । আঠালী লেগেছে মনে হয় | চৌপায়াতেও 
বড় খট্মল্‌। কুটুস্‌ কুটুস্‌ করে কামড়াচ্ছে ! নড়াচড়া করলেই কাঁচ-কৌঁচ করে উঠছে 
চৌপাইটা | ঘরটা ছুঁচোয় ভরতি | রাতে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা সত্বেও 
বাস্কেটবলের মতো ছুঁচোগুলো আমাদের কম্বলাবত শরীরের উপ্র লাফালাফি করে 
বেড়িয়েছে। 

'জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকলাম | তারপর আবার ঘরের 
ভিতরে তাকালাম । 

এক কোণায় গর্ত করে উনুন বানিয়েছে গুর্বা ৷ অনা পাশে ওর চারপাই । কাল বিকেলে 
দুটো মোরগ মেরেছিলাম আমরা ! একগাছা দড়িতে ঝুলিয়ে রেখেছে সে দুটোকে উপর 
থেকে ! মোরগ দুটোর ঠোঁট চুইয়ে চুইয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়েছে মেঝেতে । রক্ত জমে 
রয়েছে। একটা ছুঁচো চুপি চুপি এসে সেই রক্ত চাটছে । 

আমি শুয়ে শুয়েই ধমকে বললাম, এই ! 

একটি অতর্কিত টিক আওয়াজ করেই ছুঁচোটি দৌড়ে গুর্বার চৌপাইর নীচে মেঝের 
গর্তে ঢুকে গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রপোর গয়নার রিনঠিন্‌ আওয়াজ শুনলাম বারান্দায় । 
মেঘলা আকাশেও যে আলোর আভা থাকে, সেই আলোয় দরজার পাশে একটি সুরেলা 
ছায়াকে চকিতে সরে যেতে দেখলাম । 


মাথা উচু করে বললাম, কওন্‌ ? রর 


মৌটুসী পাখির মতো একটি গলা বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলল, 
ম্যায় মুরী উ। 

উঠে বসে বললাম, আও অন্দর আও, শর্মাতা কিউ । 

মুন্নী এসে চৌকাঠে দাঁড়ালো । 

জল-পাওয়া বোগোনভোলিয়া লতার মত খজু কমনীয় চেহারা, মাজা মাজা রঙ, 
মুখ-নাক যে খুব সুন্দর এমন নয় | ঠোঁটের গড়নটাও কেমন অস্বাভাবিক । কিন্তু চোখ 
দুটিতে ভারী, একটি দুষ্টুমিভরা বুদ্ধিদীপ্ত চঞ্চলতা | দুহাতে ধরে আছে এনামেলের বার্লির 
গ্লাসটি । একটি সতেজ রুক্ষ বেণী কাঁধ বেয়ে সামনে উরু অবধি পৌঁছেছে । মনে হল, 
বেণীটিরও যেন একটি নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে । তার মধ্যে জঙ্গলের গেরুয়া পথের মতো 
ই রা নিালারিরারারানাচাদার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে 
মুগ্ী। 

মুন্নী কথা খুব কম বলে । তাও বেশির ভাগ ছু হাঁ দিয়েই সারে | কথা যা বলার, তা চোখ 

বলে। 

মুন্নী উবু হয়ে বসে, বেণীটাকে পিঠে 'ছড়িয়ে দিয়ে, উনুনটা জ্বাললো । সস্প্যানে বার্লিটা 
ঢাললো | গরম করলো । গরম হলে, আবার গেলাসে ঢেলে চোখ তুলে আমায় শুধালো, 
নিশ্বু ? 

এ জঙ্গলে কে আমাকে লেবু এনে দেবে ? 

বললাম, নিশ্বু কীহা ইহা ? 

অমনি মুন্নী ডান হাতটি ওর হাটিয়াতে-কেনা সস্তা ছিটের ব্লাউজের মধ্যে সটান ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঠিক ওর শরীরেরই রঙের একটি ছোটো সুডৌল লেবু বের করলো,করে, গুর্বার 
ছুরিতে কেটে বার্লির গেলাসে নিংড়ে দিলো | আমি যখন গেলাসটি হাতে নিলাম, তখন মনে 
হলো মুনীর বুকের সুগন্ধ ও উষ্ততার সবটুকুই এ পানীয় শুষে নিয়েছে । অত ভালোবেসে 
কেউ বার্লি খায়, তা আমি নিজে না খেলে জানতাম না । 

গেলাসটি ফেরত দিলাম । মুন্নী হাত বাড়িয়ে নিলো । বারান্দার কুকুরটাকে মুন্নীর বিবেক 
দরজায় পাহারা দিতে ডেকেছিলো । একা ঘরে সুরাতীয়া মেয়ে কী করছে চোরা শিকারীর 
সঙ্গে তা দেখার জনোই বোধহয় £ 

কুকুরটা ঘরের হাওয়া শুকে অপবিত্রতার গন্ধ গা পেয়ে দরজার সামনে জোড়ো পায়ে 
বসলো । মুন্নী যেন লজ্জা পেয়ে চুডি রিন্ঠিশিয়ে, বেণী ইনবিনিয়ে হাতের এক ঝট্কায় 
কুকুরটাকে যেতে ইশারা কবলো । বললো, চল্‌ ! হঠ। 

কুকুরটা ঈষকাতর প্রতিবেশীর মত দুঃখিত মুখে ফিরে গেলো । 

বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছিলো । 

মুন্নী শুধালো, আপ্‌ আপ কোয়সে হ্যায় ? 

খাস্‌ কুছ খরাব নহী | 

আমি বললাম । 

মুরুবীয়ানার সঙ্গে মুন্নী বললো, শিকার খেল্নে আজ বাহার মাত যাইয়ে গা । 

তারপর ফিস্ফিসে বৃষ্টিতে শালবনের ঝরা ফুল-পাতা বিছানো গেরুয়া পথের বাঁকে মুন্ীর 
হলুদ শাড়ি মিলিয়ে গেলো ! 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই । এই বনে-পাহাড়ে 'বর্ষণসিক্ত আঘাঢ শ্রাবণের 
দুপুরের যে আমেজ, সে আমেজের তুলনা করি এমন কিছু আমার অভিধানে নেই । এ 
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আমেজ যদি বিক্রি কবা যেতো, তাহলে প্রতি পল হাজাব হাজাব টাকায বিকোতে ৷ 
সুবেলা দুপুব কাঁপতে কাঁপতে কখন যে ল্লান বষাবিধুব বিকেলে পৌছে গেছে টেরও 
পাইনি | ঘুম দিযে শবীবটা বেশ ঝবঝবে ও সুস্থ মনে হচ্ছে । শুষে শুযেই নেক লোকের 
গলা এবং তাব সঙ্গে গুববাব গলাও শুনতে পেলাম | ওবা বটগাছেব নিচ দিযে বনদেওতাব 
থান ঘুবে এদিকে আসছে । শালটা জড়িযে বাবান্নায বেবিষে দেখি, এক প্রকাণ্ড শিঙ্গাল 
শম্ববকে গাছেব ডালেব সঙ্গে বেধে কাঁধে তলে প্রা দশ বাবোজন লোক নিযে আসছে । 
আব গুববা বাইফেল কাঁধে তাদেব আগে আগে আসছে। 
ওবা কাছে আসতেই গুববা বলল, কেযা ইযাব ? দেখা * একদ্দম বিপকুল নবপাঠঠা । 
একদম মস্তীমে থা । 
বললাম, এত বড জানোযাব মাবলে কেন ? জানাজ]নি হযে গেলে যে বিপদ হবে। 
গুববা ধমকে বলল, ছোডো ইযাব যো হোগা সো হোগা । দিল্‌ তো খুশ হো গায়া 
সাবাদিন খাযনি গুববা বাতে মুবগী বান্নাব কথা | মংপুকে ডেকে বেশি করে চায়েব 
জল চাপাতে বললো । সবাই খাবে। 
ধোধহয হঠাৎই মনে পঙলো ওব । শুধোলো, মুন্নী এসেছিলো ? 
এসেছিলো । আমায বুকে বাখা লেবু চিপে বার্পি খাইযে গেছে । 
গুববাব চোখ দু'টো জালে উঠলো । স্পট লাইটেব আলোয় বাতে তাল্লুকেব চোখ যেমন 
জ্বলে । ফিসফিস কবে বললো, মন্নীব বুক তো ন্য যেন একটি আস্কপল পাখি 'নবম উ্? 
আবেশে ধুকপুক্ কবছে । এ পাখিকে একবাব মুঠিতে ধববাব জন্যে আমি হাজাব বার 
পৃথিবীতে আসতে পাবি | ঠাবপব বিডবিড কবে বললো । 
'নীগাহ যায়ে কাঁহা সীনেসে উঠ কব। 
হুযা (তা ছুসন কি দৌল৩ গডী হ্যায় । 
অথাৎ চোখ যে সবাতে পাবি না ইযাব, সু্পণবীদেব সমস্ত দৌলত ঠো খুদা এখানেই গঙ্ে 
বেখেছেলন। 
মণ্ঞ মুবগীটা ভাল বাঁধতে পাবলো না । 
গুববা বাত দশটা অবধি শন্ববেব বক্তাণ্ত, শবীবে থকথকে বণ্ডে, নাঠিভূডিখ বদবৃতে, 
পাঠপেতে বক্তমাখা চামডায হামাগুড়ি দিযে বেডালো | হাতে একটি ধাবালো ছুবি, পবনে 
ছেটি, কালো শর্টস. খালি-গা. মাথা-ডবা কোঁকডা কৌকডা চুল চওডা-চওডা থাবা । মনে 
হচ্ছিলা একটা কালো বাঘ মাচাব নিচে মডিতে বসে মাংস চিবোচ্ছে । একজন অনুচব ধুযো 
ছড়ানো হ্যাবিকেনগা নিষে এব সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে পিছোচ্ছে । 
শন্ববেব পিলেটা গুববা টেনে বার কবে দু'হাতে বেলুনেব মত জোবে টিপলো । শসস্‌ 
শক্খ কবে একটা তীব্র দুশন্ধ বেবোলো । মংলু শম্ববেব দাঁত দুটো ফাঁক কবে দেখালো, বার 
স.তজ সবুঞ্জ জাবব কাট' ঘাসে তাব মুখ ভবে বযেছে। গলাব নিচেব থলিতেও | 
ংলুব কুঁকুবটা মংলুব ধমক খেষে উদার ও নির্লিপ্ত চোখে অন্যদিকে চেয়ে বসে 
বইলো । কিন্তু উত্তেজনা লোভে, অসংযমে ওব লেজটা কাঁপতে থাকলো থব থব কবে, 
মুখ দিযে অসংযত একটি কুই-কুই, কাঁপা-কাঁপা আওযাজ বেবোতে লাগলো । 
শম্ববেব চামডা ছাড়ানো হল টাঙ্গী দিযে | কুপিয়ে কুপিযে টেংরী ফাড়া হল । প্রবো 
গায়েব লোক শালপাতা মুডিযে “শিকাব" নিযে গেলো । মংলুও ছুটি নিয়ে চলে গেল 
আজকেব মত গাঁষে । এই বছবে মাবাব কবে ওবা মাংস খাবে কে জানে ! বড গবীব তো 
ওবা ' ওদেব “প্রোটিন” বলতে এইটুকুই 'নমাসে, ছমাসে চোবা-শিকাবীর মাবা মাংস । 
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এরাই পৃথিবীব বৃহত্তম গণতন্ত্রের আসল নাগবিক | ওদেব নেতাবা দিল্লীতে থাকেন । 
হেলিকপ্টারে কবে দুগ্ধফেনিভ খদ্দরের পোশাকে পাঁচ বছব অস্তর দেবদূতের মতো দেখা 
দিয়ে যান । 

সব সাবতে সারতে বাত এগাবোটা হলো । 

বিকেল থেকেই আমি খুব ভালো আছি। জ্বব একেবাবেই নেই । এমন কি গুববার সঙ্গে 
মুরগীব ঝোল দিযে একটি হাত কটিও খেষেছি । আমবা দুজনে বাংলোব বাবান্দার হাতল 
ভাঙা চেযাব দুটোতে বসে আছি । শালটা জডিযেই বসেছি । পাছে আবার ঠাণ্ডা লাগে । 
খালি গাযে বসে আছে গুধবা । নির্বিকার | ওব গা দিযে শম্ববেব বক্তের গন্ধ বেবোচ্ছে। 

এখন আকাশটা পবিষ্কাব হযেছে । এক ফালি চাঁদ উঠেছে সীমাবীযাব দিকেব আকাশে | 
বর্ষণসিত্ত বনপাহাঙ চাঁদেব আলোয চকচক কবছে । চোখেব মণি লর্ফযে ওঠে সেদিকে 
চাইলে ! 

আমাদেব বাংলো থেকে প্রা একশো গজ দবে দুবে পাওযালঙেব পুবানো ভাঙা নাস্তাটি 
চলে গেছে বাংলোব তিনপাশ ঘুবে । এ পথে গাডি চলে না । তবে মংলু বলছিলো, 
আজকাল শগবে সৌখিন বাহাদুব শিকাবীবা বাতেব শিকাবেব জন্যে জীপ নিষে এই বাস্তায 
প্রাযই ঘোবাথুবি কবে | জীপেব যান্ত্রিক গোঙানিতে জঙ্গলেব গভীবেব গ্রামেব লোকে ঘুম 
ভেঙে যায । তাবা নাক এলোপাথাডি গুলি চালায | সেদিন, কাব মোষেব গাষে গুলি 
লেগেছিলো | জানোযাব বিচাব কবে না | মদ্দা মাদী বিচাব কবে না । আলোতে চোখ জ্বলে 
উঠলেই গুলি চালায় । হিংস্র জানোযাবদেব গুলি কবে, আহত অবস্থায ফেলে পালায । 
খুজে বেব কবে মাববাব সাহস বাখে না । গঙবতী মাদী হবিণেব পেটে গুলি কবে জঙ্গলে 
ফেলে বেখে যায । 

গুধবাব ভাবী বাগ এই শিকাবীদেব উপব | গুববা এদেব বলে, ভিখাবি । বাহাদুবীব 
ভিখাবি | বাহাদুবী অর্জন কবাব মতো বল ওদেব বাহুতে নেই, তবু ওবা বাহাদুবী কুডোবাব 
জন্যে জীপে কবে বাতেব পব বাত বন-পাহাঙে ঘ্বুবে বেডায । ড্রধিংকমে শিং ও মাথা 
টাঙাবে বলে যেনতেন প্রকাবেণ কিছু না কিছু জানোযাব মাবতে চায | খাটাশ মেবে বলে, 
বাঘ মেবেছি । (যখানে সেখানে দাযিত্বজ্ঞানহীনেব মতো বিপজ্জনক জানোযাবদেব আহত 
কবে দেখ । যাব দণ্ড দি৩ হয জঙ্গলেব নিবীহ বান্দাদের । গত বছব একটা চিতা এই 
জঙ্গলে আহত হবাব পব থেকে নবখাদক হযে ?গছে । তখন থেকে এ জ্াযগায একটা 
এাসেব বাজত্ব চলছে । 

আসলে আমবা সেই চিঠাটিব ফোঁচেই এখানে এসেছি । 

চুপচাপ বসে আছি । দূৰ থেকে খাপু পাখি ডাকছে খাপু । খাপু । খাপু । খাপু। 
বাংলোব পিছনেব ঝণবি শখ এই মপার্থিব বাতেব ভযাবহতায আবো স্পষ্ট হযে উঠেছে । 
কব ঝব ঝব ঝব কবে বযে চলেছে ঝণটা | টুটিলাওযাব দিক থেকে কতগুলো চিতল হবিণ 
থেকে থেকেই ডেকে উঠছে । টাঁউ ট'ঁউ ট্াউ । সমস্ত সিক্ত বনে পাহাডে সেই শব্দ ছডিযে 
যাচ্ছে কোথায় কোথায । বাস্তাটা একটি ঘুমন্ত সবীস্ূপেব মত শুষে বযেছে নিজীব হযে । 
মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়া উঠছে বনে | কত দীর্ঘশ্বাস, কত ফিসফিসানি | এই বকম 
হাওযা-বওযা বাতেই যত কাটনেওযালা জানোযাব শিকাবে বেব হয । | 
তখন তাদেব পাযেব শব্দ ও গাযেব গন্ধ বুঝতে পাবে না| সেই সমযে পাতায হিস হিস 
ফিস্‌ ফিস শব্দ ওঠে, সেই শব্দেব পটভূমিতে সাবধানী পা ফেলে হি" জানোয়াবেরা শিকাব 
ধরে। 
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আমাদের বাংলোর ঘরের দরজাট? ভাঙা । একটা পাল্লা নেই ! তাই দু'জনেই সজাগ হয়ে 
ঘুমোই ঘুমোবার সময়ে । হাতের কাছে গুলিভরা রাইফেল নিয়ে । কাঁটা গাছের বড় বড় 
ক'টি ডাল কেটে হাঁকরা দরজার মুখে দিয়ে রাখি শোবার সময়ে । এ অঞ্চলে সেই 
মানুষখেকো চিতার দৌরাত্ম শুরু হয়েছে । ইতিমধ্যে চারজন মানুষ মেরেছে চিতাটি । 

গুর্বাকে শুধোলাম, আর কোনো জানোয়ার দেখলে আজ ? 

ও বললো, না। শুধুই শন্বর । ঝুন্ডুকে ঝুঁস্ড । তবে সবই মাদী । তাই মারতে পারলাম 
না । শেষে ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের মাথায় এই শিঙ্গালটার সঙ্গে দেখা । বেশ দূরে ছিলো । 
নিশানা নিয়ে মারলাম । শালা একদ্দম গোলি অন্দর : জান্বাহার । সাথ্ে-সাথ্‌। 

গুর্বার হাত সত্যি ভালো । আমরা যা শিকার করি, তা সবই পাল্সা । জঙ্গলে জঙ্গলে 
পায়ে ছেটে শিকারকেই “পাল্সা” বলে ! পাল্সা শিকারে দিনে কি রাতে, গুর্বার জানোয়ার 
চেনার ক্ষমতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম | জানোয়ার কত দূরে, কোন্‌ ভঙ্গীতে আছে 
এবং তাকে কোথায় গুলি করলে মোক্ষম মার হবে তা ও একনজর দেখেই বলতে পারতো । 
পাল্সা শিকার গুর্বার জান । পায়ে হেঁটে হেটে বনে পাহাড়ে রাইফেল কাঁধে বেড়াতে 
পারলে ও আর কিছুই চায় না । বেসুরো গলায় মাঝে মাঝে ও গুন্গুন্‌ করে পাকীজার গান 
গায় : “চলতে....চলতে” 
গুরবা প্রায়ই বলে, “জঙ্গল মেরী মঞ্জিল্‌ বন গ্যায়া-_ 1" 


চারিদিকে এখন এমন একটা আদিগন্ত নিস্তব্ধ ভয়াবহতা যে চুপ করে থাকলে মনে হয়, 
এক্ষণি হয়ত কোনো ভয়াবহ ব্যাপার ঘটতে পারে । এখনি হয়ত নরখাদক চিতাটা এসে 
আমাদের একজনকে নিয়ে যেতে পারে । গতকাল সকালে আমরা বাংলো থেকে দু'মাইল 
পুবে গাড়্গুলুয়া নালায় চিতাটার পায়ের থাবা আবিষ্কার করেছি ভিজে-বালিতে | পিছনের 
বাঁ পাটা বেশ টেনে টেনে হাঁটে । নিশ্চয়ই আগে গুলি খেয়ে থাকবে । 

আচমকা গুরবা বললো, তোমার একটুতেই জ্বরজারি হচ্ছে, তুমি কি বুড়ো হয়ে গেলে 
দোস্ত ? তাহলে এই বেলা একটা বিয়ে-শাদী করে ফেলো । 

বললাম, আমায় বিয়ে কচ্ছে কে? তার চেয়ে তুমিই বরঞ্চ ঝুলে পড়ো । 

ও বললো, মাথা খারাপ £ আমায় ত কেউ বিয়ে করবেই না । তাছাড়া এই বন-পাহাডের 
সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । 

মুন্নীকে তুমি ভালবাসো না বুঝি ? 

গুর্বা চমকে উঠল । 

তারপর, ধরা-পড়া ময়নার মত বললো, ভীষণ, ভীষণ ভালোবাসি : মুন্নীকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকার স্বপ্ন দেখি কতোদিন । 

বললাম, বুক ত নয়, বুক কম্বল । তোমার এ রোমশ বদ্বু বুকের কাছাকাছি কোনো 
মেয়েই ধেষবে না। 

গুর্বা কোনো উত্তর দিলো না । একটুখন চুপ করে থাকলো । তারপর বললো, আমার 
ইচ্ছা করে এমনি জায়গায় একটি কাঠের ছোট দোতলা বাংলো বানাই । সারাজীবন এখানেই 
থাকি | সকাল সন্ধ্যা রাইফেল কাঁধে পাল্সা শিকার করি, খরগোসের সঙ্গে ধানীঘাসের বনে 
বনে দৌড়োই, প্রজাপতিদের সঙ্গে উড়ি, খাপু-পাখিকে নকল করে ডাকাডাকি করি । 
তারপর দিনশেষে বাংলোয় ফিরে, বারান্দায় চুপ করে বসে থাকি | রাতের অন্ধকারে 
জোনাকি গুনি | 

৯৫ 


একলা থাকতে ভালো লাগবে না সারাজীবন । 

আমি বললাম । 

একেবাবে একা তো থাকব না। যখন শবীবের মধ্যে কখনো সখনো কাঁকডাগুলো 
কিলবিল কববে, বঙ বড দাঁডায আমাকে ঠকবে ঠুকবে ব্যথিযে তুলবে , তখন নিশ্চযই 
(কেউ আসবে মুমীৰ মত । মুন্নীর চুলেব গন্ধ আমি ফোটা কার্ভুজেব বাকদেব গন্ধব মতো 
ভালোবাসি । কোনো হিমেল শীতের 'বাতে যখন আব শীত মানবে না, তখন তাকে আমাব 
বুককণ্বলে শুইযে াখব । আসকল্‌ পাখিব মতো তাব উষ্ণ সুগন্ধি শবীব নাডব চাডব, তাকে 
সাবেঙ্গীব মত বাজাবো, ভাবপব দু'জনেব খুশি শেষ হলে তাকে দু'হাতে আকাশে উড্ভিযে 
দেবো । দেও মুক্ত থাকবে , আমিও মুক্ত | কোনোদিনই কাবো কাছে বোঝাব মত ভাবী 
হবো না, কাউকে বোঝাব মঙ বইনও না | 

আমি বললাম মুনীকে জোব কবে ধবে আনতে হবে তোমাব | 

গুধবা ছিঃ ছিঃ কবে উঠলো । 

বলল, মুজাঞ্কব হমে তুমি এমন কণা বলছো দোস্ত £ জোব কবে ধবে আনাব মজা 
কোথায ? তেমন তালোবাসা তো কডি ফেলেই পাওযা যায । যেদিন সময হবে, মুন্লী 
এমনিই আসবে । চৈত্র মাসে শুকনো শালপাতান আঙালে মাডালে মসৃণ চিকন বাদাখী 
শবীবিণী সপ্পিণী যেমন আনন্দে হিলহিল কবে সাপেব কাছে যায, তেমনি নিঃশব্দে মুনা 
আসবে, এসে আমাব খাটে উঠবে , আমাব গলা জঙিযে ধববে | তাব জন্যে আমি আজীবন 
অপেক্ষা কবে থাকবে | যদি তাকে সত্যিকাবেব একাস্তিকতায চেষে থাকি, বে একদিন না 
একদিন আমাব আসকল পাখিকে জডিযে ধবে আমি ঘুমুবোই ঘুমোবো । চাঁদনী বাতে আমি 
একা একা পাপসা শিকাব কবে বেডারো, হাযনাব হাসি নকল কববো, ঘুমস্ত মযূবকে তালি 
দিযে উঠিযে দেবো, বাঘ যেমন কবে শন্ববেব পিছু নেয , তেমনি কবে তাব পিছু নিষে 
তাকে ভাষণ বঞ্চম চমকে দেবো | গভীব বাতে চাঁদ-মাখা টিলা উপবে দাঁডিযে আমি একা 
একা হাসবো | হাসবো, প্রাণ খুলে , আগল খুলে হাসবো | উই টিপিব পাশে বাতজাগা 
ক্ুধাত শল্লিক অন্ধকাবে আমাকে আব একটা তাল্লুক ভেবে বিবন্ত হযে ফিবে যাবে । 

এই অণধি খলে চুপ ৰবে গেল গুববা | ঠাবপব কেমন ধবা গলা আমায ফিসফিসিযে 
বললে, আমি ৬ই খাবাপ দেখতে, না দোস্ত ? আমি জানি, মুন্নী কোনোদিনই আমাব মতো 
তাপ্লুককে সালোবাসবে না । 

এমশতাবে ও ধলপলো কথাটা, আমাব মনে হলো এই হতাশ গুবকাকে আমি কোনোদিনও 
চিনি না জানি না। 

ধমবে বললাম, ক্যা ফালও বকবকাতা হ্যায ? 

গুববা বললো $মি আমাৰ বন্ধু । আমাকে ভালোবাসো বলেই সতি কথাটা বলছ না। 
কিন্তু আমি জানি, তাল্লুকেব মতো কেলাউন্দা ঝোপে ঝোপে ও মহ্যাব নিচে নিচে ঘুবে 
খেডালেই আমাকে মানায ' (তোমাদেৰ শহবেব ফ্লবোসেপ্ট আলোব আব সুবেশ সুন্দব 
পবিবেশে আমি শীতেব দিনেব কালো ব্যাঙেব মতই কুকডে থাকি । যদি কেউ ছোট ভাইটাব 
হোস্টেলেব খবচ চালাবাব ডাব নিতো তাহ'লে আমি আব বাঁচী ফিবতামই না দোস্ত । 
এখানেই থেকে যেঙাম | পালসা খেলতাম । শুধুই পাল্সা খেলতাম । 

বললাম, বাত কাফি হোগ্যযা ইযাব । চলো, শো যাও 

গুববা বলল, ঠ$ম যাকে শোও ইযাব, ম্যায থোডী দের তক হিযা বেটেগা । ইল্য় বাতসে 
বডী খুশবু নিকল্বহি ম্যায় । 


৯৬ 


কাঁটাব বেডা সবিয়ে নিজেব চৌপাইতে শুতে শুতে ভাবলাম, দোস্ত আমাৰ ধঙ বসিক 
ওব নিজেব গায়েব বোঁটকা শম্ববেব বক্তে'ব গন্ধে আমাব বমি উঠছে আব ও নিজে এই 
বাতেব সুগন্ধে বুদ । ব্যাটা ভাল্লুক কোথাকাব ৷ 

ছুঁচোগুলো সংক্ষিপ্ত টিক-চিক আওযাজ কবে ঘবময ঘুবে বেডাতে লাগলো বাইবের 
নিস্তব্ধ বাতে শুধু ঝণবি ঝব-ঝবানি মান খাপু পাখিব ডাক । 

আমি জানি না কেন, সভ্যতা সংস্কৃতি ভদ্রতা এ সব কথাগুলো শুনলেই গুববা 
হিক্কা-তোলা কুমিবেব মতো গ্রাংকে আংকে ওঠে মনে প্রাণ জণ্লী ' গুব মতে সত্য 
মানুষ মানেই ৩ মানুষ । ওব সব কিছুকুতই এমন একটা নগ্ন প্রাচ্য এমন এক অনন্ত 
উচ্ছ্বাস যে, শহুবে জীবনেব মাপা-হাসি, মাপাকথা আব পদে পদে বাধানিষেধ একেবাবেই 
ববদাস্ত কবতে পাবে না ও | বিশেষ কবে এই শহুবে শিকাবীদেব । যাবা, ৩ শামি পবাকাষ্ঠা 
দেখায । ওদেব দেখলে গুধবা একটা উপবাসী হাযনাব মত দাঁত-কডমড কাব । খালি 
হাতেই ছিডে ফেলতে চাষ | এই ব্যাপাবে গুববা বুনোকুকুবেব মতোই নিষ্ঠুৰব মগচ এখন 
বড মনেব অন্য কোনো মানুষ আছে বলে আমি জনি ন' । কাঁচপোকাব কষ্টে যে গলে যায, 
হবিণেব খাওযাব জন। পাহাডেব ঢালে ঢাল ও নিজেব পযসা খবচ কবে কুলথা লাগায 
সবগুজা লাগায ঝণাঁব পাশে একটি একটি কাব দবা পাতে সই সব ক্ষেতে গুববা কিন্ত 
কখনো শিকার কবে না । ও বলে তা বেইমানিব সামিল । কিন্তু একটি শিঙ্গাল হবিণেন 
পেছনে সাবাদিন ঘুবে ঘুবে সন্ধ্যান মুখে যদি সে তাকে বাইফেলেব শাল্লা পায তবে তাৰ 
«তো খুশি কেউই হয না । ও একটা পাগল । যে-বাখ মাবতে তাকে বেগ পেতে হয না, 
সই মৃত বাঘেব পেটে 'স লাখি মাবে থুথু ফেলে, বলে , শালা ' বাঘোযা নেহি, চুহা 
হ্যায় । ওব ভি৩বে যওখানি প্রমন্ত শক্তি ও সাহস আছে ওব প্রতিপক্ষব কাছ থেকে ও ঠিক 
৩৩খানি শক্তি, ও সাহসই আশা কবে । আব সেই একই কাবণে হান্টিং-বুট পবা সুসঞ্জি ৩ 
জীপাবোহী শিকাবী দেখলে ও বকলেস ছেঁড়া বুলটেবিযাবেব মতো লাফালাফি কবে । জানি 
না ওব কপালে কী আছে । কোনদিন যে ও এই পাগলামিব বলি হবে, ওব শালোবাসাব 
চলিতার্থতায এই বনে পাহাডে বুড়ো হবিণেব মতো প্রাগবহীন মৃহ্যুব কবলিত হবে, তা আমি 
সত্যিই জানি না। ওকে নিযে আমাব বড শুয | কাবণ ওকে আমি ভালোবাসি ৷ এব জনো 
আমাব দুঃখও্ড হয । কাবণ কোনোদিনই কোনো সুগন্ধি মেয়ে গুববাকে ঠালোবাসবে না । 
এমন কি মুন্নীও বাসে না আম বাজী ফেলে বলতে পাবি | মেযেবা খোঁটায-বাঁধা শাস্তশিষ্ট 
পাউডাব-মাখা ছেলে চায গুববাব মত দুর্দম , দুর্গন্ধ, দূববি ছেলেকে ওবা দূৰ থেকে 
শঞ্ঞিকিপে পন্জা কবতে পাবে কিন্তু কখনো তাদেব কাছে ঘেষতে দেয শা ঘবেব সঙ্গে যাব 
বিবোধ, সভ্যতাব সঙ্গে যাব সংঘর্ষ, স্থবিবতাব সঙ্গে যাব দুশমণি সে এদেশি কোনো মেযেব 
ভালোবাসা পায না । আমাদেব মেযেবা এ শহুবে শিকাবাদেব মতই ভগ । মুশ্নী কোনো 
ব্যতিক্রম নয । কিন্তু ুববা মুনীকে যেমন কবে ভালোনাসে, তেমন কবে আমবা কাউকেই 
কোনদিনও ঠালোবাসতে পাববো না । 

অনেকক্ষণ পব একবাব ঘুম ভাঙ্গল | 

বাইবে তখনও একটানা ঝিঝিব ডাক । চীঁদটা মেধে ঢেকে গেছে আবাব | দেখলাম, 
তখনও গুরবা শুতে আসেনি | ঝণবি শব্দ আব বিঝিব শব্ধে উতোব-চাপান চলেছে । 

শুয়ে শুযেই বললাম, নেহী শোওগে কেযা ? 

গুরবা বলল, আযা ইযাব, আভভি আযা । কোই শিকাবি আয়া হ্যায়, মালুম হোতা । 
জীপ্কা আওয়াজ মিল্‌ বহা হ্যায, দূবসে | পাহাডী-পাহাড়ীমে চক্কব লাগা বহা হ্যায সায়েদ 

৯৭. 


উন্লোগোনে । 

আবার ও বললো, আয়া আয়া । আভ্ভি আয়া । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই। 

রাত কতো হবে জানি না ! হঠাৎ খুব কাছেই একটি শটগানের আচম্কা আওয়াজে ঘুম 
ভেঙে গেলো । 

ধড়মড়িয়ে চৌপাইয়ে উঠে বসে দেখলাম, ঘরে গুর্বা নেই । এবং দরজ'র কাঁটার 
বেড়াটা আমি শোবার সময় যেমন ভাবে সরিয়ে রেখেছিলাম, তেমন ভাবেই সরানো 
রয়েছে। 

তার মানে ও ঘরে ঢোকেইনি শুতে । 

কন্বলটা চৌপাইতে .'ক ঝটকাতে ফেলে, রাইফেলটা হাতে নিয়ে দৌড়ে ঘর থেকে 
বেরোলাম ! 

বেরিয়েই দেখি, পুরানো লাওষালঙের রাস্তার উপরে হেডলাইট জ্বালিয়ে একটি জীপ 
দাঁড়িয়ে আছে । এঞ্জনের একটানা ধ্বক ধবক্‌ ধবক ধক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । জীপটার 
স্টার্ট বন্ধ করা হয়নি । এবং গুর্বা নিটু হয়ে লেপার্ড-ত্রুলিং করে রাইফেল হাতে এঁদিকেই 
এগিয়ে চলেছে । 

কিছু একটা ব্যাপার যে ঘটেছে, বুঝলাম ; কিন্তু সেটা কী ব্যাপার হতে পারে সে সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাই মাথায় এলো না । আমিও গুর্বাকে ধাওয়া করে ওর পিছু পিছু এভাবেই 
এগিয়ে গেলাম । বিন্দুমাত্র শব্দ না করে | যেখানে শহ্বরটার চামড়া-ছাড়ানো হয়েছিলো এবং 
কাটাকুটি করা হয়েছিলো সেখানে গিয়ে একটি কেলাউন্দা ঝোপের আড়ালে শুয়ে পড়লো 
গুর্বা । 

আমিও ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । শুয়ে পড়ে, কানে কানে বললাম, ক্যা হুয়া ? 

গুর্বা দীতে দাঁত চেপে বলল, শহরকা শিকারী শিকার খেলনে আঁষে ঠে £ 

সামনে তাকাতেই দেখি মংলুর কুকুরটি শম্বরের রক্তে-ভেজা মাটিতে পড়ে রয়েছে । তার 
উপরে জীপ-থেকে ফেলা স্পট-লাইটের আলো এসে পড়েছে । লোভী কুকুরটা নিরিবিলিতে 
নিশ্চয়ই শহ্বরের নাড়িভুড়ি খাচ্ছিলো । এমন সময় ওরা জীপ থেকে গুলি করেছে। 
কুকুরটির কান দিয়ে গরম তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । জিতটা দীঁতে-কামড়ে আছে । মরে 
গেছে। 

গুর্বা আমাকে ফিসফিসিয়ে বলল, শিখলায়গা শালালোগোকো । 

আমি ওর হাতে টেনে বারণ করলাম । 

কিন্ত ও শুনলো না। 

আলোতে যাত ওকে দেখা না যায়, এমনি ভাবে আলো টিটলাল সর 
বুকে ছেটে হেটে জীপের কাছে এগিয়ে যেতে লাগল গুরবা । 

কী করি ? আমিও ওর পিছু নিলাম । 

আমরা জীপটির কাছে প্রায় গ্চিশ গজের মধ্যে এসে গেছি! এতোক্ষণ জীপের 
আরোহীরা কী করছে জীপে বসে বসে কে জানে ? কাছাকাছি পৌঁছে একটা ঘন পুটুসের 
ঝোপের মধ্যে আমরা চুপ করে বসে থাকলাম ৷ এদিকটা অন্ধকার : ওরা আলো ফেলে 
আছে তখনো কুকুরটার উপরে । যেদিকে আলো, ওদের সকলের মনোযোগও সেদিকেই । 

ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে যতখানি দেখা যায়, মাথা উচু করে দেখতে পেলাম যে ভ্রাইভার 
নয়, একজন চাপরাশী স্পটলাইট ফেলে আছে। জীপের হুডটি নামানো । উইগুসক্তীন 


৯৮ 


বশেটেব উপব শোযানো । সামনে ড্রাইভাবেব পাশে একটি ফসাঁ গ্রে হাউণ্ডেখ মতো ছেলে 
এবং তাব পাশে আঁটসাঁট কবে শাডিপবা চুঁড়ো-কবে বাঁধা একটি সাদা লেগহর্ণ মুবগীব 
মতো মেযে। পিছনে ককাব-_স্প্ানিযেলেব মতো ঠোঁট মোটা এলো সেলো চুলেব 
চোখ-ঢাকা কালো একটি ছেলে । 

মেযেটি ফ্লাস্ক থেকে কফি ০েলে দিশ্ছে ছেলে দুটিকে । 

গ্রে হাটণ্ড ককাব স্প্যানিষেলকে বললো আই ডিড নেভাব নো ৮)টি ইউ ওয্যাব সাচ 
আ গুড শট । 

ককাব স্পানিযেল বিনন্যব সঙ্গে বললো ও১ শিট । (ডোন্ট মেনশান । 

মেয়েটি, ডিমে বসা লেগ হর্ণেব ম৩ ককককিযে বাংলায় বললো (ভামবা যাহ বলো 
চিতাটা কিন্তু বিবা) বঙ ছিলো । 

গ্রে হাউণ্ু তোষামুদি গলায খললো, নিশ্যই | 

মেয়েটি মাবাৰ বললো, আচ্ছা কী বকম একা ব্যাড সমল পান্সো না তোমবা ? 

গ্রেহাডণ্ড বললো নিশ্চযই ব্যাটা কোনো হবিণ ফবিণ মাব পচিযে রেখেছে । 

আসলে গন্ধটা ছিলো শহ্ববেণ নাডিউডি আমবাও পাচ্ছিলাম হাওযাটা এদিক 
থেকেই যাচ্ছিলো মংপুব দিশী কুকুবটাব লাজুক মুখ মনে পডছিলো আমাব | 

হঠাৎ আমাকে হঙবাক কবে দিযে গুবব পুটুস ঠেলে উঠে দাঁডাতে গেলো । 

ওব খালি গাম বোধহয কানো পোকা মাকড কামডে থাকবে । এ ছাডা উঠে দাঁডাবাব 
মাব কোনো কাবণই আমি খুজে পেলাম না । কিন্তু এক লহমাব মধো যা হবাব তা হয়ে 
গেলো । 

অতো কাছে প।ঙাব খসখসানিব শব্ধ শোনা মাত্র চাপবাশিটি আলো ঘুবিষে এদিকে 
ফেললো । মেযেটি সঙ্গে সঙ্গে চেচিযে উঠলো, তাল্লুক । তাল্লুক ' এব* আলোব সঙ্গে সঙ্গেই 
ককাব-স্প্যানিষেলেব শট গানও ঘুবলো । মাজ"। থেকে আগুনে হল্কা বেক্তে দেখলাম । 
এবং তক্ষুণি কী একটা চাপা সংক্ষিপ্ত আওয'জ করে গুববা প্রা আমাব ঘাডেব উপবেই 
পুটুসেব ডাঁটা পাতা তেঙ্গে পডে গেলো । 

প্$ববাকে চিত কবে দিতেই দেখি, একেঁধাবে বুকে গুলি লেগেছে । অত কাছ (থকে । 
ডান বুকে । 

ইতিমধ্যে গুলি কবাব সঙ্গে পঙ্গে জীপ থেকে গ্রে হাউগ্ড চেঁচিয়ে উঠল, উপ্ডেড তাল্লক । 
ডেঞ্জাবাস্‌ ৷ ডেঞ্জাবাস্‌ | পালাও । পালাও | ড্রাইভাব তেজ চলো । এবং একথা বলাব প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই জীপ এগিয়ে গেলো । দেখলাম, নাম্বাবপ্লেটেব উপব কাদা লেপে দেওয়া 
আছে। 

যত তাডাতাডি পাবি বাইফেল তুলে জীপেব টাযাব পক্ষ্য করে গুলি কবলাম -_কিন্তু 
বুঝলাম যে, গুলি লাগলো না 1 কাবণ জীপটা চলতেই থাকলো | কেবল মেয়েটির চিৎকার 
শুনতে পেলাম, ডাকাত । ডাকাত | জোবে, জোবে চলো। 

মুহুতেব মধ্যে সব কিছু শেষ হযে গেলো । 

গুব্বাব মুখেব দিকে ভালো কবে চেয়ে দেখলাম, মংলুব কুকুরেব মতোই ওর জিভটাও 
বেরিয়ে এসেছে । দাঁতে জিভটা কামডে আছে | কুচকুচে কালো লোমে-ভরা বুকে গবম ঘন 
বক্ত থকৃথক কবছে। 

মানুষের বক্তে শম্ববেব বক্তেব চেয়েও বেশি ব্দবূ । আগে জানিনি । 

এখন কী হবে জানি না । আমি কী করব জানি না । মংলু কখন গাঁ-থেকে ফিরবে জানি 


না। তাবপব পুলিশ আসবে, ফবেস্ট ডিপার্টমেশ্টেব কতবা আসবে । আমবাও চোবা 
শিকাবী | ওবাও তাই ' ওবা মানুষ মেবে পালিয়ে গেলো ওদেব কিছু হবে না । আমাদের 
শন্বর মেবে জেল হবে । কিন্তু হবে | কেউ বাঁচাতে পাববে না । আমাব সেই মুহুর্তে মনে 
হলো, গুববা মানুষ না হযে যদি সত্যি সত্যি ভাল্লুক হতো তাহলে ভাল হতো । 

শম্ববেব মতো ওব চামডা ছাডিযে ওকে টুকবো টুকরো কবে টঙ্গী দিযে কেটে কাল 
দুপুবেব আগেই ওকে শকুন দিয়ে খাইযে দিতাম নিশ্চিহ কবে । 

কিন্ত তা হবাব নয । প্রতোক মানুষেবই ঠিকানা আছে । অতীত আছে । মন গেলেও 
তাকে সেই ঠিকানাতে ফিবে যেতে হবেই | 

গুধবাব তপ্ত বন্তেব গন্ধেব সঙ্গে পুটুসেব উদগ্র গন্ধ মিশে গেলো ৷ কোথা থেকে একটি 
টি-টি পাখি এসে টিটিবটি -_-টিটিবটি-__টিটিবটি করে আমাব আব স্তব্ধ গুববাব মাথাব 
উপবে চক্কব মেবে বেডাতে লাগলো । 


স্বর 


পল ছে সমুদ দেখা যাশ্ছিল | যুবক সকালেব চোখ ঝলসানো পোদে নীল জলবাশি 
সাদা ফ্নাব ভেঙে পড়া শ্ুডো সমেত প্রচঞ্চ শবে আছড়ে পড়ছে বেদুইন মেষেব বুকেব 
বঙেব মতো বাদাম বেলাড়মিতে | 

সাইকেল বিকশাটা কাঁগেব কীচোব কবে চলছিল | এখানে টাক্সি পাওয়া যায না 
বললেই হয | অক ঠাব দশ বছবেব ছেল দীপেব পাশে বসে বিকশা কবে হোটেলেব দিকে 
১ল্ছিল | 

দীপেব স্কুল খুলে যাবে কদিন পব । বেল স্ট্ইকেব জন্যে এব আগে বেবোনো সম্ভব 
হযশি | কাবোবই নয । ট্রেনে জাযগাই পাওয়া যায না । শধুও আসতে হযেছে অকব। 
কাবণ দীপকে ও কথা দিয়েছিল যে পবীক্ষায ফার্ট হতে পাবলে তোমাকে পুবীতে নিযে 
যাব | সোনালি আসতে পাবেনি, ওক সেজদিব বড মেষেব বিয়ে পড়ে গেছে । মতএব 
একাই আসতে হযেছে অকব ছেলেকে নিযে | 

ছেলেব সঙ্গে এব আগে অক কখনও বেবোযনি একা একা | বেবিযে বেশ ভালো 
লাগছে ৷ ওব দশ বছবেব ছেলেব মধ ও বীতিমত একজন প্রাপ্তবযস্ক ও বিজ্ঞ লোকেব ছবি 
দেখত পাচ্ছে । ওব সাধাবণ জ্ঞান, ওব সমস্ত বিষযে ০সুকা, অককে বীতিমত চমৎকুত 
ক.বছে । সোনালি আসতে পারেনি বলে ওব এখন একটুও খাবাপ লাগছে না 

(হাটেলটি বেশ ভাল । খাওযাব হলেব পাশেই একটি ঘব পেয়েছে অক । কলকাতা 
থেকে চাস লিখে, টাকা পাঠিষে এসেছিল | ঘবটিও ভালো । ডাবলবেড খাট, পুবনো দিনেব 
অদ্ত্ুত মআাকৃতিব পাখা একটি, ঘবেন কোণায লেখাব টেবিল, ড্রেসি” টেবিল, লাগোয়া 
পবিষ্কাব “বিচ্ছন্ন বাথকম সবচেযে যা ভালো লেগেছে অকব, ঠা সমুদ্রমুখী এক ফালি 
ছোট্ট বাবান্দা । সাবা দিন বাত তাতে বসেই বই পডে, চা খেয়ে, আলসেমি কবে কাটিযে 
দবে ঠিক কবল ও । 

দীপ বলল বাবা, তুমি আমাব সঙ্গে সমুদ্রে চান কববে না ? 

অক বলল, না বাবা। 

কেন ? চল না। চান কবব দুজনে । 

অক বলল, আমি তোমাব সঙ্গে যাব, তুমি নুলিযাব সঙ্গে চান কোবো আমি বসে থাকব । 

অক মনে মনে বলল, ও টিপিক্যাল বাঙালি-_এসব দৌডবাঁপ, সুখী শবাবকে অকাবণ 
এত কষ্ট দেওযাব পক্ষপাতী ব্য ও । তা ছাড়া পাষজামা বা আন্ডাওয্যাব পরিহিত অনেক 
বঙ্গ-পুকষকে ও নিতান্ত নিশ্খযোজনে বড় বড ঢেউযেব থাবড়া খেযে বালিব মধো পড়ে 

১০১ 


কালো কুমড়োর মতো অথবা ফ্যাকাশে চিচিঙ্গার মতো গড়াগড়ি যেতে দেখেছে । তা ছাড়া 
এ নুলিয়াদের হাতে হাত রেখে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে 'এই কুমীর তোর জলে নেমেছি 
খেলার দিন তার চলে গেছে বলেই অরু বিশ্বাস করে । এই অহেতুক ও উপায়হীন 
পরহস্তনিভরতা তার মোটেই বরদাস্ত হয় না । 

এক সময় ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর দীপের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে তাকে যেতেই হল । দীপ 
একটা কালো  স্যুইমিং-্ট্রাঙ্ক পরেছে । সোনালি কিনে দিয়েছে ওকে । ওর সুগঠিত ছোট্ট শিশু 
শরীরে সুন্দর মানিয়েছে পোশাকটা | দেখলেও ভালো লাগে । নিজেদেব জীবনে যা পাওয়া 
হয়নি, ছেলেমেয়েদের তা দিতে পেরে, সেই সব ছোট্ট ছোট্ট আপাতমূল্যহীন অথচ দারুণ 
দামী পাওয়া : রথের মেলার পাঁপর ভাজার মতো, বিশ্বকমা পুজোর দিনে একখানা মযুরকণ্ঠী 
ঘুড়ির. মতো ;: গরমের ছুটিতে পুরী বেড়ানোর মতো-_এসব টুকরো টুকরো সুখ তার 
একমাত্র ছেলেকে দিতে পেরে অরু খুশি । দীপের আজ সকালের অনাবিল আনন্দের 
হাসিমুখের সুখ অকু তার জীবনের অনেক বড় বড সুখের সঙ্গে সহজে বিনিময় করতে 
পারে । 

ওরা প্রায় সমুধ্রের কাছে পৌছে গেছে। দূর থেকে মাদুরে-ছাওয়া ঘরগুলো দেখা 
যাচ্ছে । কারা যেন হলুদ আর লাল ডোরা টানা টেরিলিনের তীবু খাটিয়েছে বালিতে । হু-হছ 
করে বালি উড়ছে, জলের কণা উড়ছে, ভেজা তটভূমিতে দাঁড়িয়ে-থাকা স্নানরতা মেয়েদের 
ভিজে চুল উড়ছে । চিতকার-চেঁচামেচি, উল্টে-পড়া, ভেসে-যাওয়া সব মিলে সমুদ্রের ধারে 
কেমন একটা মেলা-_মেলা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে 

আনন্দ ও খুশী বড় ছোঁয়াচে । অরু ভাবল । এই মুহুর্তে ওরও ইচ্ছে করছে দীপের সঙ্গে 
হাত ধরে ও-ও নেমে পড়ে জলে, আছাড় খায়, উল্টে যায়, নিজের অপদস্থ অবস্থায় নিজেই 
হো হো করে হেসে ওঠে । নিজেকে স্বেচ্ছায় অপদস্থ করে নিজে যা অনাবিল আনন্দ পাওয়া 
যায় তার তুলনা নেই৷ 

হঠাৎ দীপ বলল, বাবা, রাজীব । 

অরু শুধাল, রাজীব কে? 

বাঃ, আমাদের সঙ্গে পড়ে যে ! আমার ক্লাসে ! খুব ভাল সাঁতার কাটে । 

অরু এদিকে তাকাল । দেখল, সেই লাল-হলুদ ডোরা কাটা তাঁবুর সামনে একজন দারুণ 
ফিগারের দীঘঙ্গী শ্যামলা-রঙা ভদ্রমহিলা হালকা গোলাপী সাঁতার কাটার পোশাকে দাঁড়িয়ে 
আছেন দীপের সমবয়সী 'একটি ছেলের হাত পুরে ! তাঁবুর পাশেই স্যালুমিনিয়ামের ফোল্ডিং 
চেয়ারে বসে একজন অত্যন্ত স্থুল ভদ্রলোক পা ছড়িয়ে বিয়ার খাচ্ছেন । 

অরুর বুকের মধ্যে সী-গালের আর্ত স্বরের মতো কী এক ব্যথাতুর স্বর হঠাৎ বেজে 

| 

রাজীব দীপকে দেখে দৌড়ে এল ৷ তারপর ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল । অর 
বুঝতে পারল যে ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক রাজীবের ম্না ও বাধা । 

সমুদ্বের গ্জনে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল না । কথাগুলো হাওয়ায় উড়ন্ত জলবিন্দুর সঙ্গে 
উড়ে যাচ্ছিল । তবু অরু অনুমানে বুঝতে পারল, ভদ্রমহিলা বলছেন, ও তুমিই দীপ, তুমিই 
ফার্ট বয় ? তারপর বললেন, কার সঙ্গে এসেছ ? বাবা £ মা আসেননি ! ও... ! 

তারপর রাজীব দীপকে নিয়ে তার বাবার কাছে গেল । রাজীবের বাঙালি বাবা বাংলা 
বঙ্লেন না| ইংরেজিতে দীপকে বললেন, আই সী ' মু আর দা ফার্স্ট বয়, আই হ্যাভ বীন 
হিয়ারিং আযবাউট । 
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যদদিও রাজীবের বাবা মা প্রায় সাহেব-মেম, তবুও কথাগুলো শুনে অরুর ভালো লাগল । 
ছেলে ভালো হলে বাবার যে কতখানি ভালো লাগতে পারে সে কথা জীবনে এই প্রথমবার 
জানল অরু । পরমুহুর্তেই আবার খুব অপদস্থ লাগল নিজেকে । কারণ সেই মুহুর্ত থেকে সে 
শুধু দীপের বাবা হয়েই রইল । তার নিজের আর কোনও পরিচয়ই রইল না। দীপ তার 
বন্ধুর বাবা মার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিল না. তাই অরু বোকার মতো কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকল । 

ও ভাবল ওরা নিজেরা আলাপ করলে করবেন । ওর কি গবজ € 

দীপও আলাপ করিয়ে দিল না, গুরাও আলাপ করলেন না নিজে থেকে । অনেকক্ষণ 
সময় কেটে গেল । এখন সেই প্রথম অস্বস্তিটা চলে গেছে । 

অরুণাভ রায় কলকাতার বিখ্যাত অধাপক, ধালির মধো পা-ছড়িয়ে বসে শুধুমাত্র দশ 
বছরের দীপের বাবায় পর্যবসিত হয়ে বাটন্ডি রাসেলের জীবনী পড়তে লাগল । তার চোখের 
সামনে, কানের সামনে একটা দাকুণ শব্দ-বর্ণ গন্ধর সমারোহ বয়ে যেতে থাকল, দুলতে 
থাকল, ভাসতে লাগল, উৎসারিত হতে লাগল, কিন্তু ও চোখ তুলে তা দেখল না। 

কারণ ও ভয পেয়েছিল ৷ 

তখন থেকেই বুকের মধ্যে সী-গালের আর্তম্বরেব মতো এক করুণ স্বর শুনতে পাচ্ছিল 
ও | বাজীবের মাকে প্রথম দেখা থেকেই ওর ভালো লেগেছিল ! তাই ও ভয় পেয়েছিল । 
অরুর বুকে সেই মুহুর্তে যে স্বর বাজছিল তা সমস্ত বিবাহিত নারী ও পুরুষের বুকেই বাজে, 
বিশেষ করে- যখন তীরা একা থাকেন । খাঁচার মধ্যে বন্ধ পাখি যেমন দুরের বনের দিগন্তে 
উড়ে যাওয়া পাখিকে দেখে দুঃখে মরে তেমন এক দুঃখে, অস্বস্তিতে অরুর বুক ভরে গেল । 

কিছুক্ষণ পর নুলিয়ার হাত ধরে দীপ ফিরে এল | অরু উঠে দাঁড়াল । 

দীপ খুশির গলায় বলল, এই বাবা ! তুমি বাগ করেছ বেশিক্ষণ চান করলাম বলে ? 

অরু অন্যমনস্কভাবে বলল, না । তারপর উঠে পড়ে বলল, চল ফিবি । 

দু-তিন দিন এমনিই কাটল | অরু চান করেনি একদিনও । দীপ করেছে রোজ দু-বেলা । 
হোটেলের লাউঞ্জে, সামনের লনে, খাবার ঘরে বারবার অরুর দেখা হয়ে গেছে রাজীবের 
মায়ের সঙ্গে । মুখোমুখি হয়েছে, চোখাচোখি হয়েছে ; কিন্তু কথা হয়নি বখনও | 

দীপ আলাপ করিয়ে দেয়নি । 

সেদিন দুপুরবেলা লাঞ্চের সময় ম্যাকারেল মাছের ফ্রাই খেতে গিয়ে দীপের গলায় কাঁটা 
লাগল | অরু ওকে বারবার'বলেছিল হাত দিয়ে খেতে, পরে ফিঙ্গার বোলে হাত ধুয়ে নিলেই 
চলত । কিন্তু ওদের টেবিলের অনতিদূরে মা-বাবার সঙ্গে খেতেবসা রাজীব যেহেতু 
সবসময় কাঁটা-চামচ দিয়ে খাচ্ছে, অল্পবয়সী দীপও তাই সাহেব হবার লোভ সামলাতে 
পারেনি । 

কাঁটাটা বেশ ভালই ধিধেছিল । স্টুয়ার্ড দৌডে এলেন । বেয়ারারা দাঁড়িয়ে রইল । 
শুকনো ভাত, কলা, পাঁউকটি ইন্তযাদি নানা কিছু খাইয়ে দীপের গলা থেকে কঁটা নামানোর 
চেষ্টা করা হতে লাগল, কিন্তু কাঁটা গেল না। অক বোকার মতো বসে থাকল দর্শকের 
মতো | সময়ে সময়ে মেয়েদের প্রয়োজন বড় বেশি অনুভূত হয় । বাবারা কত অসহায়, 
এমন এমন সময়ে তা বোঝা যায় । 

অরু একদৃষ্টে নিরুপায়ভাবে দীপের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চেয়ে ছিল । কি করবে বুঝে 
উঠতে পারছিল না । শুকনো ভাত রুটি কলা খেয়ে থেয়ে বেচারার পেট ফুলে উঠল, কিন্তু 
কাঁটা নামল না। 


১৯০৩ 


এমন সময় দের টেবিল ছেড়ে রাজীবের মা উঠে এলেন এ টেবিলের কাছে। 

এসে লাজুক হাসি হাসলেন অরুণাভর দিকে চেয়ে । অরুও লান্ুক হাসি হাসল । বলল, 
কী ঝামেলা দেখুন তো ! 

তদ্রমহিলা বললেন, ঠিক হয়ে যাবে | পরক্ষণেই মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ছেলেব মা সঙ্গে না 
থাকলে কত অসুবিধা দেখেছেন তো ! আপনারা তো এমনিতে বুঝতে পারেন না ! তারপর 
অরুর কাছ থেকে উত্তারের অপেক্ষা না করেই উনি দীপকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেলেন । 
অরুর ঘর খাওয়ার ঘরের লাগোয়া, সে ঘরেই দীপকে নিয়ে ঢুকলেন উনি । 

অরু কি করবে বুঝতে পারছিল না । রাজীব আর তার সবসময় ইংরেজি-বলা বাবা বসে 
বসে আইসক্রীম খাচ্ছিলেন । এ সময় অরুর যাওয়া ভালো দেখাবে না। বিশেষ করে 
ভদ্রমহিলা যখন দায়িত্ব নিয়েইছেন ! অরু চুপচাপ বসে আইসক্রিম খেল । 

রাজীব আব তাব বানা উঠে চলে যাওয়ার পর অরু উঠল, উঠে আস্তে আস্তে ওর ঘরের 
দরজায় দাঁড়াল | 

ভিতর থেকে রাজীবের মা বললেন, আসুন, বাইরে দীড়িয়ে রইলেন কেন ? 

অরু ভিতরে ঢুকে বলল, কেমন আছে দীপ £ 

উনি হাসলেন । বললেন, কাঁটা বেরিয়েছে, কিন্তু ন্যাচারালী জায়গাটা খুবই টেন্ডার 
আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ও |. 

তারপর একটু থেমে বলল্নে, আপনি কি করবেন ? ঘুমোবেন ? 

অরুর কলকাতায় ঘুমোবার অভোস না থাকলেও ভালো-মন্দ খাওয়ার পর এখানে 
রোজই ঘুমোয় । 

বলল, নাঃ ! দুপুরে ঘুমিয়ে কি হবে £ 

উনি বললেন, তবে চলুন, লাউঞ্জে বসে গল্প করি । রাজীব আর রাজীবের বাবা নাক 
ডাকার কম্মপিটিশন লাগিয়েছেন এতক্ষণ | আমি দুপুরে ঘুমোতে পারি না। দীপের মা 
ঘুমোন ? দুপুরে ? 

অরু বলল, না । ও তো চাকরি করে একটা | ঘুমুবে কি করে £ 

তাই বুঝি ' বললেন রাজীবের মা । 

তারপর বললেন, ছেলের জনো আপনার খুব গর্ব ? না ? দীপ তো ওদের স্কুলে রীতিমত 
লেজেন্ড । সকলে ওকে এক নামে চেনে । বাবার মতো বুদ্ধি পেয়েছে বুঝি ? 

অরু লজ্জিত হল । বলল, না না । আমি কখনওই ব্রিলিয়ান্ট ছিলাম না! 

তবে কি, মা ব্রিলিয়ান্ট ? 

অরু বলল, না। তেমন তো! শুনিনি | তবে বুদ্ধিমতী | 

চা বি৮4০১1০৮৮ টি উকি 
খাওয়ার হলে গিয়ে ঢুকল | বালিতে ওদের গা-হাত-পা ছড়ে গেছে । নাক গাল লাল হয়ে 
গেছে রোদে পুড়ে । ওদের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় রাজীবের মাকে ওরা হাত তুলে উইশ্‌ 
করল । রাজীবের মা-ও হাত তুললেন । 

ওরা চলে গেলে রাজীবের মা ওদের দিকে চেয়ে হাসলেন । 

বললেন, বেশ আছে ওরা | 

অরু বলল, ভারী লাইভূলি কাপ্ল । হানিমুনে এসেছে বোধহয় । 

রাজীবের মা বললেন. ওদের বিয়েই হয়নি । একজন অস্ট্রিয়া থেকে আর অন্যজন 
স্টেটস্‌ থেকে এসেছে! দমদম এয়ারপোর্টে দুজনের সঙ্গে দুজনের আলাপ । দুজনেই 
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কোণারক দেখতে যাচ্ছে বলে ওরা ঠিক করল কোণারক দেখে এসে মন্দিরের ভাস্কর্য গুলো 
যাতে ভুলে না যায় তার জন্যে দুজনে দিনকয় একঘরে থাকবে । অতএব থাকল । 

অরু রীতিমতো আত্মবিস্মৃত হয়ে বলল, বাঃ, বেশ মজা তো ! বলেই, লজ্জা পেল । 

রাজীবের মা ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন । ভদ্রমহিলার শরীর, ফিগার, চোখ দুটি 
সবই দারুণ । একবার চাইলে চোখ ফেরানো যায়ু না । আজ দুপুরে মহিলা একটি ম্যাক্সি 
পরে আছেন । শ্লীভলেস | সারা গা ছাপিয়ে একটা মিষ্টি গম্ধা উঠছে । হয়তো বিদেশী 
সাবানের, হয়তো বিদেশী পারফ্যুমের । জানে না অরু। 

ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আবার সেই ভয়টা ওর বুকের ভিতরে হামাগুড়ি 
দিয়ে ফিরে এল । এতক্ষণ সে বুঝি রোদে গা শুকুচ্ছিল | 

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে অরু সমুদ্রের দিকে তাকাল । সমুদ্রই ভালো । সমুদ্রর কোনও 
চাওয়া নেই | কারও সঙ্গে মিলিত হবার কোনও কামনা নেই--কোনও নদ বা নদীর মত 
তাকে কোনও সঙ্গমের প্রতীক্ষায় বইতে হয় না। সে নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ । তার 
পরিপূরকের প্রয়োজন নেই কোনও । 

হঠাৎ রাজীবের মা বললেন, আপনাদের কতদিন বিয়ে হয়েছে ? 

অরু যেন ঘুম ভেঙে বলল, বারো বছর, এক যুগ । তারপর বলল, আপনাদের £ 

চোদ্দ বছর | এক যুগ দু বছর । তারপর একটু থেমে বললেন, জীবনটা বড় একঘেয়ে 
লাগে । তাই না £ দীপের মা-ও নিশ্চয়ই একথা বলেন ? 

অরু বলল, না। ও আশ্চর্য মেয়ে । ওর অদ্ভুত মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আছে। ও 
কখনও একঘেয়েমির অভিযোগ করে না। অদ্ভুত স্বভাব ওর । 

রাজীবেব মা বললেন, তা হলে বাহাদুরিটা বলতে হবে আপনার | আপনিই একঘেয়েমির 
হাত থেকে তাঁকে বাচিয়েছেন হয়তো । 

অরু অপরাধীর গলায় বলল, না না। তানা। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার কিন্তু একঘেয়ে লাগে । কি মনে হয় 
জানেন, মনে হয় খাঁচার মধ্যে আছি । রোজ সকালে জীবনের ভাঁড়ার খুলে দুজনে দুজনকে 
মেপে মেপে রসদ বের করে দিই-_একদিনের মতো । পরদিন আবার সমান মাপে বের 
করি । বেশিও নয় কমও নয় । কোনওদিনই ঘাটতি পড়ে না কিছুই ।উপচেও পড়ে না। 
একেবারে টায়-টায় সাবধানীর সংসার করি আমরা | এ জীবনে কোনও হঠাৎ-পাওয়া নেই। 
কোনও আবিষ্কার নেই, অপ্রত্যাশিতের সম্ভাবনা নেই । এখানে দুজনে দুজনের প্রতি কর্তব্য 
করি-_হাসিমুখে । ভীঁড়ার থেকে যা পাচ্ছি, যা প্রতিদিন পাই, তার চেয়ে বেশি কিছু পাওনা 
ছিল বলে কখনও মনেও হয় না৷ । আসলে এই ভরন্ত রুদ্ধ ভাঁড়ারের মধ্যে বাস করে নেংটি 
ইদুরের মতো৷ আমরা একদিন নিজের অজান্তেই শুকিয়ে মরে যাব । নাকের সামনে তালা 
ঝুলবে ভীঁড়ারের, মস্তিষ্কের মধ্যে ফসলের গন্ধ, বেহিসাবের খুশি, খোলা জানলার রোদ, 
মুক্তির নীল আকাশ--এইই সব স্বপ্প। কিন্তু এমনি ভাবেই শেষ হয়ে যাব 
একদিন-_বাঘবন্দীর ঘরে । 

এতখানি একসঙ্গে বলে ফেলে অরু লজ্জিত হল । 

বলল, দেখলেন তো, ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে কেমন বক্তৃতাবাজী শিখেছি । আপনি 
শুনছেন কি না তা না জেনেই একতরফা বলে গেলাম । 

রাজীবের মা বললেন, শুনেছি । আমি সমুদ্রের দিকে চেয়ে শুনছিলাম । সমুদ্র আপনার 


ভালো লাগে ? 
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অরু এতক্ষণে ওর স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে । অপরিচিত সঙ্কোচের খোলস ছেড়ে ও 
বাইরে এসেছে । 

ও বলল, লাগে না। 

কেন ? বলে চোখ তুলে চাইলেন ভদ্রমহিলা | 

কারণ সমুদ্রের মধ্যে কোনও দ্বিধা নেই | সমুদ্র বড় আদিম, বড় উলঙ্গ-_-সমুদ্র কিছু 
লুকোতে জানে না-_তা ছাড়া সমুদ্র বড় একঘেযেও | কোনিও মাদিম পকষেব একাকিত্ব 
একটানা গোঙানীর মতো মনে হয় সমুদ্রের আওয়াজ । আমাব অস্বস্তি লাগে). 

উনি বললেন, আমারও ভালো লাগে না । তবে সম্পূর্ণ অনা কারণে । কারণটা হল, সমুদ্র 
বড্ড বড় । সমুদ্ধের মতো কাউকে নিযে, এও বিবাট ও প্রবল কাউকে নিযে ঘর বাঁধা যায় না, 
এমন কি এঁ বিদেশী ছেলেমেয়েদের মতো ক্ষণিকের ঘরও বাঁধা যায় না । আমার মনে হয় 
কোনও মেয়েরই ভালো লাগে না সমুদ্রকে , মনে মনে । 

এমন সময় এ বিদেশী ছেলেমেয়ে দুটি খাওয়া শেষ কবে গলা জড়িয়ে ওদের সামনে 
দিয়ে নিজেদের এয়ার কন্ডিশান্ড ঘরের দিকে চলে গেল । 

রাজীবের মা হঠাৎ বললেন, উঠি, কেমন * আপনি রেস্ট করুন । আমিও যাই 
স্বামী-পুত্রের দেখাশোনা করি গিয়ে একটু । 

অরু উঠে দাঁড়িয়েছিল | তারপর রাজীবের মা চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ বসে থাকল 
বারান্দার ইজিচেয়ারে । 

কতক্ষণ বসে ছিল ও জানে না । যখন ওর ঘুম ভাঙল, দেখল বেলা পড়ে গেছে । দীপ 
ইজিচেয়ারের হাতলের উপর বসে ওর গা ধেষে । সমুদ্রের উপর একঝাঁক সী-গাল ওড়াউড়ি 
করছে । পাখিগুলোর ঘর আছে । সমুদ্রেব ঘর নেই । পাখিগুলো অন্ধকার হলেই সঙ্গিনীব 
বুকের উত্তাপে ফিরে যাবে ওদের ঘরে । সমুদ্র যেখানে ছিল, সেখানেই থাকবে । সমুদ্রর 
যাওয়ার মতো কোনও গন্তব্য নেই ; অন্য কোনও শরীব নেই | 

দীপ বলল, বাবা, হাঁটতে যাব, চল । 

অরু বলল, চল । 


পুরী-হাওড়া এক্সপ্রেসটা পুরী স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল । 

আজ রাজীবরা ফিরে যাচ্ছে । 

দীপ বলেছিল, বাবা চল না, হাউজ দিধাকনিজি নানি 
গেছে? 

অরু খুশি হল, দীপ এ কথা বলল শুনে, তারপর ছেলের হাত ধরে তাড়াতাড়ি একটা 
রিকশা নিয়ে স্টেশনে পৌছে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এ-সি-সি কোচের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
সবুজ জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল । ট্রেনটা এখুনি ছেড়ে দেবে । 

জানলায় রাজীবের সঙ্গে রাজীবের মাও গাল লাগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন । রাজীবের সঙ্গে 
উনিও হাত নাড়ছিলেন । আজ ভদ্রমহিলা একটা হলুদ আর কালো মেশানে! সিক্ষ শাড়ি 
পরেছিলেন । সবুজ কাঁচের আড়ালে কেমন রহস্যময়ী মনে হচ্ছিল কে । ভিতরের কোনও 
কথাই বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল না। চোখ-মুখ্ের অভিব্যাক্ত দেখা যাচ্ছিল শুধু। 


১০৬ 


দীপ আব দীপেব বাবা, বাজীব আব বাজীবেব মাযেব দিকে চেয়ে ছিল | জানলাব কাঁচটা 
ঠাণ্ডা-_কি বকম যেন একটা গন্ধ বাতানুকল গাড়িতে 

বেলা পড়ে গেছিল । ভগনলাব লীগের মধে। হগাৎ অক কেমন ভাঁডাব ভীডাব গন্ধ 
(পল | মক তাডাভাডি মুখ ঘুবিযে অনাদিকে তাকাল পাইবে নীল আকাশে তখনও বোদ 
ছিল, সমুপ্র (থকে জোব হাগ্তযা লাসচ্িলি আনা কাধ পহে  এলানে সাদা নবম সী-গাল 
নেই | সহ হঠাৎ কোন বুবেল হালাল লাগ হলে ছে ববাবত্বব মাতা । একটা 
ধণালো দীডকাব ডাকছিল। প বশ গালায় তানের পাশে পাচ 

দীপ বলল বাবা গবা বখল বলবাহা আীছলে 

অবন্ব নাক আবার ভাডালেল পান্থ গ হিলি ছা 

অক পলল মন্ধকাবেহ 

শাবপবই নিভাকে আল 1 পলপ  অন্ধাবণণ গাবীত থাক তই 
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শিঙাল 


একট্ট আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

এখনও গাছ পাতা থেকে টুপ্টাপ কবে জল ঝরছে । মানুষদের গাড়িটার আওয়াজটা 
পাহাড়ে ধাকা খেয়ে এক সময় মিলিয়ে যেতেই একরা শম্বরটা আস্তে আস্তে ঘন জঙ্গলের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে কোয়েল নদীতে নেমে এলো । 

এখানে জঙ্গলে রাস্তাটা নদীর উপর দিয়ে চলে গেছে । নদীতে জল এখন বেশি নেই ! 
মানুষদের গাড়িগুলো এলে নদীতে চিরচির করে জল ছিটে ওঠে দুপাশে । আর তার সঙ্গে 
গো গো করে একটা আওয়াজ | জিপের বা ট্রাকের এঞ্জিনের ৷ আওয়াজটা এখন 
একেবারেই মিলিয়ে গেছে । 

শম্বরটা ওর বিরাট ডালপালা-সম্বলিত শিং পিঠের উপর শুইয়ে দিয়ে মুখ উপরে তুলে 
হাওয়া শুকালো একবার । মিষ্টি গন্ধ । মহুয়ার । কাছাকাছি অবশ্য মহুয়া বেশি নেই। 
অসময়ের বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় হাওয়ায় বাস আসছে । যে কটা মহুয়া ধারে পাশে আছে সে 
সব গাছের একশ গজের মধ্যেও যাবার উপায় নেই । মানুষগুলো কালো কালো লম্বা লাঠির 
মত কী একরকম জিনিস-_হাতে প্রায়ই গাছের উপর বসে থাকে । কাছাকাছি পৌছলেই 
গুড়ম করে একটা আওয়াজ হয়--আর এক ঝলক আগুন । 

ব্যস. আর সেখান থেকে ফিরতে হয় না। 

ভোর রাতে যে এক দৌডে গিয়ে ভবপেট মহুয়া খেয়ে আসবে তারও উপায় নেই । সেই 
অন্ধকার থাকতেই কোথা থেকে মানুষদের মেয়েরা এবং বাচ্চারা ঝুড়ি হাতে এসে পৌঁছয় । 
মহুয়া কুডিয়ে নিয়ে যায় | সে মহুয়া থেকে মদ তৈরি করে খায় ওবা ৷ তারপর নাচ হয়, গান 
হয়; মাদল বাজে । 

সন্ধ্যাবাতের মাদলের গুম্গুমানি পাহাড ছাপিয়ে কাঁপতে কাঁপতে জঙ্গলের প্রত্যেক 
শশ্বরের বুকে এসে পৌঁছয় । ওদেব বুকের মধ্যে ভয় গুড়গুড় করে। 

এই রকম রাতে, যখন সমস্ত বনে পাহাড়ে. কোয়েলেব কাঁচা করম্চা-রঙা বালিতে, এক 
চমৎকার শাস্তি বিছানো থাকে, যখন শুকনো পাতা উড়িয়ে বনের বুক মুচড়িয়ে, মচমচিয়ে, 
হাওয়া বয়, যখন দূরের পাহাড়ে ডুবে-যাওয়া চাঁদকে ধাওয়া করে কোনও টি-টি পাখি 
ডাকতে ডাকতে, উড়তে উড়তে জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে যেতে থাকে, যখন জীরহুল আর 
ফুল-দাওয়াইর গন্ধ ভাসে হাওয়ায়, তখন এই একরা শিঙাল শম্বরটা, একা-একা, একা-একা 
বিস্তীর্ণ বন আর পাহাড়ের নির্জনতায় দাঁড়িয়ে অনেক কথা ভাবে । 

মানুষেরা জীপগাড়ি চড়ে রাতের সহলে আসে ! জানোয়ারদের রাহান-সাহানের খোঁজ 
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নিয়ে এসে এদিকে ওদিকে আলো ফেলে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে যায় । তীব্র আলো 
ছুরির ফলার মতো বনের বুক চিরে এফৌড় ওফোঁড় করে । মানুষদের গাড়ির ধুয়োর বিচ্ছিরি 
গন্ধে শম্বরদের নাক জ্বালা করে। 

শম্বরটা গাছের আড়ালে বোবা-মুখে, শাস্তির, পান্নার মতো সবুজ আলোয় দু চোখ ভরে 
দাঁড়িয়ে থাকে ৷ তারপর হয়তো দুরের ফেলে-আসা দলের কারও গায়ে গুলি লাগে । সে 
পুরুষ শন্বরও হতে পারে । মেয়েও হতে পারে ৷ যাব গায়ে লাগে, সে আচমকা পড়ে যায় । 
তারপরই হয়ত উঠে পড়াব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে । পায়ের নীচের শুকনো পাতা খচ্মচ্‌ 
করে । পাথরে একটা আছাড় পড়াব শব্দ হয় | জিভটা দাঁতে কামড খায় । নইলে এখানেই 
তাকে কেটে তার শরীরের সুস্থাদু অংশগুলো বধে নিয়ে যায় । পরের দিন ভোবে শকুনের 
ঝাঁক সেই মৃত শহ্বরের ক্ষতবিক্ষত শরীরের অবশিষ্টাংশ নিয়ে খাবলা-খাব্লি কবে । তার 
জল-ভেজা অর্ধগলিত চোখ দুটিকে বড় বড় ঠৌটে ঠা-ঠা বোদে ১প-১প করে ঠোকরায় । 

তাই, শম্বরটা মানুষদের ঘৃণা করে। 

যেদিন মানুষরা আসে না, সেদিন বড বাঘট। আসে 1 ছোট বাঘ ওদের বিশেষ ঘাঁটায় 
না। বড় বড় কালো পাথরের আর ঝুপবী গান্ছের ছায়ায় শুকনো পাতা এড়িয়ে পা ফেলে 
ফেলে গুড়ি মেবে বাঘটা একরা শম্বরটার পিছু নয় | বাঘটা যেমনভাবে প্রায়ই শম্বরটার 
পিছু নেয়, বেশি দিন ও পালিয়ে বাঁচতে পারবে বলে মনে হয় না । তবে, বাচার ইচ্ছাও ওর 
আর নেই তেমন । 

সব সময় ভয়, কখন কি হয় ; কখন কি হয় । তার উপর এখন সে একা | একেবারেই 
একা । ওর পুরানো দলটা দক্ষিণের পাহাডেব নীচের গভীর নালায় শাকুয়া আর আসন 
গাছের ছায়ার নিচে নিচে থাকে দিনের বেলায় । ওখানে একদল শুয়োরও থাকে । 
শুয়োরগুলোর প্রত্যেকেরই মুখ চেনে শম্বরটা ৷ 

দোষের মধ্যে, এই দামাল সদা-যুবক শিউলে শম্বরটা একদিন একটা আমলকি গাছের 
তলায় দাঁড়িয়ে সেই ফিকে পাটকিলে-রঙা মেয়ে শম্বরটার গলায় একটু মুখ ঘষেছিলো । 

মেয়ে শম্বরটা, আরামে, আনন্দে, একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলেছিলো । ওরও খুব ভালো 
লেগেছিলো ৷ ঠিক এমনি সময়ে দলের সদরি শন্বর প্রকাণ্ড শিং নিয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । তারপর শিঙে শিঙে কী খটাখটি | সেই প্রচণ্ড লড়াইয়ের আওয়াজ শুনে টিয়ার 
দল ডানা বট্পটিয়ে উড়ে গেছিলো । সবুজ টুই পাখিগুলো ঘাস ফড়িং-এর মতো 
উত্তেজনায় টি-টুই টি-টুই করে চারপাশে লাফাতে লেগেছিলো । এখনো মনে আছে । 

একরা শহ্বরটা তারপর এক সময় লড়তে লড়তে, লড়তে লড়তে, ধীরে ধীরে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিলো | শিঙাল সদাঁরের সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠেনি ও | রক্ত টুইয়ে পড়েছিলো ওর 
বড় বড় লোম-ভরা গায়ে । পায়ের নীচের লাল মাটির সঙ্গে রক্ত মিশে কাদা কাদা হয়ে 
গেছিলো খুরের আঘাতে আঘাতে । 

তারপর এক সময় শীতের বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরে টলতে টলতে তার সুন্দরী সঙ্গিনীর 
গায়ের গন্ধ থেকে, তার দুঃখ-সুখের দল থেকে ; শম্বরের সমাজ থেকে সে চিরদিনের মত 
নিবাসিত হয়েছিলো । পুরুষশাসিত শন্বর সমাজে অন্য সমর্থ অথবা উচ্চাকাঙক্ষী পুরুষের 
জায়গা হয়নি এক দলে । 

তারপর থেকেই শহ্বরটা একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে ৷ 'একা' হয়ে গেছে । সমস্ত রাত 
নদীর চরে দৌড়ে বেড়িয়েছে । শক্ত শাল গাছের সঙ্গে প্রহরের পর প্রহর শিং ঠুকে পরীক্ষা 
করেছে তার শিং যথেষ্ট শক্ত হয়েছে কিনা । ও দাঁতে দাঁত চেপে বার বার বলেছে, একদিন 
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না একদিন তাকে দলে ফিরে যেতেই হবে | তাকে লড়তেই হবে সদারের সঙ্গে | লড়ে, তার 
শিঙের আঘাতে আঘাতে সদরিকে ক্ষতবিক্ষত তুলুঠিত করে সদরি একদিন যেমন করে 
ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো দল থেকে, এ ক্ষমতাপিপাসু সদরিকে ও নিজেও তেমনি করে 
তাড়িয়ে দিয়ে নিজের শিঙে ও ক্ষমতালিপ্সার মহার্ঘ মুকুট পরবে । ওর দলের উপর তখন 
কেবল ওর একারই অধিকার থাকবে | ওর সেই পাটকিলে-রঙা বান্ধবীকে তখন ও পাটরানী 
করবে । করবেই একদিন । না করতে পারলে, ও জানবে যে ও পুরুষই নয় । 

এই রোজকারের বায়াম এবং একা একা, সশব্দ মানুষকে এবং শব্দহীন বাঘকে বাঁচিয়ে 
চলার আপ্রাণ চেষ্টা করে করে শহ্বরটা আগের থেকে অনেকটা সবল হয়ে উঠেছে । 
আত্মবিশ্বাসীও হয়ে উঠেছে । যেদিন দল থেকে নিবাসিত হয়েছিলো, সে দিনের শেষের রাত 
জঙ্গলে পাহাড়ে একেবারে ওর একা একা কী দাকণ ভয়ে আর আশঙ্কায় যে কেটেছে তা 
আজও শম্বরটার মদে আছে । 

কোয়েল নদীব বালিময় বুকে চাঁদনী রাতে একা একা হাঁটতে হাঁটতে শন্বরটা প্রথম প্রথম 
দাঁতে দীত ঘষতো | সদারেব উপর ওর প্রথম প্রথম ভীষণ ঘুণা হতো । কিন্তু ইদানীং ও 
কেমন যেন বুঝতেও পারে সদরিকে । একট্রু যেন শ্রদ্ধাও হয় সদারেব উপর । শ্রদ্ধা হয়তো 
হত না, যদি ও এতদিন তিল ঠভিল করে সদাঁরের প্রায় সমকক্ষ না হয়ে উঠতো | নিজে-একা 
একা বাঁচার চেষ্টা করে আজা .একরা শিউলে শম্বরটা বুঝেছে যে, নিজে বাঁচাই যদি এতো 
কঠিন হয় তো অও বঙ দল, মেয়ে ও বাচ্চা শন্বরে ভরা দলকে বাঁচাবার দায়িত্ব কতখানি ! 

প্রচণ্ড গরমের সময় সদরিকে হাতীব দলেব পথের চিহ, দেখে বাঘ, বাইসন, চিতা 
সকলের সঙ্গে মরুত্মির মত লুঁ-বওয়া বনে বনে জলের সন্ধানে খুবতে হয় । জলের 
কাছাকাছি থাকতে হয় | জল হাডা কোনও প্রাণীবই প্রাণ বাঁচে না। অথচ তখন জলের 
কাছাকাছি বাঘ থাকে | বাঘের হাত থেকে দলেব সকলকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় প্রতি দিন, 
প্রতি রাত, প্রতি মুহুঙ্ড । আবার বষরি দিনে পাহাড়ী নদীর ঢল বাঁচিয়ে কোথায় কি খাবার 
আছে তার খোঁজে ফিবতে হয় সকলকে নিষে | বুনো কুকুরের দল যখন আসে, তখন দলের 
ছোট-বড় সকলকে বাঁচাবার দাযিত্ব সদাবের উপরই পড়ে । ভারপবে অবশেষে যখন শীত 
আসে, পাহাড়ের উপত্কার ক্ষেতে ক্ষেতে যখন গেহু-বাজরা লাগে, কুল্থী লাগে, সুরগুজা 
লাগে, যখন অডহরের ক্ষেতের গঞ্ধ শীতের শেষ রাতের কুয়াশায় ভাসতে থাকে, তখন 
পাহারাদার গাঁওওয়ালাদের পাহারা এড়িয়ে, শিকারী মানুষের চোখ বাঁচিয়ে এত বড় দলকে 
সামলে নিয়ে ভাল-মন্দ খাবার খুজে বেডাতে হয় ! খন গরম অসহ্য হয়, যখন পাহাড়ে 
পাহাড়ে দাবানল জ্বলে, জঙ্গলকে-জঙ্গল ভু-হু আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, সেই সময়ে 
পোড়া গাছ. ধুয়ো আর আগুনের তাপ ছাড়িয়ে দূবে, অনেক দূরে, কোনও ঠাণ্ডা ছায়ার 
উপতাকায় সারা দলকে নিয়ে যাবার দায়িত্বও তখন সদাঁরের উপরেই পড়ে । 

শম্বরটা ভাবে, তবু সদরি হলে, নিজের দায়িত্বে তার দলকে নিয়ে যা খুশি ত্রাও করা 
যায়। কোনও সুন্দর ছবির মতো শীতের দুপুরে পালামৌর জঙ্গলের আমলকি গাছেদের 
ছায়াভরা কোনও পাহাড়ী মালভূমিতে সমস্ত দলকে নিয়ে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়ানো 
যায় । আরও কত কী কত কী করা যায় । একদিন না একদিন শম্ববটা তার দলে ফিরে 
যাবেই | তার দলের সদরি সে হবেই । 

প্রায় রাতেই এই শশ্বরটা স্বপ্ন দেখে যে ও টিলার উপরে শিং-উচিয়ে দাঁড়িয়ে মাছে আর 
সদারি ক্ষতবিক্ষত রঞ্তাক্ত শরীর নিয়ে অপমানের বোঝায় মাথা নিচে নামিয়ে, পিঠের উপ্রে 
তার মস্ত শিংকে শুইয়ে ধীরে ধীরে টিলা বেয়ে, তার দল ছেড়ে, কোনও অজানা বনের দিকে 
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চলে যাচ্ছে। একদিন এই শম্বরটা যেমন সারের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে রক্তাক্ত শরীরে 
গেছিলো । 

অনেকক্ষণ ধরে এসব কথা ভাবছিলো শন্বরটা | ভাবতে ভাবতে ও খুব রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । নিজের মনে একবার হেসে উঠলো ঘ্যাক ঘ্যাক করে। নিস্তব্ধ রাতে, নদীর 
কোলের সে আওয়াজ দুধারের উচু পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পুবের পাহাড়ের নীচের ঝোপেঝাড়ে একটা টীটী পাখি ডাকতে ডাকতে উড়তে লাগলো । 
একটা কোট্রা হরিণের ভয়-পাওয়া ডাক কানে এলো, ববাক ব্বাক | শম্বরটা এক দৌড়ে 
নদীর এপারে এসে গাছের আড়ালে গিয়ে এদিকে সাবধানে চেয়ে রইলো বাঘের মতলব 
বোঝার আশায় । 


॥২॥ 


সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা । সন্ধাব পব মাঝে মাঝে একফালি চাঁদ উকি মারছে 
জঙ্গলের মাথায | তারপর আবারও কালো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে । বিকেলেন দিকে খুব জোর 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । পাথুরে মাটিতে প্রথম জলপডার পর থেকে [সই মিষ্টি গঙ্ষটা 
মাটি ছেড়ে উঠে জঙ্গলময় ছড়িয়ে যাচ্ছে | একটা এলোমেলো ভিজে হাওয়া বনেব 
শাখা-প্রশাখা, ঘাস-পাভা উথ্থাল-পাথাল করছে । 

শম্বরটা ওদের পুরানে! আস্তানার দিকে এগিয়ে চলেছে । দু দুটে। পাহাড় পেরিয়ে যেতে 
হবে । 

কতক্ষণ চলেছে মনে নেই শব্বরটার, ভবে এখন চেনা পটভূমিতে এসে গেছে । সেই বড় 
শাকুয়া গাছটা | আসন আর পিয়াশালের জাঙগল । পশ্চিমের পিটিস ঝোপে-ভরা টিলা । 
সব-_সব | খুবই চেনা মনে হচ্ছে । 

শঘ্বরটার মা-বাবার ঠিক নেই । 

যে শিঙাল-সদরিকে পরাজিত করবে বলে ও আজ দলের কাছে ফিরে এসেছে, সে ওর 
বাবাও হতে পারে । যে মেয়ে শশ্ববটাকে ওব ভাল দলগেছিল--দলের সেই পাটকিলে 
শন্বরীটা সে তার বোন শঅরথবা মাও হতে পারে । শম্বরদের সমাজে মা-বাবা স্ত্রী-পৃত্র 
ভাই-বোন বলে কিছু নেই । শুধু বাচ্চা মাছে আর ধাড়ি আছে । মরদ মাছে আর মাদী 
আছে । মানুষের মেয়েদেরই মতো, যেখানেই মেয়ে শঙ্বরেরা থাকে, সেখানেহ ক্ষমতার প্রশ্থ 
থাকে । সেখানে একসঙ্গে দুজন পুরুষ থাকতে পারে না । যার শিঙে জোর বেশি, শুধু সেই 
পুরুষই থাকে । মাত্র একজন নেতা হয়ে ৷ অন্য পুকষেরা থাকে কিন্তু নেতা তো একজনই 
হবে ! 

এবার বেশ কাছাকাছিই পৌঁছে গেছে শম্বরটা । আর একটু গেলেই সেই টিলাটায় পৌঁছে 
যাবে-_-তারপরই নালাটা । তবে এই রাতের বেলায় অশান্তি করবে না । কাল সকালে সূর্য 
উঠলে ও গিয়ে দাঁড়াবে জলের কাছে । হয় এসপার নয় উসপার । 

হঠাৎই শনম্বরটার নাকে মানুষদের জীপ-গাড়ির পেট্রোলের এবং অন্য কিছু একটা বিচ্ছিরি 
পোড়া-পোড়া গন্ধ ভেসে এলো । শম্বরটার নাক স্বালা করতে লাগলো । শম্বরটা সাবধানে 
আর একটু এগোতেই দেখলো টিলার নীচে, নালার পাশে, জঙ্গলের দিকে ওর পুরানো দলের 
প্রায় সব শম্বর-শন্বরী অন্ধকারে গোল হয়ে কী যেন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে । অনেকক্ষণ দূর 
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থেকে এখানে দাঁড়িয়েই সে দলের মধ্যে সদরিকে খুজতে চেষ্টা করলো । কিন্তু তাকে 
দেখতে পেলো না । তখন তার শিং দুটোকে তার চওড়া কাঁধের উপর শুইয়ে, আত্মবিশ্বাসের 
ধীর পায়ে শম্বরটা এক পা এক পা করে ওর দলের কাছে গিয়ে পৌঁছলো । সদারের কি কিছু 
হলো ? লড়াই করতে নয়, দলের খোঁজ নিতে গেলো ও | 

ওকে দেখতে পেয়েই সকলেই ওকে সসম্মানে জায়গা করে দিলো । শম্বরটা দেখলো যে 
শিঙাল সদরি হাঁটুর মুড়ে কাত হয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে মাটিতে পড়ে আছে । সদরিকে 
মানুষরা গুলি করেছিলো । কিন্তু গুলিটা পেটে লেগেছিলো বলেই বড় রাস্তা থেকে এত দূরে 
পালিয়ে আসতে পেরেছে সে । শিঙাল সদাঁরের নাড়ি-উুড়ি সব বেরিয়ে গেছে । শাল গাছের 
চারায় আটকে আটকে আছে । শিঙাল সদারের দু চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে । 

শম্বরটা আস্তে আস্তে শিঙাল সদারের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । শম্বরটার মনে হলো সদরি 
যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করেছিলো । সদারের চোখে “তোমারই সব রইল । এদের 
মালিক তুমি” গোছের একটা ভাব ফুটে উঠলো । 

পরক্ষণেই সদাঁরের লম্বা শ্রাবা ও ডালপালাওয়ালা শিং-সমেত প্রকাণ্ড মাথাটা মাটিতে 
আছড়ে পড়লো । দলের সব পুরুষ ও মাদী শম্বর নিঃশব্দে মৃত শিঙালটার দিকে মুখ করে 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

শন্বরটা ওর চারদিকে চেয়ে দেখলো । তাব পুরোনো দল, তার পাট্কিলে রঙের বান্ধবী, 
ওরা সকলেই তার আদেশের প্রতীক্ষায় মাথা নীচু করে দাঁড়িযে আছে যেন। 

যে দলের সদরী করার স্বপ্ন দেখেছে ও দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, যে সুন্দরী 
শহ্বরীর গায়ের গন্ধ পেয়েছে কল্পনায় সে, তারা সকলে, তারা প্রত্যেকে, তাদের নতুন 
সদাঁরের কাছে বাধ্যতা, আনুগত্য ও শ্রদ্ধার শপথ নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে নির্নিমেষে । 

শিঙাল শম্বরটা মেঘলা-আকাশের নীচের এলোমেলো বৃষ্টি-ভেজা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে 
অনেকক্ষণ কী যেন ভাবলো | তারপর ধীরে টিলা ছেড়ে নেমে যেতে লাগলো । 

সেই সুন্দরী শন্বরী চোখ তুলে নরম করে চাইলো | বোধ হয়, বলতে চাইলো, কোথায় 
চললে ? 

শম্বরটা কান নাড়লো | বলল, জানি না । 

দলের সকলেই সমস্বরে বললো, তার মানে ? তুমি কি আমাদের সদরি হাবে না £ 

শহ্বরটা হাসলো । তারপর বললো, না। 

তবে আমাদের সদরী কে নেবে ? 

শম্বরটা নামতে নামতে মুখ ঘুরিয়ে বললো, হয়তো নতুন কেউ আসবে অন্য কোনও দল 
থেকে বিতাড়িত হয়ে, হয়ত তোমাদের দলেই কেউ সদরি হয়ে উঠবে । পুরুষ তো আরও 
অনেকই আছে দলে । আমি জানি না। 

ওরা সকলে বললো, না, না। আমরা তোমাকেই চাই ! 

শন্ববটা হাসলো, ঘবাক ঘবাক করে । বললো, চললাম । তোমরা সব ভালো হয়ে 
থেকো । বাঘটা কাছাকাছিই আছে । মানুষরাও আবার আসতে পারে । বুঝেছো । 

সেই পাটকিলে শম্বরী ওর পিছু পিছু অনেকখানি এলো । ওকে বার বার শুধোলো, তুমি 
কেন চলে যাচ্ছো বলে যাও ; কোথায় যাচ্ছো, বলে যাও । 
তারপর বললো, নতুন দলের খোঁজে যাচ্ছি । যে দল্রে শিঙাল সদরি এখনও জীবিত 
আছে। যে আমাকে দেখেই রুখে দাঁড়াবে 1 যার রক্তে, আমাকে রক্তাক্ত হয়ে তারপরই 
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সদরী পেতে হবে। 

শম্বরী অবাক হয়ে বললো, কেন ? সদরী তো তুমি এমনিতেই পাচ্ছো । তার জনো 

শন্বরটা টিলার প্রায় নীচে নেমে এসে বললো, তুমি বুঝবে না । বিশ্বাস করো, বললেও 
তুমি বুঝবে না । পুরুষ হলে বুঝতে ! 

ততক্ষণে আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে একফালি চীদ আবার উকি দিয়েছে । ঝোড়ো 
বাতাসে শিঙাল শম্বরের তাজা রক্ত ও নাড়িউুঁড়ির গন্ধ ভাসছে তখনও | পাটকিলে মাদী 
শশ্বরের শরীরের গন্ধ | 

শন্বরটা টিলা থেকে নেমে এসে, যে পথ দিয়ে এখানে নেমে এসেছিলো সেই পথেই 
আবার ফিরে চললো । কোথায়, তা ও জানে না। 

বাঘটা, পথের পাশের একটা বড় পাথরের আড়ালে এতক্ষণ সামনের দু থাবাব উপরে 
মুখ রেখে শুয়েছিলো । শুয়ে শুয়ে শম্বরের দলটার উপবে নজর রাখছিলো । শিঙালকে 
একলা এদিকে ফিরে আসতে দেখেই আড়মোড়া ভেঙে উঠে বাঘটা লাফিয়ে পথে নামলো । 

তারপর গাছের ছায়ায় ছায়ায়, সাবধানী পা ফেলে ফেলে, শশ্বরটার পিছু নিলো । 


পহেলি পেয়ার 


হাঁটা পথে মাইল 7 নক পড/৩তা | শযতানিশ মিনিট থেকে এক ঘণন্টাব পথ । টাঙ্গায 
গেলে পনেবো থেকে ফুডি মিনিট | 

মাঝে মাঝেই যেতাম | পাশের বাডিণ ভোমবা শাবীব জন্যে সুমা কিনতে, কা মাওব 
কিনতে । কখনও বা যেতাম, পানাবমী মঘাই পান খেতে । 

সন্ধেবেলা পুবো জাধগাটাব চেহাবাঢাই পাপটে যাতা । গাঁফে আব মেখে, ফিনফিনে 
আদ্দিব পাঞ্জাবি পবে, সাদা কালো বাদামী খোডায ঢানা একলা এঞ্চা চালিয়ে ক৩ শও 
নবাবেবা আসতেন | নাখ/বকম নবাব | 

দোতলা বাড়িগুলোব মহলে মহলে ঝাঙলগ্ঠন জ্বলতো | জদাপি খুশবু,সাবেঙ্গীব গজ-এব 
গুমবানি, মশাস্ত ঘোডাব পা ঠোকান পৌনঃপুশিক আওয়াজ এবৎ তাবই সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বাবান্দায হঠাৎ ঝলক ঝলক দেখা দেওয়া সুগন্ধি শবীবিণী । কেযা ফুলেব গন্ধ যাদেব 
চুলে, জিন পবাব মাযা যাদেখ চোখে পান খেষে ঢোক গিলল যাদেব ফসা স্বচ্ছ গলাব 
নীল শিবা-উপশিবাবা লাল হযে যায, সেই সব কত শ৩ নাম জানা না জানা সুন্দবীদেব , 
গাযিকাদেব । 

এবা কেউ সকাল 'বলায গান গায না । মাশ্চর্য । সমস্ত মহল্লা ঘুমিযে থাকে সকালে ৷ 
গতবাতেব বাসিফুলেব স্মঙ্ড নিযে ফখাশে ইতস্তত তাকিযা ছডানে। থাকে । ব্রাস্ত সাবেঙ্গী 
গা-খুলে শুযে থাকে | জানলা দিযে কোনও ভিনদেশী মাছি এসে তাবে তাবে চমকে চমকে 
নেচে বেডাঘ অলস হাওযায পিডিও পিডি৬ কবে একলা ঘবে ঘবে সুব পাখনা নাডে | 
কোনও তওযাফ-এব পেলব শা ঘেষে শুষে থাকা কাবুলি বেডালটি, হযত খুম ভেঙে এসে 
ম্যাযফিলেব থবে হাই তুলে বলে মিযাও মিমাও, মুঝে কুছাতো পিযাও 

অথ”, যেমনি প'চটা খাজে, যখন দোতলা খাডিগুলিব ও পথেব পাথবে পাথবে বৌদ্রেব 
উষ্ণতাটা থাকে শুধু, আলোব পবশ যখন মুছে যায পথে পথে টাঙাগুলো যখন মাতালেব 
মতো টলতে টলতে ঝুঁমঝুমি বাজিয়ে চলে ৩খন এ মহল্লাতে এব* মহল্লাব চাবদিকে হঠাৎই 
একটা ব্যস্ততা পডে যায । ফুলওযালা ডিমওযালা, কাবাবওযালা, ঈত্ববওযালা সকলেই 
তৈবি হতে খাকে বাতেব জন্যে । বাঁযা ওবলাতে ঠুক ঠক আওযাজ ওঠে । জোডা তানপুবা 
বাঁধা হয । 

বিকেল থাকতে ঘাকতেই মুক্জাসবব বাণানে ঢোকে ফুল তুলতে । আমাদেব মছিন্দাব 
বাডিব বাগানে । মুজাব্বব আমাদেব খিদমদগাব বহমানেব ভাইপো । আমি তখন কলেজে 
পড়ি । গবমেব ছুটিতে মছিন্দাতে গেছি । উত্তবপ্রদেশেব মীজপুব শহবেব কাছেই মছিন্দা । 


১৯৪ 


মীজপুর থেকে এলাহাবাদ যাওয়ার পথের উপরে | বাড়িতে ঠাকুমা আছেন শুধু । 
বিদ্ধাবাসিনীর মন্দিরে পুজা দেন । গঙ্গায় সান করেন এবং আমাকে ভালোটা-মন্দটা ধরেধে 
খাওয়ান | 

পড়াশুনা করতে চাই | নিজেকে বাব বার শাসন করি : বকি, কিন্তু দুপুর থেকে যেই 
ঝুরঝুর করে গাছের পাতায় পাতায় হাওয়া দেয, শুকনো পাতা ওড়ে, টিয়া পাখির ঝাঁক 
ট্যা-ট্যা-টযা করে তীক্ষ স্বর ছড়িয়ে গঙ্গার দিক থেকে উডে আসে অমনি মনটা উদাস উদাস 
লাগে । পথ বেয়ে মছিন্দার পথে ভাড়ার-টাঙা টুউটুডিয়ে চলে! পড়া আর হয় না। 
বারান্দার চেযারে বসে মুজাববরের প্রতিক্ষায় পথ চেয়ে থাকি ৷ বইয়েব পড়ার বাইরেও যে 
অনেক পড়াশুনো থাকে, যে পাঠ জীবন থকে নিতে হয, সেই সব পডাশুনোর জনো তীব্র 
আকুতি জাগে । 

রোজ মুজাববর ফুল তোলে । শুধুই গোলাপ । লাল গোলাপ ! কাঁটা মুডিয়ে ডাঁটা 
ভাঙে । তারপর ঝুলি ভরে নিয়ে চলে যায় মীজাপ্পুরে 1 তওযায়েফদের মহল্লায় | ঘরে ঘরে 
ফুল দেয় ও | ওকে রোজ দেখি আর ঈরাঁ হয় । ঠাকুমা খরের ইজিচেয়ারে বসে গুনগুনিয়ে 
অতুলপ্রসাদের গান করেন: 

“আমার বাগানে এতো ফুল, তবু কেন চলে যায় ? তারা চেয়ে আছে তারি পানে, সে 
তো নাহি ফিরে চায়.-.” 

আমি মুজাববরের জগতের কথা ভাবি আর কৌতুহলে কাঁদি । মুজাববর আমার চেয়ে 
বয়সে সামান্যই বড হবে, অথচ প্রথিবীর ও কত জানে শোনে, কত বোঝে ! 

সকালে ও যখন আমাকে পথ দেখিয়ে পাহাডে তিতির মাবতে নিযে যায় তখন ওকে 
আমার কাছের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু যেই বিকেল হয়ে আসে, হাস্নুহানার গন্ধ 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে বুকের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে , অমনি ও যেন আমার কাছ থেকে 
হঠাৎই অনেক দূরে চলে যায় । ও যেন মুহুতের মধ্যে অনেকই বড় হয়ে যায | আমার 
গুরুজন হয়ে ওঠে | ও যে জগতে প্রবেশ করে, সে জগতের চৌকাঠ মাডানোর কোনও 
উপায়ই নেই আমার । সেই মুহুর্তে, প্রতিদিনই মুজাব্ববকে আমার বড় ঈষাঁ হয় । 

একদিন ওকে কথাটা বলেই ফেললাম । কিন্তু প্রথমে ও কিছুতেই বাজী হল না। 
বললো, গুণগ্া-বদমাম আছে । মীজার্পুর বহতই খতরনাগ জায়গা । এক মানুষ লম্বা লাঠি 
নিয়ে লোকে পথেঘাটে চলাফেরা করে । তুমি কি করতে যাবে ? সেখানে তওয়ায়েফ্‌ 
মহল্লায় ? বড়া-খানদানের পড়ালিখা করা ইন্সান ! তাছাড়া ঠাকুমা জানলে কেলেঙ্কারি 
হবে । আমার চাকরি তো যাবেই । কাকার চাকরিটাও যাবে । 

কিন্ত আমি ওর প্রায় পা ধরতে বাকি রাখলাম | শেষকালে আমায় নাছোড়বান্দা দেখে ও 
বলল, আচ্ছা | ১লো। কাল চলো। 

মুজাববর যে সময়ে যায়, তেমনি সময়েই আগে চলে গেলো । ওর নিদেশমতো 
যথাসময়ে পানের দোকানটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । দোকান-জোড়া আয়না । নানা 
লোকে পান কিনছে । মিঠি-মিঠি বলছে । লক্ষৌর লোকের মতো মীজপরের লোকদেরও 
বড় মিঠি জবান । আযনায় নিজের মুখের ছায়া পড়তেই দেখলাম, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেছে। পরীক্ষার প্রশ্নপত্র পাবার আগে যেমন লাগে, তেমন লাগছে । কান গরম | এমন 
সময় মুজাববর এল | এবং মনে হলো, ওই যেন পরীক্ষার প্রশ্নপত্র । ও আসতেই, ভয়টা 
প্রায় উবে গেল। রইলো শুধু কৌতুহল । 

এগোতে এগোতে মুজাব্বর বলল, টাকা এনেছ ? 


টাকা কিসেব £ 

টাকা না তো, ঠাবা কি ঠোমাব সুবত দেখে গান শোনাবে € 

এটা তো সতিই ভাবিনি আগে । 

বললাম, সঙ্গে দশ টাকাব একটা নোট আছে । ঠাকুমা জন্মদিনে দিয়েছিলেন । 

ও হাসলো | লললো ঠিক মাছে দশ টাকাষ শুধু মুখই দেখতে পাবে | গান শোনা 
আব হবেনা। 

খুবই মনক্ষু্ হলাম ৩খন তো মাব কিছু কবাবও নেই তা ছাড়া বেশি গিকা আমি 
পাবোই বা কোথায় / 

[য সব লোক ও পথ আসদ্িলে যাচ্ছিলো, ভাবা আমা দেখে অবাক হচ্ছিলো । 
প্র-একজান কী সব মঞ্ব্য টন্তব্যও কপলো । হেসে উগলো। 

মুজাব্ব” তানদণ এক০ও পান্তা না দিযে মামাকে নিযে একটি বাডিব ভিতব ঢুকে 
গেলো । দোঙলাষ উঠে ণোলো । ৮কমিলানো বাতি | তিতবে চাতাল ৷ তাব চাব পাশে 
দোতলা ঘোবানো বাবান্দা । কোন€ খবেব দবজা বন্ধ । কোনও ঘবেব দবজা খোলা 
কষেকটি ঘব থেকে সাবেঙ্গীৰ আঠ্যাজ শোনা যাচ্ছিলো গান শোনা যাচ্ছিলো | 

মুজাববব বলল সব ঘবে ৪কে কি কবাব « সবাইকে দেখশে ভালো লাগবেও না যাকে 
দেখলে ভালো লাগবে াব খবেই নিযে যাবো তোমাকে । 

আমি বাবান্পায দাঁড়িযে বইলাম । ও যে-_ যে ঘবে মেহেমান এসেছেন সে-_-সে ঘবে 
ফুল দিযে এলো । 

তাবপব আমাকে নিযে সে বাড়ি থকে বেবিযে এসে পাশেব বাড়িতে (পীছে সটান 
দোতলায উঠে একটি খবে ঠুকে পড়লো । খব মানে ফ্ল্যাটেব মতো । একটিব বেশি ঘব 
আছে। মধ্যে একটুখানি প্যাসেজ | সেই পা।সেজ পেবিষে গিযেই একটি বিবাট ঘবে গিষে 
পৌছোলাম | -পীছেই থমকে দাঁডালাম | 

ধবধবে ফবাশ পাতা । মোটা গদীব উপব | পেওখালে হেলানোশাবে টাঙানো আযনা । 
আযনাব নীচে সাবি (দওয়া দুধ সাদা তাকিযা একটাব পব একটা সাজানো 1 মাথাব উপব 
থেকে ঝাড লঠন ঝুলছে । 

একটি ছিপছিপে মেষে আমাদেব দিকে পিছন ফিবে জানলাব গবাদ ধবে দীডিযেছিলে! | 
ফুল-সাজানে। বেণাটি পিঠ থেকে টান টান হবে ঝুলে ছিলো নাচে । জানলা দিযে কিছু 
দেখছিলো (বাধ হয । এদিকে মুখ শা ফিবিষেই শুধোদেনো ওত ৪ 

- ম্যায় মুজাব্বব | 

কহ মেহমান নেহী আঁষে হে, (তা ম্যায ফুলৌসে ক্যা কক ? 

মুজাববব আবাব সঙ্কোচ্বে সঙ্গে ডাকলো, বাই 

এবাব মেষেটি খুবে দীডাল । আমাব মনে হল ঝাডলষনেব আলো ন্লান হযে গেল । তাব 
দু চোখে এতো উচ্ধ্বল), তাব দু চোখ ঠিকবে এত আলো বেকচ্ছিলো যে, তাতে আমাব 
চোখেব সামনেব সব কিছুই ম্লান হযে গেল ৷ অবাক হলাম । আমি যেমন বিস্ময-বিমুগ্ধ 
চোখে ওব দিকে চেয়েছিলাম ও-৩ তেমনি চোখে আমাব দিকে চেযে আছে দেখে । 

ওব পক্ষে অবাক হওযা খুবই স্বাভাবিক | আমাব বাপ-ঠাকুর্ণা কেউ কোনও দিন 
বাঈজী-বাডি যাযনি । তাদেখ সে পাপ অথবা পুণ্যেব কোনও ছাগ হযত আমাব ০্হাবাধ 
ছিল । তা ছাড়া, আমি তাজমহল দেখবাব চোখ নিয়ে ঠাব কাছে গেছিলাম । মুরগীর মাংস 
খাবাব চোখ নিযে যাইনি । ও হযতো এই নিপট আনাডিব চোখে এমন কিছু আবেদন 
১১৬ 


দেখেছিলো যার জন্যে ও অবাক হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো । 

এসে মুজাব্বরকে শুধোলো, এ কে বে? 

মুজাববর অপরাধীর মতো বললো আমার চাচার মনিবের ছেলে । গান 'ভালোবাসে খুব । 
তাই আপনার গান শুনতে এলো । বারণ করেছিলাম । কিছুতে শুনলো না । কিন্তু ওর টাকা 
নেই । মানে, মাত্র দশ টাকা আছে ! 

মেয়েটি টুণ্ডা-প্রপাতের মতো ঝর-ঝরিয়ে হেসে উঠলো । শ্বেতা দাঁতে আর নখে হীরের 
আলো চমকাল । তারপর থমকে গিয়ে আবারও চম্কালো । বেশী থেকে একটি বেল ফুল 
খসে পড়লো হাসির দমকে । 

হাসতে হাসতে সে মেয়ে বললো. আয়ী মেরী মেহমান ' তাবপব কৌতুকের চোখে 
শুধোলো, কিত্না উমর হোগা আপ্কি £ 

বললাম, কুড়ি বছর | ও বললো, মাধ ভি বিশ সালকি । মগব কিতনা ফারাক্‌ । 

তারপর মেয়েটি হঠাৎ আত্মীয়তার সুরে বললো মাইয়ে আইয়ে, তসরিফ্‌ রাখিয়ে, 
আপ্‌কি পুরী তারিফ তো মুঝে বাংলাইয়ে £ 

বেশ কেটে কেটে আমার নাম বললাম : সত নাম গোপন করলাম না । আমার বেশ 
বাগই হচ্ছিলো | ও ভেবেছেটা কি ? দেখতে না হয় সুন্দরীই, গানও না হয় ভালোই গায় ; 
রাজা-রাজড়া লোক না হয় ওর পায়ের কাছে মাথা কোটেই , তা বলে আমাকে অমন নস্যাৎ 
করার কি আছে জানি শা ' 

আমি বললাম, গান শোনার মতো আমার টাকা নেই । শুধু দেখতে এসেছি । এবার 
মেয়েটি হাসতে হাসতে কাঁপতে কাঁপতে বেলজিয়ান দেওয়াল-আয়নার মতো টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে ফরাশের উপর যেন ছড়িয়ে পড়ল 1 তাব অগণা টুকরো টাকরা ফরাশময় 
প্রতিসরিত হতে লাগলো 1 সে বসে কুর্নিশ করে বললো, আদাব্‌ ! আদার ! বড়ী মেহেরবানি 
আপৃ্কি । 

বসবার জন্যে জোর করাতে, বসলাম, সন্্যাচের সাঙ্গ , ফরাশের উপর । 

মুজাধ্বর দাঁড়িয়েই রইল । 

মেয়েটি তেমনি অবাক চোখে আবার শুধোলো, ভাগ দ খুদ গানা গাতে &ে? 

বললাম, থোডা বহত । 

বড়ী খুশীকি বাত । 

ম্যায় গানা শুনাউঙ্গী আপকো, জরুব শুনাউঙ্গী, ঘগর আপকাতি গানা শুনানা পড়েগা । 

চমকে উঠলাম | বললাম, আমি বাথরুমে গাই, নইলে একা একা গাই । ম্যায়ফিলে 
গাইবার উপযুক্ত গান আমি জানি না। 

মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা | 

সে বললো, এই ঘরও আপনার বাথরুম মানে করে নিন না কেন ? 

মহা মুশকিলেই পড়লাম । গান শুনতে এসে মহা ফ্যাসাদে ফাঁসলাম | 

তওয়াফ চাকরকে ডেকে পান আনতে বললো এবং অন্য চাকরকে বললো দরজা বন্ধ 
করতে । 

মুজাববর বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছিলো, অবাক ও-ও কম হয়নি । হঠাৎ আমার কী 
মনে হলো, মুজাববরকে বললাম, তোমার থলিতে আজ কত গোলাশ আছে ? ও বলল, তা 
না হলেও দশ টাকার তো হাই । 

বললাম, তোমার সব গোন্শপ আজ আমি কিনে নিলাম । ও অবাক হয়ে গোলাপের 
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থলি উপুড় করে ফরাশে ঢেলে দিল । এবং বাঈজী নিবাকে আমার দিকে চেয়ে রইলো । 

বাঈজী হাততালি দিলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্ত্রবলে সারেঙ্গীওয়ালা 
হারমোনিয়মওয়ালা এবং তবলচি এসে উদয় হলো । বাঈজী আমার আরো কাছে সরে এসে 
বসলো । অত কাছ থেকে এ বয়সে মা-ঠাকুমা-দিদি ছাড়া আর কোনও মেয়েকেই দেখিনি । 
আজও আমার চোখে সে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা হয়ে আছে । সরু কোমর, কবুতরী বুক, এবং 
বুদ্ধিদীপ্ত চঞ্চল চাউনির মুখ | অনেক সুন্দরী আজ অবধি দেখলাম কিন্ত অমনটি আর 
দেখলাম না| 

সারেঙ্গীওয়ালার গজের টানে টানে কত কি অব্যক্ত বেদনা, কথা, গান সব বাজতে 
লাগলো । ঠুঙরির ঠাট-বাট, সুরের লচক্‌, গায়িকার মুখের ভাব, কাঠ-ঠোকরার মতো, 
আমার চোখ কান ঠোকরাতে লাগলো । 

ও পিছনের আয়নায় একবার নিজের চেহারার দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাইলো | তারপর 
শরত সকালের মতো চোখ মেলে আমার চোখে চাইলো । আমার মনে হলো এ চাউনি 
জাদুর খেপলা-জাল-ছোঁড়া চাউনি নয় । অন্যকে বাঁধবার চাউনি এ নয় । ও যেন নিজেই 
বাঁধা পড়ে গেছে । হয়ত আমার অভাবনীয় সারল্যে, আমার সাবলীল স্পধায় ও নিজেকে 
পুষ্পিত করে তুলেছে, মঞ্জরিত । সেই মুহূর্তে ওর নকল-আমিকে ছাপিয়ে ওর আসল আমি 
ওর উপরে আধিপত্য বিস্তার করে ফেলেছে যে তা আমি বুঝতে পেলাম । আঁট-করে 
চুল-বাঁধা নাসরী-ক্লাসের ছট্ফটে মেয়ে তার ক্লাসের সহপাঠীর দিকে যেমন স্বর্গীয় চোখে 
চায়, সেই সুগন্ধি সন্ধ্যার জেওহর-বাই আমার দিকে তেমনি চোখে চেয়ে রইলো । 

আমাকে প্রায় ধমকে বলল, অব্‌ শুরু কিজীয়ে | 

আমি বললাম, না । আগে নয় । 

না। আপনি আগে । 

আবদার করে মাথা নাড়ল ও | 

বুড়ো সারেঙ্গীওয়ালা বললো. অব্‌ শুরু কিয়া যায় । 

কী গান গাইবো ভেবে পেলাম না। হঠাৎ মনে এল মীজাঁ গালিবের চারটি লাইন । 
তাতেই সুর বসিয়ে গেয়ে দিলাম | 

“বুষ্ঠা না মান গালিব-- 

যো দুনিয়া বুঢা কহে, 
এ্াযসাভি কোঈ হ্যায় দুনিয়ামে 
সবহি আচ্ছা কহে যিসে ?" 

কেন জানি না, ওর চোখে চেয়ে আমার মনে হয়েছিল সমস্ত পৃথিবী ওকে খারাপ আখ্যা 
দিয়ে ওর এই কুড়ি বছরের মনটাকে একেবারে দুখিয়ে রেখেছে । ও যে ভালো না, ওর যে 
কিছুই ভালো নেই, মনে হলো সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহই হয়ে গেছে । তাই মনে হলো 
গালিবের কথায় ওকে বলি যে, এখনও সব ফুরোয়নি ; আশা আছে । এখনও ভালো লাগা 
আছে, এত বড় প্রথিবীতে এখনও ভালো লাগার, ভালোবাসার অনেক কিছুই আছে । 
শরীরের স্বর্গ পেরিয়েও আরও অনেক মহতী স্বর্গ আছে । কাজেই অমন কান্না-কান্না চোখে 
চাইবার কিছুই হয়নি । 

কি হলো জানি না. কী করলাম জানি না । কেমন গান গাইলাম তাও জানি না। কিন্ত 
জহবের কানে সে গান কী কথা যে বয়ে নিয়ে গেলো তা সেই শুধু জানে। 

গান শেষ হলে ও কোনও কথাই বললো না । কেধল মুখ নিচু করে নীরবে আমাকে বার 
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বার আদাব জানাল । দু চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল ওর । 

ঠিক এই রকম যে হবে, তা ভাবিনি । আমি গান শুনে ভালোলাগায় কাঁদতে এসেছিলাম, 
গান শুনিয়ে কাউকেই ব্যথায় কাঁদাতে চাইনি । ভারী খারাপ লাগতে লাগলো আমার । 

জেওহর ওর নরম হাতে আমার হাত ধরলো । চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম সেই সব 
গর্ব, কৌতুক, মজাক কিছুই আর নেই চোখে । জল-ভরা চোখে অন্য কী যেন আছে । যার 
নাম আমি জানি না। 

ফিস্ফিসে ধরা গলায় জওহর বললো, ভাইসাব আপৃকি তহজিব্‌, আপৃকি একলাক, ওঁর 
আপৃকি তমদ্দুন কী ঈজ্জৎ কিয়া যায় এ্যায়সে কুছভি হামারি পাস হ্যায় নেহি । ম্যায় মাফি 
মাঙতী ছ 1... 

এইটুকু বলেই ও ঘর ছেড়ে সোজা উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দুয়ার বন্ধ করলো । 

আমি বোকার মতো বসে থাকলাম । বসে বসে ভাবতে লাগলাম | ও যা বললো, সে 
কথাগুলো আমার কানে টুঙি-পাখির শীষের মতো বাজছিলো | ভাই সাহেব, তোমার 

ংস্কৃতি, তোমার উদারতা, তোমার বাবহারের ঈজ্জৎ দেব এমন কিছু আমার নেই । আমায় 


তুমি ক্ষমা কোরো । 
আর এলোই না ঘর থেকে জেওহর বাঙ্ঈ । অনেকক্ষণ ধসে থেকে চলে এলাম 
মুজাব্বরকে নিষে । 


ভালো মন্দ জানি না । জানি, জেওহর মানে বিষ । আমার বিশ বছর । জেওহর বিষ 
বছর । আগেকার দিনের সুন্দরী রাজকুমারীদের মতো আংটির বিষ চুষে মরে যায় না কেন 
জেওহর ? কি দরকার এমন করে কাঁদাব ? এক শ্রীবের জ্বালা কি অনা শরীরের জ্বালা 
দিয়েই নিবৃত্ত করতে হয় £ এর কি কোনগ অন্য পথ নেই £ 

জানি না। 

আর কতটুকুই বা জানি ' মুজাধ্বলকে রোজ জিগগেস করি । জেওহরকে খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে । একবার ওর কাছে যেতে ইচ্ছে কবে । কিন্ত মুজাববর বলেছে, জেওহর 
গুণ্ডাদের বলে বেখেছে যে, মার কোনওদিন আম:কে ও পাড়ায় নিয়ে গেলে মুজাববরকে 
জানে খতম্‌ করে দেবে। 

জানি না কেন £ ওর কণা মনে হলেই মনটা মুচডে মুচড়ে ওঠে | কেন যে জেওহর 
ওরকম বললো গুপগ্াদের তা কে জানে ! 

বিরহী নদীতে প্রতিদিন বিকেলে জেলেরা মাছ ধরে । মাছ কিনতে গেছি । সেদিন মাছ 
পাওয়া যায়নি । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । পা চালিয়ে মছিন্দার দিকে ফিরছি । জায়গাটা ভালো 
নয় । উল্টোদিক থেকে একটি ফিটন গাড়ি আসছিলো । একটি কুচকুচে কালো একেবারে 
মস্ত ঘোড়ায়-টানা । মাথায় বাক্স-তোরঙ্গ বাধা । কোচোয়ানের পাশে একটি গুপ্ডামত লোক 
বসে । তার মাথায় পাগড়ি | হাতে ছ ফিট লম্বা লাঠি । 

আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় এ টাঙা থেকে হঠাৎই একটা পুরুষ কণ্ঠ বললো, বাবুজী ! 

থমকে দীড়ালাম ! কোচোয়ানের পাশের লোকটিকে চেনা চেনা লাগলো । একটুক্ষণ 
তাকাতেই চিনতে পারলাম | এ সেই সেই রাতের সারেঙ্গীওয়ালা | বিচিত্রবীর্ধয [লাক যা 
হোক 

ফিটনের দরজা খুলে গেলো । একট অপবপ সুন্দরী মেয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, শীজা 
গালিব, কাঁহা চলঙে হে আপ ? 

দেখি জেওহর ৷ হাসছে । আজকে ও সাজেনি একটুও | সাধারণ শাড়ি । সুন্দর 


টিকোলো নাকে হীরের নাকছাবি | ফিনফিনে কালো ফিঙের মতো রেশমী, উজ্জ্বল চুল। 
বিকেলের বিষপ্ন হাওয়ায় অলক উড়ছে । তার চোখের সুমা আসন্ন সন্ধ্যার বিষপ্নতাকে দুগুণ 
বাড়িয়ে দিয়েছে । 
শুধোলাম, কোথায় যাচ্ছো ? জেওহর £ 
জেওহরের মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ও যেন এই মুহূর্তে আমাকেই ভীষণভাবে 
] 

হেসে বলল, কোথায় আর যাবো ?% এক জাহান্নম থেকে অন্য জাহান্নমে । যাবে তুমি 
আমার সঙ্গে ? তা হলে বেহেস্তেও যেতে পারি । জিন্নতএ | 

ওকে দেখে এবং ওর বলার ভঙ্গী দেখে আমার ভীষণই কষ্ট হলো । হঠাৎই বলে 
ফেললাম, তোমাকে আমি যদি যেতে না দিই ? যদি আমাদের বাঙি নিয়ে যাই £ 

ও ভীষণ চমকে উঠে আমার ঠোঁটে ডান হাতেল তর্জনীটি ইয়ে বললো, চুপ্‌ । বিলকুল 
চুপ । এ্্ায়সা নাঁতে কঙি না কহনা, কভি না শোচনা । 

কিছুক্ষণ ফিটনের দরজা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর বললাম, তুমি তো 
চলে যাবেই | চলোই না একটু বিরহীর ধারে বসবে % পর মুহুর্তে মনে পড়লো এ জায়গা 
ভালো নয় । ডাকাতদের আস্তানা এ | বললাম, না না দরকার নেই, এ জায়গা খারাপ | 

ও নামতে নামতে হাসলো । বললো, আমি যেখানে থাকি তার চেয়েও ? খারাপ হলেও 
খুদাহ ঠিকই আছেন । এইসী কোঈ জাগে বাতাদো যাহা খুদাহ না হো। 

আমরা দুজনে গিয়ে বিরহীর পাশেব আমলকি গাছের তলাষ বসলাম । গঙ্গা থেকে 
তোড়ে জল ঢুকছে বিরহীতে | এখন জোয়ার । একটি একলা মাছরাঙা শেষ বিকেলে 
মেহেন্দী-রঙা জলে ছোঁ মেরে মেরে বেডাচ্ছে । 

বললাম. তোমার গান শুনতে গেলাম, গান শোনালে না তো! 

আমার গান শুনে আব কি করনে ? ও তো সকলকেই শোনাই | যে পয়সা দেয়, তাকেই 
শোনাই | 

আর ফে ফুল দেয় ? শুধু লাল ফুল ? 

ও বড এক বিষগ্ন হাসি হাসলো, বললো, তাকে আমি আর কি দেবো ? বলো ? আমি যে 
ময়লা-কুচলা, বদনসীব এক জেনানা । আমি যে জেওহর ! 

বললাম, তোমাকে গান শোনালাম, ফুল দিলাম, তুমি আমাকে কিছুই দিলে না। 

ও মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে ফিবে বললো কিছুই দিইনি কি ? সিক জানো ? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

গঙ্গার দিক থেকে এক ঝাঁক রেড-হেডেড পোচার্ড অস্ত্রগামী সূর্যকে পিছনে ফেলে ডানা 
শন্শনিয়ে দূরের বিলের দিকে উড়ে গেলো । আমরা দুজনে চুপ করে অনেকক্ষণ পাশাপাশি 
বসে রইলাম | দেখতে দেখতে বিরহীর জলের মেহেন্দীতে সন্ধ্যের জাম-রঙা বেগুনি ছায়া 
পড়ল । 

জেওহর উঠলো, বললো. চলি । 

ধীরে ধীরে গাড়ি অবধি গেলাম দূজনে । দরজা খুলে দিলাম, ফিটনে উঠে বসলো ও ! 

আবার কবে দেখা হবে £ 

আমি বললান | 

জানি না; কোনওদিন আর নাও হতে পাবে । 

আমাকে কিছু দিয়ে যাও জেওহর, যাতে তোমাকে মনে রাখি 
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কোচোয়ান জিভ আর তালু দিয়ে অদ্তুত আওয়াজ করে ঘোড়াকে এগোতে বলল, পা 
দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে । জেওহবের বিদায়ের ঘন্টা । চাকা গড়াতে লাগল । সারেঙ্গীওয়াগা 
বললো, সেলাম বাবুজী | 

আমি বললাম, সেলাম । 

আমি ফিটনের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম ! আবাব বললাম, কিছুই দিযে গেলে না 
জেওহর ? আমাকে তুমি কিছুই দিলে না। 

জেওহর এবাব হাতের ইশারায় আমাকে কাছে আসতে বললো ! ওর আবো কাছে সরে 
গেলাম, চলতে চলতে । ওর খোলা চুলে চন্দনের গন্ধা পেলাম । ও আমাব কানে কানে 
বললো, তুমি এখনো ছোটো আছো । যা তোমাকে দিয়েছি, তার দাম, আরও বড় হলে 
বুঝতে পারবে । 

তবু অধৈর্য হয়ে আমি বললাম, বলো না তাকি ? জেওহর, বলোনা? 

জেওহর কান্নার মতো হাসলো । 

তারপর দরজায়__-রাখা আমার হাতের উপবে ওর হাতটি ছুঁইয়ে সন্ধোবেলার আলোর 
মতো নরম উদ্তাসে বললো : পহেলি পেয়াব । 
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সোহিনীর কুকুর এবং আমি 


আমার আড়াই বছরের মেয়েকে আমি একটা ভুটিয়া-কুকুর কিনে দিয়েছিলাম 
আউটরাম ঘাটের সামনের বেদেদের কাছ থেকে পচিশ টাকা দিয়ে । 

সোহিনী কুকুর খুব ভালবাসে ছোটনেলা থেকে ৷ পথের কুকুর দেখলেই কুকু-বাচ্চা, 
কুকু-বাচ্চা বলে চেঁচিয়ে উঠত | কারও বাড়ি বেড়াতে গেলে তাদের কুকুরের গলা জড়িয়ে 
বসে থাকত । 

কুকুরটার গায়ে বড় বড় লোম | ওকে যেদিন বুকে করে মিনিবাসের সামনের সিটে বসে 
বাড়ি নিয়ে এলাম সেদিন হৈ-চৈ পরে গেল বাড়িময় । 

সেদিন ভীষণ গরম ছিল । কুকুরটা তার বড় বড় লোমভতি শরীরে দরদর করে 
ঘামছিল । তাকে সাবান দিয়ে চান করিয়ে গায়ে সোহিনীরই পাউডার ঢেলে যখন একটু 
আরামে রাখা গেল পাখার তলায়, ঠিক তক্ষুনি লোডশেডিং হয়ে গেল । 

কুকুরটা গরমে খুব কষ্ট পাচ্ছিল*। রানু বলল, আহা, বেচারীকে কেন আনলে মিছিমিছি 
কষ্ট দেওয়ার জন্যে £ ওরা কি গরম সহ্য কবতে পারে £ 

গরমে আঁই-ঢাঁই করা ঘামে-জব্জব্‌ রানুর চেহারার দিকে তাকিয়ে বললাম মানুষ যদি 
পারে তা হলে কুকুরও পারবে | কুকুর কি মানুষের চেয়েও বড় £ 

রানু বলল, অত জানি না। তবে কুকুরটার আশ্চর্য সহ্যশক্তি । এত যে কষ্ট পাচ্ছে 
কোনও চঞ্চলতা নেই । তবু কেমন স্থির হয়ে থাবার উপর মুখ রেখে শুয়ে আছে দ্যাখো ? 

আমি অনেকক্ষণ কুকুরটার দিকে চেয়ে রহলাম | 

কুকুরটার চোখ দুটো ভারী শান্ত | কোনও অভিযোগ নেই অনুযোগ নেই, কোনও 
প্রতিবাদ নেই চোখে | ও যে মাথার উপর একটু ছাদ পেয়েছে, প্রচণ্ড ক্ষিদের সময় যে দু 
দানা যা হোক কিছু খেতে পাবে একথা জেনেছে ; তাতেই ও যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়েছে । 
আর কোনও কিছু চাইবার সাহস বুঝি ওর নই । 

পরদিন কুকুরের নামকরণ নিয়ে মহ! গোলমাল বেধে গেল । 

রানু বলল, ওর নাম রাখো টম । বড় মেয়ে বলল. না টম ফম বড় বাজে বিদেশিনাম । 
তার চেয়ে ওর নাম বাখো শান্ত ৷ 

আমি বললাম, একটাও নাম পছন্দ হচ্ছে না। 

আমাদের রান্নার লোক ভীম ঠাকুর বহুদিনের পুরানো লোক । সে আমাদের কথোপকথন 
শুনে বলল, বউদি এর নাম রাখো মানুষ । 

রানু বলল, সে কি? কুকুরের নাম মানুষ হয় নাকি ? 
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ও বলল, দেখছেন না কুকুরটার কী বুদ্ধি, কী রকম মানুষের মত হাবভাব ? 

আমি কিছু বলার আগেই সোহিনী কুকুরটার কান ধরে আদর করে তাকে “মানুষ' "মানুষ 
বলে ডাকতে শুরু করে দিল । তারপর আর অন্য নাম রাখার উপ্পায় ছিল না । আমাদের 
সকলেরই মনে হল যে যার জনো কুকুর কেনা, তারই যখন নামটা মনে ধরেছে তখন 
আমাদের আপত্তির মানে নেই কোনও । 

আমাদের বাড়িতে "মানুষ" এখন পুরনো হয়ে গেছে । ওব শান্ত সভ্য বাবহারে সকলেই 
খুশি । মানুষের মত এমন নিজীব স্বভাবের কুকুর বড় একটা দেখা যায় না। 


অফিসে সারাদিনের মধ্যে, মানে সকাল নটা থেকে রাত সাতটার মধ্যে মাত্র দু-তিন ঘণ্টা 
কারেন্ট ছিল । সাতটার সময় যখন অফিস থেকে বেরোলাম তখন আমি আর মানুষ নেই । 
আজকাল বাসে-ট্রামে ভিড় দিনে-রাতের কোনও সময়ই কম-বেশি কিছু নেই । অফিস 
থেকে যখনি বেরুই, তখনই একই রকম ভিড । 

মনে আছে আট-দশ বছর আগেও ছটা নাগাদ বেরিয়ে ধর্ম তলার মোড় থেকে দু নম্বর 
বাসে উঠতে কোনও বেগ পেতে হত না । বসার জায়গা না পাওয়া গেলেও স্বচ্ছন্দে হাত-পা 
ছড়িয়ে দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া যেত । আজকাল সে সব স্বপ্ধ বলে মনে হয়। 

বাড়ি পৌছতে পৌঁছতে আটটা হল । 

বাস "থকে নেমে বাড়িতে হেটে আসতে আসতে ভাবছিলাম, বাড়ি গিয়ে ভাল করে চান 
করব । তারপর চান করে উঠে একটু কাগজ কলম নিয়ে বসব ! দারুণ একটা! রোমান্টিক 
গল্পের প্লট ঘুরছিল মাথায় । আমাদের এহ সওদাগরী শ্রফিসেব রিসেপশনিস্ট মেয়েটি ভারী 
মিষ্টি । তার কাছে প্রায়ই একটি সুন্দর চেহারার লাজুক লাজুক ছেলেকে আসতে দেখি । 
আমার ঘরের কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় । ছেলেটি কোনও কথা বলে না । চুপচাপ ওর 
সামনে বসে থাকে । কপালের উপর একরাশ চুল লেপ্টে থাকে ৷ অনেকক্ষণ বসে থাকে । 
এক কাপ চা খায় । তারপর চলে যায় । যতক্ষণ ও থাকে ততক্ষণ আমাদের বিসেপশনিস্টের 
গলাটা এমনিতে ঘত না মিষ্টি, তার চেয়েও বেশি মিষ্টি শোনায় । 

ভেবেছিলাম, দারুণ একটা রোমান্টিক গল্প লিখব । 

দূর থেকে বাড়ির আলোটা দেখা যাচ্ছিল । মনে মনে খুশি হলাম, আজ আলো নেভেনি 
বলে । তা হলে লেখাটা আরম্ভ করা যাবে | বাড়ির দরজায় যখন প্রায় পৌঁছে গেছি, তখনই 
ঝুপ করে আলোটা নিভে গেল। 

ঠাকুর যখন দরজা খুলল তখনও ওরা ঘরে ঘরে মোমবাতি জ্বালায়নি । 

বাড়িতে দুটো লগ্ঠন ছিল । কিন্তু কেরোসিন তেল নেই । পাওয়া যায় না। লগ্ন 
জ্বালানো যায় না। 

বড় মেয়ের পরীক্ষা | মোমবাতির কাঁপতে-থাকা আলোতে পড়তে পড়তে ওর চোখ 
দিয়ে অনবরত জল পড়ছে । আগামী রবিবার ওকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

রানুর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ছিল । স্বাভাবিক কারণে 1' বলল, তুমি অফিস যাবার আগে 
সেই যে কারেন্ট গেল, আর এলো আবার বিকেল চারটেয় । এসেই চলে গেল ছটার সময় । 
কিছু ভাল লাগে না আর । আমাকে টিকিট কেটে দাও, আমি মায়ের কাছে চলে যাব 
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শিলং-এ | এরকম ভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না । বাচ্চা দুটো ঘেমে ঘেমে মরে গেল । 
দিনের পর দিন, দিনের পর দিন ;₹ আর কত দিন ? 

তারপর বলল, জানো, সাবাদিন রুমির স্কুলেও কারেন্ট থাকে না । স্কুলের উনিফর্ম পরে 
সারাদিন ঘামে । যখন বাড়ি ফেরে, মনে হয়, সমস্ত জীবনীশক্তি বুঝি কেউ নিংড়ে নিয়েছে । 
মুখটা লাল হয়ে থাকে, চোখ দুটো ফাকাসে | 

সারাদিন লোডশেডিং-এর মধ্যেও শত ঝামেলার পর আমার এসব কথা আর ভাল 
লাগছিল না। 

বললাম, কি করবে বল ? কষ্ট তো সকলেই করছে । তুমি বা তোমরা তো আর একা 
করছ না £ কোলকাতা শহরের লোক, গ্রামেব লোক, সকলেই করছে । 

রানু রেগে বলল, সকলেই এমন কষ্ট করছে, কিন্তু এর কোনও প্রতিকার নেই ? আমরা 
কি মানুষ না জন্তু ? 

আমি দার্শনিকের মত বললাম, আমরা মানুষ । অত সহজে অধৈর্য হলে চলে না । ধৈর্য 
ধরো । পাগলামি কোরো না । দ্যাখো তো, সোহিনীর “মানুষ'-কে । ওর দেশ ভুটান । তবুও 
কী করে ও মুখ ধুজে এই গরম সহ্য করছে । কখনও ওকে বাগতে দেখেছো ? কামড়াতে 
দেখেছো কাউকে ? ওকে দেখে শেখো । তুমি বড বেশি অধৈর্য | তুমি কি ওর কাছে, একটা 
কুকুরের কাছেও হেরে যেতে চাও £ তোমার বাড়ি ত শিলং-এ | শিলং কি থিম্পুর চেয়েও 
ঠাণ্ডা ? 

রানু কথা না বলে বারান্দায় গিয়ে দীড়াল । 

শুধু-গায়ে একটা পাতলা ব্লাউজ পরেছে ও । চুলগুলোকে বাউলের মত ঝুঁটি করে মাথার 
উপর বেধে রেখেছে । গা দিয়ে ঘামের গা-গোলানো গন্ধ বেরুচ্ছে 

আমি একটা দারুণ রোমান্টিক গল্প লিখব । এখন আমার নষ্ট করার মত সময় নেই । 

আমি জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে গেলাম | 

কলের নীচে বালতিটা টং টং করছিল । বালতিতে এক ফোঁটা জল নেই | চৌবাচ্চাতেও 
নয় । কল খুললাম | কলে কোনো আওয়াজই নেই । এমনকি চৌ চৌ আওয়াজ দিয়ে জল 
যে অদূর ভবিষাতে আসতে পারে এমন সান্ত্বনাও কল দিল না। 

আমি রেগে সবেগে বাথরুমের দরজা খুলে বাইরে এলাম । সত্যি সত্যি | এরা ভেবেছে 
কি? সারাদিন রোজগারের ধান্ধা করে, চাকরির গ্লানি সেরে বাড়ি ফিবলাম | যাদের ভাল 
রাখার জনো যাদের সুখের জন্যে আমার এত হৃয়বানি, তাদের 'একটু ও কনসিডারেশন নেই 
আমার প্রতি ? 

রানুকে বললাম, সব জল তা না ফুবোলেও পারতে ! আমার জন্যে কি এক বালতি 
জলও ধরে রাখতে পারোনি ? 

রানু বলল, আজ সারাদিন আমি এবং মেয়েরা চান করিনি । তুমিই একমাত্র লোক যে 
চান করে গেছ সকালে । কাপড় কাচা হয়নি । কোনওক্রমে বাসন মাজা হয়েছে, 
কোনওক্রমে খাওয়ার জল শুধু ভরে রাখা হয়েছে ! আমি চটে উঠে বললাম, কেন £ আমি 
কি মাসে মাসে বাড়িওয়ালাকে এক বাগ্ডিল টাকা দিই না ? আমরা কি করেছি ? 

রানু মুখ ঘুরিয়ে বলল, বাড়িওয়ালার কি দোষ । পাম্প চললে, তবেই না ট্যাঙ্কে জল 
উঠবে ? সারাদিনে দু ঘণ্টা পাম্প চললে আর বাড়িওয়ালা কি করবে ? 

আমি ভেবেছিলাম, দারুণ একটা রোমান্টিক গল্প লিখব । 

বন্ধুরা বলে, আমার হাতে নাকি প্রেমেব গল্প দারণ খোলে । 
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ঘরে ঢুকে দেখি, আমার ন বছরের বড় মেয়ে রুমি খালি গায়ে টেবিলের সামনে ইজের 
পরে বসে আছে । এই বয়সেও শরীর একটুও বড় হয়নি । যতটুকু বিশেষত্ব ওর তা ওর 
উজ্জ্বল চোখ দুটিতে । মোমবাতির সামনে উপুড় হয়ে ও পরীক্ষার পড়া তৈরি করছে । 
ঘরের কোণায় আয়নায়, মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা আলোয় ওর শীর্ণ, অসম্ভব ফসাঁ; রুগ্ন 
পাঠরতা শরীরের ছায়া পড়েছে । 

ও আমাকে দেখতে পায়নি 

আমার মেয়ে । স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক । ওর এখনও ভোট ।দওয়ার বয়স 
হয়নি | যখন হবে, তখন ও নিঃসংশয়ে আমারই মত বুঝতে পারবে যে, ওর ভোটের জন্যে 
কেউ লালাধিত নয় ! মধ্যবিস্তর ভোট থাকল কি গেল তা নিয়ে মাথাবাথা নেই কোনও 
দলেবই ; এই বিরাট সমাজতান্ত্রিক গরীবী-হঠানোর গণতন্ত্রে! ও জানে না, ওর এই 
মোম-গলানো, চোখ-গলানো পড়াশুনার বিনিময়ে একদিন সাবালিকা হযে ওঠার পর 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ও যে ছাপটা পাবে, (কোলকাতার বাজারের মরা-পাঁঠার পিছনে 
করপোরেশনের ছাপেরই মত) সেই ছাপের বিনিময়ে ও হয়ত মাথা খুডেও কোনও চাকরি 
পাবে না । ওকে মানুষ করাব জন্যে সমস্ত বষ্টম্বীকার আমার বথাই হবে । ওর সমস্ত কষ্টও 
বৃথা হবে । রুমি এখনও জানে না, ওর ভবিষাৎও আজকের অন্ধকার গুমোট রাতের 
কম্পমান মোমবাতির আলোর মতই কম্পমান ; অনিশ্চিত । 

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছিলাম । ঘামে আমাব মাথার চুল, সাবা গা ভিজে 
গেছিল | ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি এমন সময় পাশের ঘর থেকে সোহিনী হঠাৎ ভীষণ 
চিৎকার করে কেদে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও ভৌ-ভৌ করে ডেকে উঠল । বোবা 
কুকুরের ভৌ-ভৌ ও সোহিনীর কান্না প্রায় একই সঙ্গে শোনা গেল । 

আমি দৌড়ে ও-ঘরে যেতে যেতেই রানু বাবান্দা থেকে এবং ঠাকুর রাম্নাঘর থেকে দৌড়ে 
এল । 

“মানুষ সোহিনীকে কামড়ে দিয়েছে । ওর গাল থেকে এক খাবলা মাংস কেটে নিয়েছে 
“মানুষ ! সোহিনীর বাধা শাস্ত-শিষ্ট কুকুর । 

সোহিনী ভয়ে যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে । মুখ হাঁ করে কাঁদছে সোহিনী । 

আমি দৌড়ে গিয়ে বসবার ঘর থেকে টেলিফোন করতে গেলাম ডাক্তারবাবুকে । 
ডায়ালটোন পেলাম না । রুমিও দৌড়ে এসেছিল পড়া ছেড়ে 1 রুমি বলল, লোডশেডিং-এর 
সময় টেলিফোন কাজ করে না বাবা । 

'আমি তাড়াতাডি করে জামা পরতে গেলাম । ডাক্তারের কাছে এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে 
ওকে | এখনই আ্যান্টি-র্াবিস ইনজেকশান দেওয়া দরকার কি ? 

জামা পরে ও ঘরে গিয়ে ফিরে আসতেই দেখি রানু হি-হি করে হাসছে | ওর মাথার 
চুলের ঝুঁটি ভেঙে পড়েছে, পিঠময় ; বুকময় । মেঝেতে পা-ছড়িয়ে বসে ও 
ভুটিয়া-কুকুরটাকে কোলে নিয়ে চুমু খাচ্ছে । হাসছে আর চুমু খাচ্ছে । সোহিনীর দিকে 
একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না । ঠাকুর সোহিনীকে কোলে করে অবাক চোখে রানুর দিকে 
চেয়ে আছে । সোহিনীর গাল গড়িয়ে, বুক গড়িয়ে রক্ত পড়ছে । 

রানু কি পাগল হয়ে গেল £ আমার মনে হল রানু পাগল হয়ে গেছে । না হলেও, মনে 
হল যে কোনও মুহুর্তে ও পাগল হয়ে যেতে পাবে । 

আমি ডাকলাম, রানু ! এই রানু ! 

রানু হি-হি করে হাসতে হাসতে আমার দিকে আঙুল তুলে পাগলের মত বলল, কিছু 
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একটা কর। প্রিজ তোমরা কিছু একটা কর। 

তোমরা বলতে ও কাদের বোঝাল বুঝলাম না! আমি তো একাই ছিলাম-_না কি 
আমার পিছনে আর কেউ ছিল ? 

রানু বলল, কুকুরটার পর্যস্ত অসহ্য হয়েছে । তারও সহাশক্তি শেষ হয়ে গেছে। 

তারপর আমার দিকে ঘৃণার চোখে, আগুনের চোখে চেয়ে বলল, তুমি কি এই “মানুষণ্টার 
চেয়েও অধম ? কুকুরের চেয়েও অধম ? 

আমার আর দীড়াবার উপায় ছিল না। 

আমি সোহিনীকে বুকে করে অন্ধকারের মধ্যে মোড়ের ডাক্তারখানার দিকে যাচ্ছিলাম | 
এক হাতে টি ধরে হাঁটছিলাম আমি. কলকাতা মহানগরীর এই গভীর অরণ্যের অন্ধকারে | 
অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছিল না। কিছু ভাবাও যাচ্ছিল না । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে একটা 
অস্পষ্ট বোধ লক্ষ লক্ষ ঘুণপোকার মত আমার মস্তিফর কোষগুলো কুরে কুরে খাচ্ছিল । 
সেই চাপ-চাপ অন্ধকারের মধ্যে থেকে অন্ধকারতর কে যেন তার ভৌতিক হাত নেড়ে 
আমাকে বারবার ইশারা করছিল । 

সেই ভৌতিক অন্ধকারে অন্ধকারতর কেউ বার বার বলছিল, স্বোহিনীর জন্যে, রুমির 
জন্যে, ঠাকুরের জন্যে, রানুর জন্যে এমনকি আমারও জন্যে, আমাদের প্রত্যেকের জন্যেই 
কিছু একটা করতে হবে । কিছু একটা করতে হবেই । 

আমি হোঁচট খেতে খেতে, রক্তাক্ত মেয়েকে কোলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, 
সেটা কি £ 

আমাদের কর্তবাটা কি? 
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বন্ধে থেকে এসেছে, তাই সূর্যর ফ্ল্যাটে গেট-টুগেদার পাটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
কেউ কনিয়াক সিপ্‌ করছে । কেউ বা ড্রান্থুই বা অন্য লিকুওর | 

তোমরা কি উঠবে না আজ কেউ £ 

পরমা কিঞ্চিৎ অধৈর্য গলায় বলল । 

আরে বোসোই না । শুক্রবারের রাত ! সুজয়ও তো কলকাতায় নেই,তোমার অত তাড়া 
কিসের ? নাইট ইজ ভেরী ইয়াং ৷ ওরা সমস্বরেই বললো । 

নাঃ | এগারোটা বাজে | তাড়া আমার নিজের জন্য নয় ৷ তোমাদের না হয় অফিস ছুটি, 
কিন্তু কাল আমার মেয়ের স্কুল আছে ভাই। 

আহা ! মেয়ে যেন এক তোমারই আছে । আমরা যেন একেবাবেই ঝাড়া-হাত-পা ! মাঝ 
বয়েসী সুন্দবী সুমি, ঝংকার দিয়ে বললো । 

রাবড়িটা কেমন এনেছিলাম বলো % 

সূর্য শুধলো । 

দারুণ ' 

অশেষ সার্টিফিকেট দিল । 

পরমার মনে হলো এদের কারোরই বারি যাবার তাড়া আদৌ নেই | সকলেরই ফ্যাট বা 
বাড়ি একটা আছে বটে, শোওয়ার ঘর-ও আছ্ছে, স্বামী না স্ত্রী, কিন্তু পরমার মনের গতীরে 
বাড়ি বলতে যে একটা গভীর সখ্যতা, প্রেম, আর উষ্ণতার নীড়ের কল্পনা ছিলো ; সেই 
নীড়-এর সঙ্গে তার নিজের অথবা বন্ধু-বান্ধব চেনাজানাদের প্রায় কারোরই বাড়ির কোনও 
মিল নেই । 

পরমা, অশেষকে একবার ইঙ্গিতে বারান্দাতে ডাকলো । নিড়তে | 

মাল্টিস্টোরিড বাড়ির বারোতলার বাইরের বারান্দায় অন্ধকার ছিলো । আলো জ্বালেনি 
কেউ । অনেক নিচে হ্যালোজেন ভেপারের আলো-ম্বলা রঙিন কলকাতা । হলুদরঙা 
হেডলাইট জ্বালিয়ে যাওয়া আসা করছে গাড়ি । 

পরমা নিচের পথে চেয়ে বললো, খুব কুয়াশা হয়েছে না ? 

ু। কাল সকালে মামার দিল্লী যেতে হবে । ফ্লাইট ডিলেড না হয়ে যায় ? 

পরমা একদৃষ্টে অশেষের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । একটা সময় এই মুখটিকে কত কাছ 
থেকে, কতক্ষণ ধরে, দেখেছে । মানুষটির কত কাছাকাছি এসেছে, কতবার ? কত গভীর 
সুখের, অভিমানের, রাগের সব মুহূর্তগুলি । আজ সবই যেন নিচের পথের বেদানারঙা 
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আলো-জড়ানো, নীলাভ কুয়াশারই মত হয়ে গেছে । মনে পড়ে না কিছুই আর তেমন 
করে । মনে পড়বার সময়ই হয় না। তবু, কুঁড়ির টিফিন ভরতে ভরতে, বা জানালার সামনে 
বসে চা খেতে খেতে, মধ্যসকালের কাগজওয়ালার “কাগজ বিক্রি আছে” ? কাগজ.” ? 
শিশি বো--ত্বল্‌” ডাকে, বুকের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ কেমন এক শুন্যতা শূন্যতা বোধ করে ও | 

পুরোনো কথা ; শুধুই অশেষের কথা মনে পড়ে । পরমার নিজের জীবনটাকেও বিক্রির 
জন্য জড়ো করে রাখা পুরনো কাগজ বু খালি শিশি বলে মনে হয় কখনো কখনো । 

কী ভাবছো £ 

অশেষ জিজ্ঞেস করলো । 

কিছু না এমনি" | তুমি আছো কেমন ? 

ভালোই বোধহয় । আসলে, নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় কোথায় পাই £ সবই আছে । 
শুধু সময় নেই । 

তা ঠিক। কারোরই ভাবার সময় নেই আজকাল । 

উদ্বৃত্ত সময় যদি কারোর হাতে এতোট্রুকুও থাকেও, তাহলেও তো আমরা তাকে “কিল্‌” 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি | তাই না % এই সময়ের আমরা, সকলে এমনই হয়ে গেছি । সময়কে 
সময় দেবার একটুও সময় নেই । 

এটা কি ভালো বলে মনে হয় তোমার ? 

জানি না। ভালো কি মন্দ সেটুকু ভাবারও যে সময় নেই । 

ইস্স্‌, তোমার সঙ্গে একটুও একা থাকা হল না, কথা হল না। ভারি খারাপ তুমি । 
আবার কবে আসবে £ এবারই সুযোগ ছিলো । সুজয় তো ফার-ইস্টে গেছে, সাতদিনের 
জন্যে অফিসের কাজে ; বললামই তো একটু আগে । তুমি এলেও যদি, তা-ও খবর 
না-_দিয়ে । আর চলে যাচ্ছো, কাল-ই সকালে ! ভাবতেও পারি না, ভাবলেও কষ্ট হচ্ছে 
এত । 

অশেষ বললো, বাবে ! সীমা এ-পাটিতে আমাকে না ডাকলে তোমার সঙ্গে দেখাই তো 
হতো না । জানতেও পেতাম না । তুমিও খুব লোক কিন্তু ॥ 

তোমার কাছে আমার ঠিকানা বা ফোন নাম্বার ছিলো না ? 

না। 

কেন ? রাখতে ইচ্ছে করোনি? 

নাঃ ! কী লাভ £ কে আর হদয় খুডে হায় 'বেদনা জাগাতে চায় । 
এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে পরম বললো, তুমি কি আমাকে সতিই ভুলে গেছ ? সত্যি 
সত ? 

অশেষ পাইপটা ধরালো দু'হাতের মধ্যে নিয়ে । 

পরমা উৎসুক চোখে মনোযোগের সঙ্গে অশেষকে লক্ষ করছিলো । ওর জীবনে একটা 
সময়ে এই বকমই যেমন করে পাইপটিকে ধরেছে দু'হাতের পাতাতে তেমনই আদরে অশেষ 
দু'হাতের পাতার মধ্যে পরমার মুখটিকে নিতো কী সোহাগে ! কী সোহাগে ! 

পাইপ ধরিয়ে, হাসলো অশেষ ৷ 

হাসিটি ঠিক সেইরকমই আছে : মুখ শুধু সামান্য ভারী হয়েছে । কিছুটা বয়সের কারণে, 
কিছুটা মদ্যপানে ; কিন্তু তার আকর্ষণ পরমার কাছে আগের মতোই প্রবল আছে । 

এ-কথাটা আবিষ্কার করেও খুবই বিব্রতবে'ধ করলো পরমা | অথচ ওর খ্বায়ী সুজয়, 
অশেষের চেয়ে অনেক বেশি হ্যান্ডসাম । সকলেই বলে । অনেক বেশি ওয়েলপ্লেসড় ইন্‌ 
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লাইফ | সবদিক দিয়েই ভালো । তবু, কেন যে এমন হয়; কার যে কাকে ভালো লেগে 
যায় ! চেহারাই তো মানুষের সব নয় । পয়সা-প্রতিপত্তি, এসবও নয় । 

ছেলেবেলার বন্ধু প্রদীপ এসেছিলো হোটেলে আজ সকালে । 

অশেষ বললো । 

রামকুমারবাবুর একটি গান গাইছিলো, “ওগো কেমনে বলো না ? ভালো না বেসে থাকি 
গো ? পাগল করেছে মোরে এঁ দুটি আঁখি গো.” 

বলেই, হাসতে হাসতে এক কলি গেয়েই উঠলো অশেষ । চাপান্বরে । 

একটু বেশিই হাসছে অশেষ | বোধহয় 'হাই' হয়ে গেছে সামান্য । 

পরমা ভাবলো । 

অনেক টুকরো-টুকরো পুরনো কথা দপ্‌-দপ্‌ করে মনে পড়ে যেতেই রাতের আকাশে 
অসংখ্য নীলাভ দ্যুতির তারা হয়ে ছড়িয়ে গেলো কথাগুলি । পরমার আকাশে । 

অস্ফুটে ও বললো, ইস্স্‌, তুমি এখনও কী ভালো গাও € চর করো ? 

করি । হোয়েন আই আম ইন মাই স্যাংচুয়ারি | ইন দ্যা বাথরুম | ওনলি, অন হলিডেজ 
এন্ড সানডেইজ | অন দ্যা ঘ্রোন। 

পরমা হেসে বললো, অস্পভ্য | তুমি সেইরকমই অসভ্য আছো । 

পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, বলো, আবার কবে আসবে কলকাতায়, 
এর পরের বার ? 

যখন কাজ পড়বে । 

কবে কাজ পড়বে ? 

কী জানি ? চাকর মানে চাকরই | কুড়ি হাজার টাকাই মাইনেপাই, আর দশ টাকাই পাই । 
আমি. একটি ঘূর্ণি হয়ে গেছি পরমা । আমার হাতে হাত রেখে দেখেছিলে না একবার ? 
দাঁড়িয়ে । মনে আছে ? ঘূর্ণি £ ঠিক তেমনই জীবনটা, প্রতোকটা দিনই ঘূর্ণি ! 

দ্বারিকদা কেমন আছে ? 

চমৎকার । অবস্থার সামান্য হেবফের হয়েছে বটে কিন্তু মানুষটির কোনোই হেরফের 
হয়নি | অমন বড় মনের বাঙালি আমি দেখিনি । এমন বাগালিও নয়, যিনি কারোর নিন্দা 
করেন না। 

পরমা কী যেন বলতে গেলো অশেষকে ৷ ঠিক সেই সময়েই মুণালিনী বারান্দাতে 
এলো । গোয়েন্দার মতো । মেয়েরা পুরুষের চেয়ে অনেকই ভালো গোয়েন্দা হতে পারেন, 
যদি হন। 

গলায় রসিকতার রঙ চড়িয়েই বললো বটে, কিন্তু সেটা রসিকতার মতো আদৌ 
শোনালো না। 

এই মেয়েটির চোখ আছে সুজয়ের ওপর । 

ভাবলো, পরমা । 

দুজনে এখানে ? অন্ধকার বারান্দাতে £ ভেরি সাস্পিশাস্‌। এদিকে সকলেই যে 
তোমাদরই খুজছে। পরমাকে গাইতে বলছে। 

ইম্পসিবল আমি না । গুড্ডিকে বলো ; আমি তো বাংলা গান গাই । ও ইংরিজী গান 
গাইবে । তোমরা সকলে তো ইংরিজীই ভালোবাসো । 

মৃপালিনী আজ এমন শরীর-দেখানো একটি পোশাকে এসেছে যে, পরমা মেয়ে হয়েও 


১৯২৯ 


খুবই লজ্জা পাচ্ছে ওর কারণে | শরীর ছাড়া, দেখানোর মত মেয়েদের কি আর কিছুই 
নেই ? 

মুণালিনী বললো । তা-হলে তা-ই বলি গিয়ে সকলকে ৷ 

ও চলে যেতেই, পরমা নিচু গলায় তাড়াতাড়ি অশেষকে বললো, আমাকে পৌঁছে 
দেবে ? অশি ? 

শ্যওর । 

তারপর বললো, তোমাকে পৌঁছে দিলে বোথ্েতে কিস্তু চিরদিনই প্রাইজ দিতে তুমি 
আমায় ৷ যদিও কন্সোলেশান্‌ প্রাইজ | ফাস্ট প্রাইজ তো সুজয়কেই দিলে । কিন্তু এখানে 
যে গুফো ড্রাইভার আছে সঙ্গে । -. 

তবু । চলো । 

পরমা বললো | আমার দেরী হয়ে গেছে খুবই । ঝুঁড়ির স্কুল আছে না কাল ! দেরী করে 
ফিরলে, আয়া মুখ ঝাচ গ দেবে । 

সকলকে গুড নাই ', আর বই-ই.”করে ওরা বিদায় নিলো । 

মৃণালিনী ভুরু তুলে বললো, হুজ ড্রপিং উ্য পরমা ? অশেষ ? 

অশেষ তাড়াতাড়ি কথাটা অন্যদিকে চারিয়ে দিয়ে বললো, আমি তো আর ড্রাইভ করছি 
না, ড্রাইভার আছে । অসুবিধা নেই । পরমার আলিপুরের বাড়ি, নাকি আমার হোটেলের 
কাছেই পড়বে । আমি তাজ বেঙ্গলে উঠেছি । আই আযম ইন আ হারী । মাস্ট শোভ্‌ অফফ্‌ 
ন্যাউ | মাই, ফ্লাইট ইজ আযাট সিক্স । ভোর পাঁচটাতে রিপোর্ট করতে হবে | ডিজগাস্টিং | 
আই রিয়েলি হেইট দিজ আরলি-মর্নিং ফ্লাইটস | 


॥২॥ 


গাড়িতে পেছনের সিটে পাশাপাশি বসল ওরা দুজন অশেষ পরমার হাতটি তুলে তার 
দু'হাতের মধ্যে নিয়ে কোলের ওপর রাখলো । 

পুরনো দিনের মতো পরমার হাত আগে খুব ঘামতো | এখন আর ঘামে না । আগের 
মতো নরম-ও নেই হাতের পাতা | বহিরঙ্গে অনেকই বদলে গেছে ও । 

পরমাও ভাবছিলো, অশেষও অনেকই বদলেছে । 

কাল কোনরকমে যাওয়াটা পেছোতে পার না £ তাহলে সন্ধ্যেটাতে আমরা কোথাও মিট 
করতাম, গল্প করতাম, খেতাম ; আগের মতো ! | 

ইংরেজিতে বললো! পরমা, যাতে ড্রাইভার বুঝতে না পারে । 

যাওয়া ক্যানসেল্‌ ? হাঁ, তা করতে পারি | ক্যানসেলেশান্‌ চার্জ লাগবে । সে, কোম্পানি 
বুঝবে | তুমি বললে, করব । কিন্তু মিট করবো আর কেনই বা ? হাত ধারে বসে থাকা, 
ঘাড়ে মাথা রেখে ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলার দিন কি আর আছে ? নিরপরাধ, নির্জল৷ 
মিটিং ! কী লাভ ? তাছাড়া দেখাটা করবে কোথায় ? আমি তো কলকাতার কিছু চিনি না। 
কোথায় ? 

কোনো ক্লাবে ? 

অনেকেই যে চেনে তোমাকে । 

কোনো হোটেলের ইটিং প্লেসে £ 

সেখানেও তাই-ই। 
১৩০ 


কোনো রেস্তৌরাতে ? 

মে বি, উই উইল বাম্প অন দা ফেসেস্‌ উই হেইট । তারচেয়ে বরং তোমার বাড়িতেই 
আসতে পারি আমি । কখন আসবো বলো ? 

ন না, না। আয়া এবং কুঁড়ি দুজনেই তোমাকে চেনে । আর সুজয় ভীষণ মীন ; 
ন্যারো-মাইন্ডেড । জানতে পারবে ও । 

অশেষ হাসলো । 

তাহলে তুমি বরং আমার হোটেলের ঘরেই চলে এসো । রুম নাম্বার গ্রি ওয়ান ফাইভ্‌ । 
সুজয় তো তোমাকে পুরোনো করে দিলো আমি একবার নতুন চোখে দেখে তোমাকে নতুন 
করে দিই, | কি, আপত্তি ? একবারের জনোও কি আমি পেতে পারি না ? তোমাকে ? 

পরমার গলার স্বর কেপে গেলো । ভীরও হযে উঠলো ও । বললো, জানি না । আমি 
সত্যিই জানি না । খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু লজ্জা করে । ভয় তো করেই! 

তুমি তো রোজই সুজয়ের, অনুক্ষণ : চবিবশ ঘণ্টা অমার কি আধ ঘন্টাও হতে পারো 
না? সান্ধের পর থেকে তাহলে ঘরেই থাকবো আমি | চলে এসো । তীরু পায়রা ; সাহসী 
হও । 

কাল ভোরে যাওয়াটা ক্যানসেল করতে পারবে তো £ নইলে আমি মিছিমিছি-_ 

নো প্রবলেম । দেখানোর জন্যে সকালে আজ ইউজুয়াল এয়ারপোর্টে যাব । মনে হয়, 
ফ্লাইট ডিলেড থাকবেই ফগের জন্যে । টিকিটে 'ডিলেড' লিখিয়ে নিয়ে ফেরৎ চলে আসব । 
কাল তো রবিবারই । সোমবার সকালের ফ্লাইটে বোম্বে পৌছে সোজা অফিস যাব । 
ডাইনারসের কার্ড সঙ্গে আছে । নো প্রবলেম । সোমবার আবার বোর্ড-মিটিং আছে । এসো, 
কালই তুমি এসো । আমি যাচ্ছি না কাল তাহলে | সোমবার ভোরে পৌঁছতেই হবে। 

পরমা আদুরে গলায় বললো, যেও না ! আমার জনোই যদি তুমি ওভাররেস্টে করো, 
তাহলে তোমার একদিনের হোটেলের বিল আমিই দেব । ইন আপ্রিসিয়েশন অফ-“অর ফর 
ওল্ড টাইমস্‌ সেক্‌ । 
অশেষ হাসল । 

বললো, ফাইন ! পরকীয়া প্রেম করলে তোমার মতো বড়লোকের বউয়ের সঙ্গেই করতে 
হয় । 

যদি কেউ দেখে ফেলে ? 

. দেখলে দেখবে । অত ভয় করলে চলে না । একটাই জীবন পরমা ।তোমার জন্যে 
আমার কষ্ট হয় ; আমার স্ত্রী মানে অরা-র জন্যেও হয় । অরা-ও ওর প্রথম প্রেমিক 
শ্যামলদাকে ভুলতে পারেনি । পুরো ব্যাপারগুলোই ফুলিশ্‌ । অথচ আমরা সকলেই মোর 
অর জেল হেল্পলেস। : 

একটু চুপ করে থেকে অশেষ বললো, তুমি ডিভোর্স নিতে পারো না ? 

না ! ও কথা বলো না। কুঁড়ি । কুঁড়ির জন্যে পারি না। ও কথা আমি ভাবতেই পারি 
না । আমি অত স্বার্থপর হতে পারি না। 

অরাও ঠিক এরকমই বলে । সোম-এর জন্যে! আমি ওকে বলেছিলাম, খুশি মনে 
ডিভোর্স দিয়ে দেবো ; যদি চায় ! ও শ্যামলদাকে সত্যিই ভালোবাসে 1 তাহলেও অনেকই 
কম্প্রিকেশান্‌ ৷ তার শ্যামলদাও বিবাহিত | এখন । গ্রেট ফান্‌। ঝট, হাই স্যাড ! তাইনা । 

আমাদের সন্তানেরা ; করি আর সোম কি আমাদের এই স্যাক্রিফছিসের কথা মনে 
রাখবে ? বড় হলে ? ওলা কি কখনো রিয়ালাইজ করবে আমাদের একটাই জীবন আমরা 


৯৩১ 


শুধু ওদেরই মুখ চেয়ে কীভাবে করে নষ্ট করলাম ! পুরোপুরি ? 
পরমা বললো । 
তারপরই বললো এই যে দ্যাখো, ওই বাড়িটা ! আমার বাড়ি এসে গেলো । 
ইয়া । প্রিয়ার বাড়ি, অনেক দূরে ; ভেবেছিলাম ।পথ বেশি হলে, ভালোই হতে 
আরও কিছুক্ষণ তোমার কাছে থাকতে পারতাম । 
ভেরি ফানি ! না! তোমার বাড়ি । কানে লাগে কথাটা ৷ 
স্বামীর বাড়ি, মানে শ্বশুর বাড়ি । এই-ই এখন আমার বাড়ি । 
নামবার সময় অশেষ পরমার হাতে চাপ দিল | তাহলে কাল । এনি টাইম | আফটার 
সিজ । 
ভীষণ খুশি অথচ ভয়ার্ত কাঁপা গলায় পরমা বলল, আচ্ছা | 


৮৩৪ 


পিসু ; “ম্যান ওয়াচিং বইটা পড়তে দিয়েছিলো । শুয়ে শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো অশেষ । গভীর ঘুম হঠাৎ ভাঙিয়ে দিয়ে ফোনটা পুরর-পুরর করে শিলাবৃষ্টির 
মতো কানের মধ্যে বাজল । 

এখন এমন এমন সময়ে ফোন এলেই বড় ভয় করে অশেষের | বিশেষ করে যখন 
বোম্বের বাইরে থাকে ও.। সোম-এর ইন্ফ্যান্টাইল ডায়াবেটিস আছে । মায়ের শরীর 
খারাপ । তারওপর বয়সও হয়েছে ।ছেটি ভাইয়ের সঙ্গে আদ্ধেরীতে থাকেন মা | কখন কি 
খবর আসে ! 

গভীর রাতের টেলিফোনকে ভড় ভয় ওর । 

ইয়েস । ভয় ভয় গলায় বললো, অশেষ 

আই । সরি ! তোমার ঘুম ভাঙালাম | আমি পরমা বলছি । সাবধানী ফিসফিসে গলায়, 
পরমা বললো । যেন ও প্রান্তে কেউ শুনতে না পায়। 

কী হয়েছে? প£ 

উত্কষ্ঠার গলায় অশেষ শুধলো । 

শোনো । তুমি না, কাল সকালের যাওয়াট! ক্যানসেল্‌ কোরো না । হ্যাঁ ? আমার না খুব 
ভয় করছে । তাছাড়া ড্রাইভারকেই বা কী বলবো ? ট্যাক্সি করে তো কখনোই কোথাওই যাই 
না। 

অশেব হাসলো | চাপা গলায় । 

উন 8 বিতর নকুল নার 
মহম্মদের কাছে । নিয়মত তাই-ই। 

ইঃ | ন্‌না। কেলেঙ্কারি হবে। ন্‌ নাঃ। 

কেলেঙ্কারির ভয় করলে কখনোই কোনো কেলেঙ্কারি করা যায় না। তুমি এখনো 
ইম্ম্যাচিওরড আছো ॥ কী চাও তা নিজেই জানো না। ভীরুরা কিন্তু জীবনে কিছুই পায় না, 

সত্যিই পারি না । আমি পারি না। 

তাহলে আমার সঙ্গে কাল চলো বোম্বে ? যাবে ? তোমাকে ওবেরম্ টাওয়ার্সে রেখে 
দেবো । মহরানীর মতো । সাতদিন আমাদের জীবলে যত এবং যতরকম মজা, দুজনেরই 
আযকাউন্টে জমা আছে, যা তামাদি হয়নি এখনও তার সবটুকুই দুজনে মিলে জম্জমিয়ে 
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চেটেপুটে খরচ করে তোমাকেআবার কলকাতায় তোমার স্বামীর কাছেই পৌঁছিয়ে দিয়ে 
যাবো ! নিজ হাতে তোমাকে চান করাবো, ভাত খাওয়াবো । কি ? কোনো মানুষ সাতদিনের 
জন্যেও কি হারিয়ে যেতে পারে না ? জীবনের সমস্তকটি দিনই তে। হিসেবে বাঁধা । 
হিসেবের হাজার হাজার দিনের মধ্যে জীবনভর দিনগুলোর মাত্র সাতটি দিনও কি থাকতে 
পারে না হিসেবের বাইরে ? আমাকে দিলেই না হয় অল্প কটা দিন ? তুমি ক্ষয়ে যাবে না 
পরী | তোমাকে ফুরিয়ে দিলেও, নতুন করে ভরে দেবো আবার । 

পাগল তুমি ! কুঁড়ির স্কুল আছে । য] হয় না, তা হয় না। ওরকম করে বললে, বুঝি কষ্ট 
হয় না আমার ? 

বুঝেছি । 

কি বুঝেছে? 

যা বোঝার ? 

তুমি আরার কবে আসছো কলকাতায় £ 

অশেষ চুপ করে রইল । 

এই যে, শুনছো.? শুনতে পাচ্ছো ? 

জানি না। এলে, ফোন করবো । 

যখনি করো, দুপুরে কোরো কিন্তু বিটুইন্‌ টেন টু ফাইভ্‌। আর শনি-রবি ছাড়া । ও 
থাকলে কিন্তু ঝামেলা করবে । ও তোমার মত উদার নয় ৷ ভেরি ভেরি, মীন, পসেসিভ্‌ । 
আই হেইট্‌ হিম । 

ঠিক আছে। ডোন্ট হেইট্‌ অনিওয়ান্‌। 
এ ? আমি যে পারি না। লাভ আর হেইট্‌-এর মধ্যে যে অন্য কিছুই দেখি না 

] 

ছাড়ছি। 

আমাকে একটা চুমু দাও, ফর ওলড টাইমস্‌ সেক । 

অশেষ, আদুরে গলায় বললো । 

চাপা হাসি হাসলো পরমা । চুঃ ! করে একটা আলতো শব্দ হল রিসিভারে | তারপর 
কাঁদো কাঁদো গলায় ও বললো. রাখো ফোন । 

তুমি আগে । 

অশেষ পুরোনো দিনের মতো বললো । 

পরমা রিসিভার নামিয়ে রাখলো । 

অশেষও রিসিভার নামিয়ে, হাত বাড়িয়ে আলো জ্বেলে ক্ড-সাইড্‌ টেব্ল্‌ থেকে চিঠিটি 
তুলে নিলো । কাল সকালে ওর ফ্লাইট টেক অফৃফ্‌ করার পর এই চিঠিটি পত্মমার কাছে 
পৌছে দিতে বলবে ড্রাইভারকে ; এই-ই ঠিক করেছিলো । 

একটা বড় হাই তুলতে তুলতে চিঠিটা খাম থেকে বের করে খুললো অশেষ । 

নিজের লেখা চিঠি, নিজের চোখেই অচেনা বলে মনে হচ্ছিল । চিঠিটাই অচেনা, নাকি ও 
নিজেই নিজের কাছে অচেনা ? 

প, কল্যাণীয়াসু । 

আমার আজকে না গেলেই নয় ৷ সোমবার, ফ্লাইট কোন্যে কারণে ডিলেড় হলে 
বোর্ড-মিটিং আটেন্ড করতে পারবো না। মিটিং দশটায় । শার্প। ইন আ ম্যান্স্‌ লাইফ, 
নাথিং ইজ মোর ইস্পট্যান্ট দন হিজ ওয়ার্ক । 
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পরেরবার এসে তোমাকে নিশ্চয়ই ফোন করবো রাগ কোরো না। 

আমাদের “জীবন' বলতে বোধহয় আর কিছুই অবশিষ্ট নেই | সবটাই একটা ডে-ইন্‌ 
ডে-আউট, মনোটোনাস্‌, ডিস্গাস্টিং অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। সকাল থেকে রাত, দিন 
থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, মাস থেকে বছর, জীবন থেকে মৃত্যু, পুরোটাই একটা 
বিচ্ছিরি অভ্যেস | শুধুই রজিবোজগাবেব, প্রতিযোগিতার, কামডাকামডিব । 

আমরা রোবোটস্‌ হযে গেছি, পবমা | আটার্লি গাটাবলি বোবোটস । 

আমাকে ক্ষমা কোরো | ইতি তোমার অশি। 

অশেষের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠলো । ভাগ্যিস্‌ চিঠিটা বাতেই পাঠায়নি 
ড্রাইভারের হাতে ! 

পড়ার পর চিঠিটা ছিডে কুচিকুচি করে ফেলল । পার্সেব ভিতবের খাঁজে, যেখানে 
ডাইনারস্‌ ক্লাবের কার্ডটা বাখে, সেইখানে পরমাব একটি ছবি ছিল | দশ বছর আগের ছবি । 
ছবিটাকেও বের করলো হাই তুলতে তুলতেই । চোখেব খুব কাছে এনে দেখলো একবার । 
জুহুবিচে দীডিযে আছে পবমা | সাদা শিফন শাডি । মুক্তোর মালা ও ইযার টপ্‌। মুক্তোর 
মতো হাসি। 

চুমু খেল একটা | অনেকক্ষণ ঠোঁটটা চেপে থাকল ; শেষ বারের মত দেখে নিলো, 
মির দর ফেলে, ছেঁডা চিঠিটার সঙ্গেই ওয়েস্টপেপার বান্কেটে ফেলে 

| 

নিজের জাগতিক উন্নতির জন্যে নিতান্তই প্রয়োজনীয় কিছু জাগতিক জিনিস ছাড়া সঙ্গে 
এই “স্পেস্-এজ”-এ আব কিছুই রাখতে নেই । যতখানি ভাবশুন্য করে রাখা যায় নিজেকে 
ততই ভালো । প্র্যাক্টিকাল, প্রাগ্মাটিক কৃতি পুকষ অশেষ ভাবলো, স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে । তারপর, হাত বাডিযে আলোটা নিবিষে, পাশ ফিবে ঘুমিযে পড়লো । 

আযালার্ম কল দিতে বলেছে ঠিক তিনটে পঞ্চাশ মিনিটে | উঠে পড়ে, দাড়ি কামাবে : চান 
বরবে। 

ততক্ষণে দিনেব আলোর মত উজ্জ্বল আলোয আলোকিত এযাবপোর্টেব ডিপারচার 
লীউষ্জে দীর্ঘ সাবি পডবে অশেষ-এব মতো. কবিৎকম্মা, দ্রুতগতি, সুপারম্যান, হাই-ফ্লাইং 
মানুষদের | 

মাইক্রোফোনে ভেসে আসবে প্লিজ প্রসিড ফর সিকিওবিটি চেক 

আরও একটি দিন শুক হবে । 

প্রেমহীন । 

অবকাশহীন । 

সময়, সময়ের উপর উপুড হয়ে পড়ে সময়কে ধর্ষণ কবতে কবতে ঘড়িব কাঁটাব সঙ্গে 
আবর্তিত হবে । এযারবাস-এব পাইলট-এব গলা ভেসে আসবে ককৃপিট থেকে দরজা-বন্ধ 
প্লেনে মধ্যে “ক্যাবিন ক্রুজ প্লিজ বি আযাট ইওর স্টেশানস্‌ ফর টিক অফ্ফ-ফর টেক 
অফফু প্লীজ 


১৩৪ 


সি 


ভারতীয় নানা আদিবাসীদের এথনো-বায়োলজির উপরে তখন প্রফেসর দিলুগুনের 
তত্বাবধানে গবেষণা করছিলাম | সেই সুবাদে কত পণ্ডিতজনের সঙ্গে যে আলাপিত হবার 
সুযোগ ঘটেছিল, তা বলার নয় । 

অবশ্য এ বিষয়ে যাঁরা দিকপাল তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ মত । ইংরেজ, বেলজিয়ান, 
জামনি, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান সব মিশনারী সাহেবরা এই দেশেব জঙ্গল-পাহাড়ের গভীরের গ্রামে 
গ্রামে বিভিন্ন আদিবাসীদের অতি কাছ থেকে দেখে, তাদের ভাষা শিখে, তাদের সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক সমস্ত জগৎ সম্বন্ধে কতরকম আলোকপাতই যে করে গেছেন তা 
জানলে ও পড়লে ভারতীয় হিসেবে লজ্জিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 

অবশ্য শরৎচন্দ্র রায়, এবং অধুনা ডঃ দিনেশ্বর প্রসাদ, ডঃ কে সুরেশ সিং, পি দাশ শমা, 
ডঃ রামদয়াল মুগ্ডা এবং আরো অনেকেই খুব ভালো কাজ করেছেন । 
আনগঘ্োপলজিকাল বা এথনো-বায়োলজিকাল কাজ করার পথে আমার প্রধান অসুবিধে 
দাঁড়িয়েছিল পূর্বসুরীদের বই ও বিভিন্ন বচনার হদিস না-পাওয়া । কোলকাতায় থাকলে, 
ন্যাশানাল লাইব্রেরিতে গিয়ে হয়তো কিছু সুবিধে করা যেতো । কিন্তু ভালুমারের জঙ্গলে 
থেকে ন্যাশানাল লাইব্রেরির স্বপ্ন দেখে লাভ ছিলো না কোনো । তবুও চিঠি মারফৎ 
ন্যাশনাল লাইব্রেরিব দুই লেখক বন্ধু অনেক সাহায্য করেছিলেন । 

ফাদার পি. পনেট্‌, ফাদার হফ্ম্যানের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত করে আমাকে নানা 
রেফারেন্সের এক লম্বা লিস্ট ধরিয়ে দিয়েছিলেন 1 সেই লিস্ট নিয়ে পাগলের মত ঘোরাঘুরি 
করছি, এমন সময় একদিন অচিস্ত্যব সঙ্গে দেখা | বাঁচীর অনস্তপুরের অচিস্ত্য গঙ্গোপাধ্যায় । 
অচিন্ত্য কাক্ত করতো আ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলেব বিহারের অফিসে । কিন্ত এরকম বহুমুখী 
উৎসাহসম্পন্ন সাংবাদিকসুলভ উৎসুকা-জরজর ছেলে কমই দেখা যায় । বিহারের বিভিন্ন 
আদিবাসীদের সম্বন্ধে ওর অনেক পড়াশুনো ছিলো । সবচেয়ে বড় কথা, ভালোবাসা 
ছিলো । পড়াশুনোর চেয়েও ভালোবাসা অনেকই দামী । ডঃ মুগ্ডার সঙ্গেও ওর নাকি 
আলাপ ছিলো | ডঃ মুণ্ডা সবে আমেরিকা থেকে ফিরেছিলেন । উনি এম. এ. করেছিলেন 
মানথোপলজিতে রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । এবং তারপর চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
লিঙ্গুইস্টিকসএও ডক্টরেট করেছিলেন । 

অচিস্ত্য একদিন রাঁচীর মেইন রোডে, এক চা-ফুলুরীর দোকানে বসে চা খেতে-খেতে 
বলল, দিন দুয়েকের জন্যে পাটনা যেতে পারেন দাদা ? 

পাটনা ? কেন £ 
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একজনেব নাম ঠিকানা দিতে পাবি । তাঁকে গিয়ে ধবতে যদি পারেন, তাহলে আপনার 
স্ব সমস্যাব সমাধান হয়ে যাবে । 

একটু ভেবে বললাম, যাবো । কিন্তু, সমস্যাব সমাধান কি কবে হবে % 

হবে । বলছি তো হবে । হালিম সাব হচ্ছেন একজন পুবনো বইযেব বহিস্‌ দোকানদার | 
গজাধব মণ্ডতে তাঁর বাডি। বাডিতেই দোকান শুনেছি । আদিবাসীদেব উপব এ হেন 
আধুনিক গবেষক নেই, যাঁকে ঙব শবণাপন্ন হতে না হযেছে। 


এক শনিবাব বাঁটা থেকে ট্রেন ধবে পৌছলাম গিষে পাটনা | একেবাবে শীতেব চুডোয । 
গঙ্গা থেকে হিম-কবা বাতাস বইছে । বেঞ্জায শীত | বোদ ঝকঝক আকাশ, তবু খদ্দবেব 
জওহব কোটেব উপব খাদি শ্রামোদ্যোগেব কম্বলেব মত আলোযান চাপিযেও শীত যায না । 

পা্টনা স্টেশনেব পাশেই অনেক তিলেব বেউডিব দোকান । হাঁক ডাক, শোব-গোল, 
দেহাত থেকে আসা মানুষদেব জনো অনেকেই প্রলোভন | স্টেশানেব ওযেটিং-কমে 
চান-টান সেবে নিষে বাইবে এসে পুবী আব আলুব চোকা, আমলাব আচাব দিযে গবমাগবম 
খেয়ে ঠাবপব আদা ও এলাচ দেওযা এক ভাঁঙ জববদস্ত চা গলায ঢেলে যথাসম্ভব গবম 
হযে সাইকেপ-বিক্সা নিযে বেবিযে পড়লাম গজাধব মন্তীব উদ্দেশে । 

গজাধব মণ্ডী এলাকাতে বিক্সা ছেডে দিযে যখন পায়ে হেটে ঠিকানা এবং হালিম 
সাব-এব নাম সম্বল কবে এদিক-ওদিক ঘোবা শুক কবলাম, তখনও জানতাম না যে, 
কপালে এত হযবানি আছে । যাকেই বলি, হালিম সাব, বইযেব দোকানদাব ? সেই-ই মাথা 
নেডে বলে পাণ্ডা জক্ব গলদ হ্যায ।' 

যে-নম্ববে তবি থাকাব কথা অনেক ঘুবে সেই নম্ববে একটা জবাজীর্ণ বাডিব দেখাও 
পেলাম । জাহাঙ্গীব অথবা বাহাদুব শা, কাব আমলেব বানানো বাড়ি যে, তা বোঝা গেলো 
না। সে বাড়িতে যে কোনো লোক থাকে বা থাকতে পাবে তাও মনে হলো না বাড়িব 
অবস্থা দেখে । 

বাইবে একটি মবচে পডা মান্ধাতাব আমলেব ডিজাইনে নোনা-ধবা লোহাব গেট | সেই 
গেটেব ভিতবে ঢুকে একটি দরজা দেখা গেলো । তা দিযে কোনোক্রমে একজন মানুষই 
&কতে পাবে । দবঙ্জা অবধি গিযে, ভিতবে উকি মেবে দেখলাম, অন্ধকাব । ঝকঝকে 
বোদ-ওঠা মাথেব সকালেও অন্ধকাব । এবং মৃত্যুব নিশ্তব্ূতা | 

ঝটপট আগযাজ কবে কঙগুলো পাযবা অদৃশ্যভাবে উডে, চোখেব আডালেই আবাব 
বসে প্রমাণ কবাব চেষ্টা কবলো যে, আমি যা ভাবছি, তা নয , প্রাণ আছে । সে বাড়িতেও 
প্রাণ আছে। 

কোঈ হাম ? হালিম সাব £ হালিম সাব । 

বছুবাব ডেকেও কোনো সাঙা পেলাম না । এ দবজা দিযে ঢুকতেও সাহস হলো না। 
যদি কেউ খুনও কা,ব বেখে দে . কিছুই বলাব নেই । কেউ জানতেও পাববে না । গত 
সপ্তাহেই সবে নতুন এইচ-এম-টি হাত-ঘডিটি কিনেছি । 

কী কবব, ভেবে না পেয়ে, আবাব বাইবেই ফিবে এলাম । এ বাডিটিব লাগোয৷ দু পাশেব 
এবং উল্টোদিকেব (দোকানে খোঁজ কবলাম | নাঃ । কেউ কখনও শোনেইনি অমন ভূতুডে 
বইয়েব দোকানের কথা । 
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অচিস্ত্যর তো কোনো ক্ষতি করিনি আমি ? জেনেশুনে এমন প্র্যাকটিকাল জোক করলো 
কেন ও আমার সঙ্গে ? 

একটি অল্পবয়সী ছেলে আমার হাতের চিরকুটের ঠিকানা পড়ে নিয়ে, থ্িচিক করে 
০৮৮০০০৮০০০০ 
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রাঁচী মতলব ? কাঁকে রোডকা ? 

বলেই, মিচকে হেসে বললো, হুমম্‌ । মেরী আন্দাজ তব তো বিল্কুল্‌ ঠিকই নিক্লা । 

এমন সময়, নোংরা-ধুতি ও পাঞ্জাবি-পরা একজন বৃদ্ধ, হাতে লাঠি, মুখে লেগে-থাকা 
আশ্চর্য বিধুর এক হাসি নিয়ে পথ চলতে চলতে, ছেলেটির কথা শুনেই দাঁড়িয়ে পড়ে 
ছেলেটিকে প্লেষমিশ্রিত গলায় বললেন : “তুমলোগোঁনে পটনামে রহকে শরিফ শত্ুঘন 
সিন্হাকা খিদ্মদ্গারী জানতে হো । হালিম সাব ইস জমানেকে তমদদ্দুনকে লায়েক নেহী না 
হ্যায় ! 

ছেলেটি জিভের সমস্ত জোর জড়ো করে পিচিক্‌ করে বৃদ্ধর প্রায় মুখের উপরই পিক 
ফেলল আরেকবাব । ফেলে বলল, “আজ সুবেব সুবেবই দুনিয়াকা সব মানহুস্‌ ইনসানোসে 
ভেট হো গ্যয়া। ইয়ে দিন্কা নতীজা বহতই খরাব নিকলেগা হামারা লিয়ে । 

বৃদ্ধ যুবকটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন, যেমন করে একমাত্র গর্বিত, বিজ্ঞ, বৃদ্ধরাই 
করতে পারেন । সামান্য ফিরে, একটু ঝুকে, লোহা-বসানো ছুচোলো লাঠিটি তুলে যে-দরজা 
দিয়ে আমি একটু আগেই বেরিয়ে এলাম, সেদিকেই নির্দেশ করে চোখ দিয়ে ইশারা করলেন 
আমায় । 

ওকে বলতে যাচ্ছিলাম... 

আমাকে থামিয়ে দিয়েই উনি বললেন, “জারা আন্ধারী পার হোকে দেখিয়ে না জনাব, 
সাম্নামে বড়া উজালা হ্যায়! আপ্‌ ক্যা শোচেখে যো, হালিম সাব গজাধর-মণ্তীকা 
শড়কৃ-পর বৈঠকে ফিল্মী গানাকা কিতীঁবো-” 

আমি লঙ্জিত হয়ে, ওকে ধন্যবাদ দিয়ে আবার সাহস করে সেই সুডঙ্গের মতো দরজার 
মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম | 

সঙ্গে সঙ্গে রোদ মরে গেলো । আবার শোনা গেলো চোখের আড়ালে পায়রার ডানার 
ঝটপটানি । মনে হলো, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানকে অনেকদিন আগেই কে বা কারা এখানে 
অন্ধকারে গলা-টিপে খুন করে রেখে গেছে, অতীতের রাজত্বকে চিরদিন কায়েম করে রাখার 
জন্যে ! 

একসময় বাঘের গুহাতেও সাহস করে ঢুকেছি, তাই অপ্রয়োজনের ফেলে-দেওয়!. পুরনো 
সাহসকে মনের ওয়েস্ট-পেপার বন্জ থেকে তুলে নিয়ে আর একটু এগোলাম । এবার 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পেরুনোর পর স্পষ্ট চোখে পড়লো একটি মস্ত উঠোন | চারকোণা | 
একতলাতে প্রাটীন কারকার্যময় রেলিঙ-দেওয়া চারকোণা বারান্দা ৷ চারদিকে ঘোরানো । 
দোতলাতেও তাই । উঠোনের একপাশে শীতের জাফরান্-রঙা রোদ এসে নিস্তেজ 
পোষা-কুকুরের মত শুয়ে আছে। 

কী ধুলো ! 

কতদিনের ধুলো চারদিকে ৷ 

ধুলোগুলো কোথাও কোথাও জড়ো করে স্তুপাকার করা আছে । মনে হচ্ছিলো, ধুলো 
নয় ; কালো বারুদ । দেশলাই ঠুকে দিলেই, জ্বলে ইঠবে দপ্‌ করে। পায়রাদের ডানার 
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রনি ইসা রাস রাত কোনোই শব্দ নেই । ধুলোব বাকদও 
| 

আবাবও উপবে তাকিয়েই চোখে পড়লো একটি বহুমূল্য কিন্তু শতচ্ছিন্ন পাবসিযান 
গালিচা দোতলাব বেলিঙেব উপব মেলে দেওযা হয়েছে । বোদ এসে তাতে বসবে , সেই 
আশায । 

গালা চডিযে “হালিম সাব । ধলে ডাকতে যাবো ঠিক এমনি সময সাবেঙ্গীব মিষ্টি 
মাওযাজ ভেসে এলো দোওলা থেকে | হবিণেব খুবেব আওযাজেব মত ছন্দোবদ্ তবলাব 
মাওযাজও যেন শুনলাম মনে হলো । এক ওক্ণীব গলাব স্বব । স্বব শুনেই, কেন জানি না 
মনে হল, কণ্ঠধবেব মালকিন খুবই সুন্পবী । সাবেঙ্গীব সুবেব সাঙ্গে স্বব মিলিষে প্রথম 
ভোনেব পবিষাযী পাখিল চিকন ডাকেব মতো নিঙ্গলুষ নিকনিত সুবেলা গলা কে যেন 
হঠাৎ ধবলো “তযা চলণকমপপব মন শ্রমল তাল তান খাঁ * ৯ন্দ্র £চকোব ।' 

আঃ ' সব কিছু গোলমাল হযে গলো মমাব সহ খুখবা শুনে । মনে পডে গেলো, 
যশোমস্ত-এব সঙ্গে একবাব গাডোযান জঙ্গলেব শিকাবেব ক্যাম্প আজ থেকে তিবিশ বছব 
আগে এক মীজপিব' বাইজী ককনি বাঈযেব মুখে শুনেছিলাম এই বিখাতও গানটি | 

গান শুনতে শুনতে আমি কেন যে পাটনাঠে এসেছি আজ সকালে, কেন যে গজাধব 
মগ্ডব এই আশ্চর্য প্রাগেতিহাসিক আলো আঁধাবব উগোনে এসে দাঁডিযেছি সবই ভুলে 
গেলাম । যাকে আত্মবিস্মবণ বলে পাবোপুবিই তাই হলো আমাব | 

মাশা €বিব এই পদটি ধুপাদব মতই গাইতে শুনেছিলাম গাডোযাতে সেই বাইজীকে । 
মন্ত্রমুগ্ধব মতো কিছুক্ষণ দাঁডিযে থাকতেই বুঝলাম ধুপদ নয গাধিকা খেযালেব ঢ২-এই 
গাইছেন । মজানিতে শিম তোঙ্গ অথবা প কবে কি, জান না। 

গামিকা ধীবে ধাব নিজেকে ফুদপব মতো ফটিযে $লছিলেন । আব ৮ এব সামানা 
এদিক ওদিক হয়ে যাওযাতে ₹৬বনী এব (জীনপুবীবও ছোঁযা লাগছিল এসে । ব্যাকবণ 
হযও ঠাঠে মদদ হচ্ছিলো । কিন্ত হলোই বা । 

পুবোনো বইযেন খোজ এসে আজ সকালে যে অসামান্য অতীঠেব অন্ধকার পরা ফুঙে 
সঙিই এক অনন্তকালেব মালোব মধ্যে অভাবনীখভাবে এসে পড়লাম সে কথা মনে 
কবেও আমাব গায়ে কাঁডা দিচ্ছিলো । 

এঁ সুব-সমুদ্ধ এতিহাসিক অথবা প্রাগৈতিহাসিক পবিবেশে ডাকাডাকি চেঁচামেচি 
একেবাবেই কবা সম্ভব ছিলো না। 

কতক্ষণ যে এভাবেই দাঁডিযেছিলাম বলতে পাববো না । পনেবো মিনিটও হতে পাবে, 
তিন ঘণ্টাও হতে পাবে। নিস্তেজ ক্কুবেব মত উঠোনেব কোণায কোণাকুণি শুয়ে 
থাকা-বোদ একসময কখন যে নিঃশব্দে উঠে চলে গেলো ত! খেযাল পর্যস্ত কবিনি । 
দোতলা বাবান্দা থেকে তখনও বাশি বাশি নবম খুই ফুলেব মতো. পাখিব ওঙলপেটেব মসৃণ 
বেশমী পালকেন মতো সুব ঝবছিলো । 

ঝবছে ত ঝবছেই | ভৈববী ও জৌনপুবী মিশিযে দেওযা আশসওবীব তান শুনতে শুনতে 
আমি যেন সেই ব€ যুগ আগেব গাড়োযাব জঙ্গলেব সকালেই চলে গেছিলাম | যশোষ্ত 
যেন আমাকে ঠেলা মেবে বলছিলো, ক্যা লালসাব ? হালত খাবাব £ 

হঠাহই স্বপ্নভঙ্গ হলো । কে যেন আমাকে প্রা পেছন থেকে ধাকা দিয়েই পাশে এসে 
দাঁড়ালো | অসভাব মত । 

বললো, কওন হ্যা আপ ? 
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চমক ভেঙে ও সবিনয়ে আমার তারিফ পেশ করে দিয়ে বললাম যে, আমি হালিম 
সাব্-এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । রাঁচী থেকে আসছি । 

ছেলেটি অল্পবয়সী । তার পরনে ঘন লাল রঙের জিনস্‌ | গায়ে লাল এবং কালো রঙের 
চেক-চেক নাইলনের গেস্ভী । পায়ে, সোনার জলের কাজ-কবা চটি । শরীরে, সস্তা 
পাউডারের অশালীন গন্ধ । আমার দিকে এবং দোতলার দিকে একই সঙ্গে চেয়ে সে অদ্ভুত 
এক উপেক্ষা ও ঘেন্না মেশা হাসি হাসলো । 

তারপর বিদ্র্পাত্মরক গলায় বললো, আপনি দাঁড়ান । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি বুড়োকে 
সকাল সকালই আজ গান চেগেছে । মায়ফিল বসে গেছে । যেমন দোকান, তেমন 
দোকানদার, আর...তেমনই সব খদ্দের ! 

বলেই, আমার দিকে একবার অপাঙ্গে চেয়েই জাফরি-লাগানো সিডি বেয়ে দ্রুত উঠে 
গেল সে উপরে । 

কিন্তু ছেলেটি উপরে যাওয়ার আগেই দোতলার বারান্দাতে এক বদ্ধ এসে দাঁড়ালেন । 
চেহারা দেখে, বযস আন্দাজ করা যায় না! পোশাকেও না । তবে মনে হলো যে, আমরা 
যখন ছোটো ছিলাম তখনও হয়তো উনি বৃদ্ধই ছিলেন । 

উনি আমাব দিকে চেয়ে, নিজের ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে চুপ করে থাকতে বললেন । 

গান যেমন চলছিলো : তেমনই চলছিলো । বোধহয় অমন কোমল স্বরের ছড়াছড়ির 
মধ হঠাৎ বেসুরো ছেলেটির কর্কশ উচ্চকিত স্বরে বিরক্ত হয়েই উনি বারান্দাতে উঠে 
এসেছিলেন । 

ছেলেটি নিশ্চয়ই ওকে বলে থাকবে, আমি কেন এবং কোথা থেকে এসেছি । একটু পরই 
হালিম সাব নেমে এসে, উঠোনের অনা কোণে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন । কালো 
ধুলোর পাহাড, উপতাকা, সব সাবধানে পেবিয়ে সেখানে গিয়ে পৌছতেই ধুলোর 
বাঁধ-দেওয়৷ একটি ঘরের সামনে দাঁডিয়ে কোমর থেকে লম্বা পেতলের চাবি বের করে 
অদ্ভুত দর্শন একটা তালা খুললেন । কী কাঠের দরজা, তা বোঝা গেলো না৷ । কিন্তু এমন 
কারুকার্যময় দরজা কখনও কোনো রাজারাজডার বাড়িতেও দেখেছি বলে মনে পড়লো না। 
যদিও সব কারকাজই তখন ধুলোয় ঢাকা | 

আগে নিজে ঢুকে, আমাকে বললেন, আইয়ে অন্দর | পাধারীয়ে । 

চমকে উঠলাম আমি । আশ্চর্য তারুণ্য গলার স্বরে । কে বলবে যে, ইনি বৃদ্ধ! 

ঘরটাতে ঢুকতে আমার ভয় করছিলো । ছোট্ট ঘর । চারদিকে বইয়ের পাহাড় । পাহাড় 
না বলে, উইয়ের টিপিই বলা ভালো । কারণ, কোটি কোটি উইপোকার বাস সেখানে এবং 
কয়েক টন কালো ধুলো । 

একটি চেয়ারে উনি নিজে বসে, আমাকে অন্য একটি চেয়ারে বসতে দিলেন । চেয়ারের 
চেহারা দেখেও মনে হল কোলকাতার লেজারার্স কোম্পানির প্রথম আমলের চেয়ার । 

হালিম সাহেবের পরনে মলিন চুড়িদার পাজামা । উপরে কুতাঁ। তার উপরে জমকালো, 
কিন্তু ছেঁড়া একখানা শাল । শালটির ওজন হয়তো নতুন অবস্থায় শ'গ্রাম ছিলো । এমন 
কারুকার্যমিয় পাতলা শালও আমি আগে দেখিনি । হালিম সাব-এর গা দিয়ে হালকা অধ্বর 
আতরের গন্ধ বেরুচ্ছিল | এবং মুখ দিয়ে, অচেলা কোনো মদ-এর | 

একটি কারুকাজ-করা জানালা খুলে দিলেন তিনি । কোথা থেকে যে আলো আসতে 
লাগলো, বুঝলাম লা । রোদ নয় ; শুধু একটু আলো । সেই স্বল্লালোকিত ঘরে বসে বহু যুগ 
আগে ক্ষরিত জমাট বাঁধা রক্তের মতো লাল আর সর্ষেফুলের মতো হলুদ রঙে-মেশা শাল 
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গায়ে-দেওয়া চেস্ট-নাট রঙের বৃদ্ধর দিকে আমি অবাক চোখে চেয়েছিলাম । 

আমি ওকে দেখছিলাম । উনিও আমাকে । 

উনি যে-চেয়ারে বসে আছেন তার সামনে একটি রাইটিং-বুরো | তাতে অসংখ্য 
পীজন্-হোলস্‌ | তার মধ্যে হাজার হাজার চিঠি | চিঠিগুলোও ধুলোর বারুদে ঢাকা | একটি 
ওষুধের শিশি | হাকিমী-দাওয়াখানার রতিশক্তি-বর্ধক বটিকা | আরও নানা দাওয়াই । 
গ্লাসের মধ্যে লেজ গজানো একমুঠো ছোলা--জলের ভিতর । রাইটিংব্রোর উপরেই 
একটি সুইস টেবল-ব্লুক | বন্ধ । তাতে বারোটা বাজতে এক মিনিট দেখাচ্ছে সময় । 
অনেকক্ষণ পর সময়ের কথা মনে পড়াতে নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এগারোটা 
বেজেছে। : 

রাইটিং-বুরোর উপরের দেওয়ালে একটি ক্যালেগার ৷ সেই ক্যালেগারে একজন 
খাইথাই চেহারার ইংরেজ মেয়ে ফরাসীয় ক্যান্‌-ক্যান্‌ ড্যান্সারের মত ফোলানো গাউন পরে, 
ছাতা মাথায় গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে ছবি হয়ে । ডিসেম্বর মাসের পাতা ঝুলছে । উনিশ শ 
উনত্রিশ সালের | সে বছরের চবিবশে ডিসেম্বর তারিখের নীচে কালি দিয়ে কী যেন কী 
লেখাও আছে । 

উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে, পড়তে গেলাম আমি । 

হালিমসাব হাসলেন | বললেন, লেখা মুছে যায় ; শুধু ব্যথা আর স্মৃতি থাকে । 
ইংরেজিতে যখনই কথা বলছিলেন, তখনই একেবারে অক্সোনিয়ান এাকসেন্টে | 
এখনকার দিশী সাহেবদের মত নয় । যাঁরা প্রথম দেড় মিনিট অক্সোনিয়ান এ্যাকসেন্টে কথা 
বলার পরই হয় হরিয়ানা, নয় তামিলনাড়,, নয়তো রাজস্থানী, নয়ত নিউ মার্কেটের সি্ধী 
দোকানদারদের এ্যাকসেন্টে ফিরে যান । 

ইংরেজ মেয়েটির জন্যে ভারী কষ্ট হলো । নাইনটিন টুয়েন্টি নাইনের ডিসেম্বর মাস 
থেকে প্রেমিক আসবে বলে সে সটান দাঁড়িয়ে আছে এই ছবিতে ৷ প্যারাসোল্‌ খুলে, 
ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে । 

এবার কাজের কথায় এলেন হালিম সাব | বললেন, আপনার ইন্টারেস্ট কি ? হো, মুণ্ডা, 
সাঁওতাল, বীর্হোর, চেরো, খড়িয়া, খার্ওয়ার, খন্দ, অসুর, কোন আদিবাসীদের সম্বন্ধে ? 
এবং কি নিয়ে কাজ করছেন আপনি ? আ্যন্খোপলজি, এথ্নোলজি, সোসিও-ইকনমিক 
ডেভলাপমেণ্ট, স্পিরিচুয়ালিটি, রিলিজন, ফোক-লোরস, উ্যসেজেস এগ কাস্টমস্‌ ? সংগস 
এণ্ড পোয়েমস ? কি নিয়ে ? 

আমি ওকে বললাম, যা বলার ; সংক্ষেপে । 

আপনি বাঙালী ? তা, শরৎ রায়ের নাম শোনেননি ? শরংবাবু নিজে উকীল ছিলেন, 
আদিবাসীদের হয়ে মামলা লড়তে লড়তে কখন যে তাদের ভালোবেসে ফেলেছিলেন, তা 
তিনি নিজেও হয়তো বুঝতে পারেননি | এ উকীল ভদ্রলোক যা করে গেছেন অনেক 
ডিগ্রিধারী আযন্পোপলজিস্টও তা করেননি | শরৎ রায় আপনার রাঁচীতেই মারা গেলেন । 
এই তো সেদিন। 

সেদিন ? কই ? কাগজে কিছু পড়িনি তো । আমি ত জানি উনি... 

তিরিশে এপ্রিল । তারিখটাও মনে আছে আমার | 

আর বছরটা ! 

হ্যাঁ। মনে থাকবে না ? মাত্র সেদিনের তো কথা ! নাইনটিন ফরটি টু ! 

তারপর বললেন, কি কি বই দরকার ? তার লিস্ট করে এনেছেন ? 
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আপনি কী কী সাজেস্ট করেন ? কি কি পাব এখানে তা না জানলে ! জানবো কী কর । 

মুণ্ডাদের সম্বন্ধে জানতে চান ত ভাল করে হফ্ম্যানকে পড়ুন । 

হালিম সাহেব বললেন । 

কুড়ি বছরের জামনি ছোকরা আঠারশো সাতাত্তর সনে এদেশে এসে নেমেছিলো | 
উনিশশো পনেরোতে ফাস্ট ওয়ার্লড-ওয়ারের সময়ে তাকে ইংরেজরা ফেরৎ পাঠালো 
জামনীতে | ফাদার হফম্যানকে | কিন্তু জামনি জাতটার মতোই ইংরেজ জাতটারও 
অনেকই গুণ ছিলো । অনেকই গুণ ! 

বলেই বললেন, এশিয়াটিক সোসাইটি অফ লান্ডানের জানলের ব্যাক কপি চাই ? 
নাইনটিন টুয়েন্টি ফাইভ থেকে ? রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের সব ব্যাক 
নাম্বারও আছে । এই ধরুন, পি ও বডিং-এর “হাউ দ্যা সাপ্টালস্‌ লিভ”, ভল্ম টেন, নাম্বার 
ঘ্বী। আজকালকার ছোকরা বলতে. মানে, যারা মুণ্ডাদের নিয়ে ভালো কাজ করেছে_---যেমন 
পনেট, ফাকস্‌, ভ্যান আক্সাম ; জে ডিনী। এরা ছাড়াও অনেক দিশী ছোকরাও নিশ্চয়ই 
আছে। 

চারধারের স্তৃপীকৃত উইয়ে-কাটা, ধুলোভরা বইয়ের দিকে তাকিয়ে হী কৰে বসেছিলাম 

| 

একটা মোটা বই দেখিয়ে বললাম, ওটা কি বই? ইস্‌। উইয়ে ত একেবারে." 

উনি হাসলেন | বললেন, উইয়ে তো শুধু বই-ই কাটে ! আর আমরা ? আমরা যে 
সবকিছুই কাটি ? সততা, স্মৃতি, এঁতিহ্য, সংস্কৃতি যা কিছু ভালো ; সবই কাটি ! 

বলেই বললেন, এই নিন ! লুথার সাহেবের আঠারশো সাতাশ সনে চায়নাতে বাথ 
শিকারের এ্যাড়ভেঞ্চার | শিকারে ইন্টারেস্টেড লোকেরা এ বইয়ের দাম দেবেন হাঞ্জার 
টাকা ! 

আমি বললাম, আমার কাছে দুশো টাকা আছে । এতে কি কি বই হবে ? 

উনি হাসলেন । 

তবে, অবজ্ঞা করে নয় । 

বললেন, এ টাকায় তো কোনো বইই হবে না জনাব | তবে; এক কাজ করতে পারেন । 
বিব্লোগ্রাফী নিয়ে যান । পরে আমাকে লিখলে আমি ভি. পি-তে পাঠিয়ে দেব এক এক 
করে। 

তারপর প্রবোধ দিয়ে বললেন, এসব বইয়ের তো দাম হয় না । মানে, দামে দাম হয় না । 
তাছাড়া, আমার দোকানে মাসে হয়ত একজন খদ্দের আসেন । এ তো দোকান নয় । নিভৃত 


কবরখানা । 
বিব্লোগ্রাফই নিলাম একটি | চটি বই। রঙ হলুদ হয়ে গেছে। অর্ধেক উইয়ে কাটা । 
উনি বললেন, পোকার জন্যে চিন্তে নেই । কেরোসিন তেলের মধ্যে ন্যাপথোলিনের বড়ি 
ফেলে ডিসলভ্‌ করে নিয়ে ন্যাকড়াতে তা ভিজিয়ে সেই ন্যাকড়া দিয়ে মুছে নেবেন বইয়ের 
পাতাগুলো | সব উই মরে যাবে। 
এবার উঠতে হবে । কী বলবো ভেবে না পেয়ে, হঠাৎ বললাম, ভারী ভালো গান । 
হালিম সাহেব চমকে উঠলেন । বললেন, গান ? এ গান আপনার ভালো লাগে ? 
জবাব না দিয়ে বললাম, কে গাইছিলেন ? 
আমার পাঁচ-নম্বরী বিবি । 


আর যে ছেলেটি আমার আসার খবর নিয়ে ঢুকলো, সে কে? 
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ছেলে ? ওহো ! আমারই ছেলে । তিন নম্বর বিবির চার নম্বর ছেলে । 

কি করেন উনি ? নিশ্চয়ই আপনার এই ব্যবসা দেখেন না। 

উনি ? করেন অনেক কিছুই । সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করেন । নেপাল থেকে স্মাগলিং 
করে জিনিস আনেন । প্রয়োজনে, চাকু-বোমা চালান । 

গানও ভালবাসেন না মনে হল । 

ওদের কি ধৈর্য আছে ? ধৈর্যই ভালবাসাকে গভীর করে । যে-কোনো ভালোবাসা । এসব 
গান ওদের জন্যে নয় । 

কথা ঘুরিয়ে বললাম, হালিম সাহেব, আপনার বয়স কত হলো ? 

বলেই, বললাম ; কিছু মনে করবেন না। 

আমার বয়স ? 

বলে, হালিম সাহেব, যে জানালা দিয়ে আলোর আভাস আসছিল সেই দিকে অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন । অনেকদিন বোধহয় এমন প্রশ্ন ওকে কেই করেনি । 

তারপর, আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আমার মনের বয়স কুড়ি । শরীরের বয়সের 
হিসেব রাখি না। গাছ কি ঝরাপাতার হিসেব রাখে ? তবে, নববুই-একশ ত হবেই । 

আপনার কি কোনো মন্ত্র-গুপ্তি জানা আছে হালিম সাহেব ? এই বয়সেও আশ্চর্য তরুণ 
আপনি ! 

আছে আছে! 
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তারপর বললেন, জওয়ান লেড়কিয়া। যারা আপনার চেয়ে কম করে কুড়ি বছরের 
ছোটো এমন যুবতীদের নজদিকিয়া ৷ সৎসঙ্গ | এবং সৎসুরা । এই তিন মন্ত্র আমার । 
আনন্দে থাকাটাই মন্ত্র । আনন্দের দ্বার খুলে রাখার আর এক নামই বেচে থাকা । আনন্দের 
দ্বার যেই রুদ্ধ করবেন, মৃত্যু তখুনি সেই বন্ধ দরজায় এসে টোকা মারবে | 

আমি উঠে দাঁড়ালাম । 

বললাম. চলি এবার । 

হালিম সাহেবও উঠন্দলন | বললেন, খুদা হাফিজ । ওরওয়াপ্ড মজেমে বহিয়ে | ইস 
বেহেতরীন দুমিয়ামে ওরওয়াক্ত খুশী গুঁর ইনাযেৎ কি খুশবু ডালতে রহিয়ে গর উস্সীমে 
ডুবকে রহিয়ে । 

হালিম সাহেব একটা কার্ড দিলেন আমাকে | বললেন, প্রয়োজনে চিঠি লিখবেন । 
আসতে হবে না। হয় উদ্‌, নয ইংরোজতে । আপনাদের হিন্দী-ফিন্দী আমি জানি না। 
শুনেছি, হিন্দী হিন্দুস্থানের রাষ্ট্র ভাষা হয়েছে ! 

কার্ডটা হাতে নিয়ে দেখলাম, সেটাও খি-বঙা হয়ে গেছে। 

নাইনটিন ফটি-ফাইভে শেষে ছেপে ছিলাম পাঁচশ কা । এখনও তিনশ রয়ে গেছে। 

পড়ে দেখলাম, লেখা আছে, জনাব মহম্মদ হালিম বাহাদুর । এপ্টিকুয়ারিয়ান বুক 
সেলার | গঞ্জাধ্নর মণ্ডা | পানা । 

কালো বারুদের মত ধুলোর প্রাচীর তুলে তার ভিতরে তসে মাছেন জনাব মহম্মদ হালিম 
খাঁ বাহাদুর । শাস্তির নিভৃত ছোট্র দ্বীপ গড়ে : এই অশান্ত সময়ের সমুদ্রে । নিজের নাতনীর 
চেয়েও বয়সে ছোট কোনো গন্ধরাজী লেবু নারীর শরীরে, সুরায় এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ধুদ 
হয়ে । ইতিহাসকে কৌটো-বন্দী করে রেখে দিয়েছেন ! প্রেমিকার অপেক্ষায় ক্যান-ক্যান 
গাউন-পরে দীড়িয়ে-থাকা নাইনটিন টুয়েন্টি নাইনের ক্যালেশ্ারের ছবির মেমসাহেবের 
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মতো, বারোটা বাজতে এক মিনিটে বন্ধ করে- রাখা ঘড়ির মতো , মৃত্যুকে, জরাকে দূরে 
সরিয়ে তাঁর সমকালীন সমস্ত কিছু সুন্দর মোহময়তাকে কৌটো-বন্দী করেই রেখে দিয়েছেন 
এঁ অন্ধকারের ধুলোর বারুদ-কালো আৰুর মধ্যে | “ওয়াক্ত কা সাঁপ কী নীগাহ” এড়াবার 
জন্যে, ওয়াক্তকেই থামিয়ে রেখেছেন উনি । 

বাইরে বেরিয়ে, লোক-গিস-গিস, আওয়াজ-ঘর্ঘর নব্য পাটনাব পথে পা দিয়েই, 
আলোতে চোখ ধেধে গেল । অনেক আলো । কিন্তু এ আলো অন্য রকম আলো । 

পথিক বৃদ্ধ তীক্ষ লাঠি তুলে পথ নিদেশ করে আমাকে ঠিকই বলেছিলেন 

“জাবা আন্ধার পার হোকে দেখিয়ে না জনাব, বডা উজালা হ্যায ।' 
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একলা বৈশাখ 

সুমি রবিবারের নাটক শুনছিল রেডিওর | রাঘবকে আসতে দেখেই বন্ধ করে দিল । 

সারা সপ্তাহটা দুজনেই ব্যস্ত । সুমি স্কুলে পড়ায়, রাঘব ইনকামট্যা্স ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করে। পোদ্দার কোর্টে ওর অফিস। সুমির আজ ছ বছর থেকে যে কোনও দিনই ওব 
স্কুলের আ্যাসিন্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাবার কথা হচ্ছে । রাঘবও অফিসারের পরীক্ষা পাস 
করে বসে আছে পাঁচ বছর । যে কোনও দিনই ও অফিসার হতে পারে | কিন্তু আজ অবধি 
হয়নি । দুজনেরই এই অবস্থা । 

কুশলই একমাত্র সন্তান, ওদের ভবিষ্যৎ, সাধ-আহাদ, ওদের দুজনের জীবনে যা কিছুই 
হয়নি, সেই সব শূন্যতা পূর্ণ করতে চায় ওরা কুশলের মধ্যে । নিজেদের বঞ্চিত করেও 
কুশলের জন্যে কিছুমাত্র করতে ত্ুটি করে না। 

কুশল রবিবার পাশের ঘরে বই-টই পড়ে, নইলে একা একা ক্যারাম খেলে । বয়স নয় 
হলো ও জেনে গেছে যে, মা-বাবা রবিবার দুপুরটাতেই একটু একসঙ্গে থাকে । নানা 
কথাবাতাঁ বলে । রাতে ও মায়ের সঙ্গেই শোয় । 

কুশলের যেটা জানার কথা নয় সেটা হচ্ছে এইই যে, কথাবার্তা তো বটেই, প্রতি রবিবার 
দুপুরেই, মাঝে মধ্যে সুমি ও রাঘব একটু আদরটাদরও করে এবং খায়। 

জীবন এখন এতই ঝামেলার, ক্লান্তির এবং একঘেয়েমির হয়ে গেছে যে, কোনও কিছুই 
আর ভালো লাগে না ওদের । মানুষ কেন বিয়ে করে, সংসার করে, কেনই বা ছেলেমেয়ে 
হয়, কেনই বা এই বুড়ো বয়সের পুতুল খেলাতে নিজেরা জীবনগুলো এমন করে মাটি করে 
ফেলল $.সব কথা প্রায়ই ওদের দুজনেরই মনে হয়, কিন্তু এ নিয়ে ভাবার মতো সময়টুকু 
পর্যস্ত ওদের নেই। 

অন্য ঃ।ক্ষ লক্ষ দম্পতিরই মতো, ওদেরও জীবনে একদিন অনেক সুখ, সাধ, কল্পনা, 
ভালবাসাও ছিল | সবই যেন এখন মরে গেছে । তবু দুজনে সাত তাড়াতাড়ি তৈরি হয় প্রতি 
সকালে সপ্তাহে ছ দিন । নাকে-মুখে খেয়ে দুজনেই বেরিয়ে পড়ে । কুশলকে রাঘব স্কুলে 
পৌঁছে দিয়ে মিনি ধরে অফিসে যায় । নিয়ে আসে সুমি স্কুল ছুটির পর | বিয়ের সময় ওরা 
দুজনে মিলে যা রোজগার করত, এখন রোজগার তার চেয়ে বে ?ছে অনেকই । কিন্তু তবু 
আগের থেকে অনেকই গরিব ওরা এখন | নূন আনতে ”* : ফুরোয় এমনই অবস্থা । টাকা 
কাগজ হয়ে গেছে। 

আযাই ! বালিশটা দাও তো। 

রাঘব পান চিবোতে চিবোতে বলল । 
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সুমি এক হাতে বালিশটা ছুড়ে দিয়ে বলল, বেশ লোক । একটা পান তে' আমার জন্যেও 
আনতে পারতে £ 

সিগারেট কিনতে গিয়েই পয়সা ফুরিয়ে গেল । ঠাকুরটা নেই পানের দোকানে । ওর 
মামা না কাকা কে জানে, সবে এসেছে ঢেনকানল থেকে, বাংলাও শেখেনি এখনও, আমাকে 
চেনেই না । ধারে দিল না। চেয়েছিলাম । 

সুমি কিছু রলল না। 

পাখাটা ঘুরছিল মাথার উপরে কিচিক্‌ কিচিক একটানা শব্দ করে । কার্বনটা বোধ হয় 
ক্ষয়ে গেছে । নীলচে আগুন বেরোয় সব সময় । কিন্তু আগুনটা ঠাণ্ডা মেজাজের, জিগ্ধ | 
রাগী আগুনের মতো নয় । 

সুমি বেডকভারের উপর পা দুটি টানটান করে মেলে দিল । ওর এই পা-টানটানের 
একটা বিশেষ রকম আছে । আদর খাওয়ার ইচ্ছে হলে বেড়ালনীরা যেমন করে। 

ঘরের পদাঁ সব টানাই ছিল । ধূপকাঠি জ্বেলে দিয়েছিল সুমি । আয়নাও ঢেকে দিয়েছিল 
লেসের ঢাকনাতে | ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, আধো অন্ধকার | রোম্যান্টিক | আদর 
করা এবং খাওয়ার মতোই পরিবেশ । 

রাঘব বলল, হবে নাকি ? ইচ্ছে ? 

সুমির মাথাটা বালিশের এক কোনায় নেমে এসেছিল | মুখটা তির্যকভাবে রাঘবের দিকে 
ফিরিয়ে উদাসীন নিরুত্তাপ চোখে চেয়েছিল ও | হারের লকেটটা বুকের বাইরে এসে 
বালিশের প্রান্তে ঝুলে ছিল । সুমি একবার চোখ দুটি বন্ধ করে আবার চোখ ফেলে দেখল 
রাঘবের মুখ | তারপর বলল, নাঃ । 

কেন £ না কেন ? গত রবিবারেও তো... 

ভালোই লাগে না। 

(কেন ? 

অন্ত বলতে পারব না । আজকাল এসব ভালোই লাগে না। 

বল, আমাকে ভালো লাগে না, অন্য কেউ হলে, পরেশ হলে.” 

সুমি চোখের চকিত চাবুক মেরে বলল, যা মনে কর তাই । হয়তো, সত্যিই তোমাকে 
আর ভালো লাগে না । অনেকদিন তো হলো । একজনকে আর কতদিন ভালো লাগে । 

আমারও তো সেরকম মনে হতে পারে ? কখনও । 

হতে তো পারেই । আমি কি বলেছি যে, পারে না ? হয় না যে কেন, সেইটা ভেবেই 
আশ্চর্য লাগে । আচ্ছা, এই বিয়ে ব্যাপারটা ক্লোন খারাপ লোক চালু করেছিল বল তো ? 

গলায় একটু অভিমানের সুর লাগল রাঘবের ৷ বলল, বেশ তো ! বেল.তো যায়নি । 
পবেশের সঙ্গেই না হয়---আমি ডিভোর্স দিয়ে দেব । চাইলেই | এক কথায় । 

না। আমি জানি তুমি খুব উদার | অস্তত দেখাতে চাও যে তাই। 

তবুও না । আমার দরকার নেই । জীবনের আর বাকিটা আছে কি ? 

এই ভগ্নাংশ নিয়েংকাকে পূর্ণ করতে যাব ? নিজেও কি হব ? 

কেন ? না কেন ? ্ 

কাউকেই ভালো লাগে না আমার । মানে, লাগে । কিছুক্ষণের জন্যে, কিছুদিনের জন্যে 
বেশিক্ষণ, বেশি দিন কোনও পুরুষকেই ভালো লাগে না। 

এসব হয়েছে তোমাদের আর্থিক স্বাধীনতার জন্যে । যেই-ই তোমরা রোজগার শুরু 
করেছ, স্বাবলম্বী হয়েছ ; অমনি তোমাদের যত খারাপ-লাগা শুরু হয়েছে । এত বছরের 
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পরাধীনতার পর স্বাধীনতা ! তা নিয়ে কী যে করবে, তা ভেবে উঠতে পাচ্ছো না পর্যস্ত | 
আমার মা অথবা তোমার মায়ের কথা একবার ভাব তো ! কত সুখী ছিলেন তীরা । 

সুমি হাসল । প্লেষের হাসি ৷ বলল, তা বটে । আমার বাবা ও তোমার বাবাও বোধ হয় 
এই ভেবেই খুশি থাকতেন । তাঁরা ছিলেন মেল শভিনিজিম্-এর শেষ ধবজাধারী । নিজেদের 
চোখকে চোখ ঠাওরাতেন । ভগ ছিলেন ওঁরা । আমার মা কি তোমার মা মানুষের 
জীবনযাপন করেছেন কি ? কলুর বলদ্রাও তো ৬&দের চেয়ে স্বাধীন ছিল । সবকালে । 

কিন্তু যাই-ই বল, কখনও দুঃখী দেখিনি । ওদের কাউকেই । এটা কি কম কথা ? 

দেখার চোখ নেই পুরুষদের ! তাই-ই দেখোনি । হাজার হাজার বছর ধরে চোখ ব্যবহার 
না করায় তোমাদের চোখই খারাপ হয়ে গেছে । তা ছাড়া দুঃখবোধের ব্যাপারটাও একটা 
মিনিমাম শিক্ষা এবং কিছুটা ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতি ভালবাসা থেকে হয়তো জন্মায় । 
যাকগে । তাঁদের জীবন তাঁদেরই ছিল | আমার কি ? 

এ রবিবারটাও কি » শড়াই করবে ? রাঘব বলল ৷ 

করতে তো চাই 5। | হয়ে যায়। 

এবারে নববর্ষে কি হে ? তার তো পাঁচদিন মাত্র বাকি ! কাল অফিস থেকে বেরিয়ে 
ভাবছি তোমার জন্যে একটা শাড়ি কিনে আনব | 

একদম না। 

কেন ? 

তোমার কেনা শাড়ি আমার পছন্দই হয় না| কত নতুন ডিজাইনের, কত রকম শাড়ি 
বেরিয়েছে আজকাল | কত যেন খোঁজ রাখো ! 

অ! তা হলে আনব না। ঠিক আছে। তা হলে না হয় কুশলের জন্যেই আমাদের 
অফিসের কাছেই একটা দৌকানে রিডাকশন সেল হচ্ছে, সেখান থেকে সস্তায় ভালো 
জিনিস নিয়ে আসব । 

সারাটা জীবনই তৃমি সস্তায় ভালো জিনিস খুজে মরলে । এই-ই তোমার জীবনের 
ট্র্যাজেডি ! সস্তায়, ভালো কিছুই পাওয়ার নয় যে এ সংসারে, এই সোজা কথাটা তোমার 
মগজে ঢুকল না। বরং নিজের একটা পায়জামা-পাংঞ্জাবি কিনে এনো | নববর্ষের দিনে 
চন্দনার বাড়িতে একবার যাবে তো সেজেগুজে, নাক ? এত ভালোবাসে তোমাকে ! 

রাঘব বিরক্ত হলো । বলল, যেতেও পারি । না যাওয়ার কী ! তা ছাড়া ভালো যে বাসে, 
সেটা তো মিথ্যে নয়। 

সুমি চুপ করেই রইল ৷ তারপর রেডিওটা খুলল আর একবার । খুলেই বন্ধ করে দিল । 

কার নাটক ? তা 

কে জানে ? নাটকের দোষ নয় । দোষটা আমার | মাঝে মাঝেই এরকম হয় । কোনও 
কোনও দিন । কিছুই ভালো লাগে না। 

টেবিলঘড়িটা টিক টিক করছিল টেবিলের উপর । 

রাঘব বলল, মিলিকে কালই একটা মানিঅডরি করে দেব ভাবছি | দেরি হয়ে গেছে 
অনেক | আসানসোলে । কমপক্ষে একশ টাকা পাঠানো উচিত, কি বল ? মিলির শাড়ি আর 
চুম্কির ফ্রকের জন্যে ? 

আমাকেই যদি জিজ্ঞেস কর তো বলব পাঠানোর কোনওই দরকার নেই । তোমার 
ভগ্মীপতি অত বড় কোম্পানির পারচেজ ম্যানেজার, অমন দারুণ ফ্ল্যাটে থাকে, বছরে দুবার 
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করে ফ্যামিলি নিয়ে রাজার হালে বেডাতে যায়, সবই বলতে গেলে নিখরচায়, তুমি কে 
বড়লোক এসেছ তাদের প্রত্যেকবার নববর্ষে প্রেজেন্ট দেবার * তা ছাড়া তারা কি তোমার 
ছেলেকে কি আমাকে কোনওবারই কিছুমার্রও দেয £ গত পনেরো বছরে তো অনেকই 
করলে । পেলে কি ? 

নাই-ই বা দিল ' রাঘব স্বগতোক্তির মতো বলল, এ তো বিনিময় নয় । কাউকে দেওয়ার 
মতো আনন্দ আর কীই-বা আছে £ কাউকেই দিতে মানা কোরো না । যতদিন পারি, দিই । 
ওরা বদলে কী দেবে, তা ভেবে তো দিই না ওদের , ছোট বোন ' সংসারে টাকাটাই তো 
সকলে বোঝে । কিন্তু টাকার চেয়েও বড় অনেক বাপার আজও আছে । এবং আছে বলেই, 
এই নোংরা, কালি-ঝুলি মাখা, ঘৃণধরা পৃথিবী চলছে | ও£ ভালো কথা । রুমিকে কি পাঠানো 
যায় ? তোমার একমাত্রা বোনকে ? 

না। একদম না। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা উঠিয়ে বোনের বিয়ে দিলাম ৷ তারাই 
এখন বড়লোকী দেখায় আমার কাছে । বাকি জীবনে কারও জনো কিছুই করব না আমি । 
সত্যি বলছি, কারও জন্যেই না । পৃথিবীব চেহারা আমি দেখেছি । 

ম্নাঘব হেসে ফেলল । বলল, ঈসস্‌. জীবনানন্দ বাংলা মুখ দেখেছিলেন, আর তুমিও 
দেখলে ! একটু উচু হও সুমি, আকাশের দিকে চেয়ে দ্যাখো । 

রাখো তো তোমার কবিত্বর কথা | রুবিতা, অবিবাহিত ছেলেমেয়েদেরই জন্যে ! না, 
আমি তোমাকেও করতে দেব না। দেখি, তুমি কি করে কব ! আর কিছু দিয়ে দেখই 
একবার ! তোমাকে যে সকলেই কত বোকা ভাবে, তোমার এই বোকা-বোকা বড়লোকী 
নিয়ে যে হাসিঠাট্টা করে তোমার পেছনে তা বোঝার মতো ক্ষমতা তোমার থাকলে তো 
হয়েই যেত । কী আমার বড়লোক এসেছেন ! বডলোকীর রকম আব কেউ না জানুক, আমি 
তো জানি ! 

রাখবের গলায় দুঃখ লাগল । 

বলল, সকলেই হাসি-ঠার্টা করে ? আমাকে নিয়ে £ কেন £ হবে হয়তো ! আজকাল 
ভালবাসা ব্যাপারটাই তো একটা ঠাট্টা হয়ে গেছে ! দাদার ভালবাসা, জামাইবাবুর ভালবাসা 
(বাধ হয় আর ভালবাসার ক্যাটেগোরিতেই পড়ে না । যাই হোক, তা হলে এরার নববর্ষে কি 
করবে £ নতুন বছরটা যে আসবে, তা তো বোঝাই যাবে না । নতুন তাঁতের শাড়ির গন্ধ, 
সন্দেশের প্যাকেটে হাতে, সকালে উঠে চান করে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যাওয়া, এসব না 
থাকলে তো.” । দিনকাল সব কেমন বদলে গেল, না? 

মোড়ের ফুটপাথে একটা ফুলুরীর দোকান দাও । দিলে, খেরো-খাতা নিয়ে সাতসকালে 
কালীবাড়ি যেতে পারবে, পুজো দিতে, হালখাতার | তা হলে মনে হবে, কিছু একটা করলে । 
আমদানীও ভালো হবে । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ! ঘুষ না খেলে আজকাল সরকারী 
চাকরিতে আছেটা কি ? তোমার মতো লোকের বাঁ হাতে পক্ষাঘাত হওয়া উচিত । আকাট 
মূর্খ তুমি ! 

রাঘব কথা ঘোরাল । বলল, কি খাওয়াবে ? এই নববর্ষে আমাদের ? মানে, আমাকে 
আর কুশলকে ? রুমি আর চাঁদুকেও খেতে বলে দেবে নাকি ? 

না।না। না। একেবারেই না। 

তা হলে, আমাদেরই । 

পোলাউ, মাংস, রুই মাছের কালিয়া, রাবড়ি, গিরিশের আম-সন্দেশ আরও যা বলবে । 


হীরে, মুক্তো সব খাওয়াব । বাজার তো দিনে হয় দশ টাকার । 
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ঠাট্টা করছ ? সেদিন নববর্ষের দিন না হয় কুড়ি টাকাই দেব । একটাই দিন । 

ঠাট্রা ! ঠাট্টা কেন করব ? তোমার বাড়ি । তোমার টাকা | তুমি খাবে । 

আমি ঠাট্টা করার কে ? যা দেবে, তার মধ্যে যা হবে, তাই খাবে । 

তা দিও না। জগুর মা বলছিল, পটলের কেজি নাকি বাহান্ন টাকা | কারা খায় বল 
তো? তীর্থে না গিয়ে একবার সেই লোকগুলোকে দেখতে যাওয়া উচিত মানুষের । 

ঠাট্টাই করছ । বছরে একটা দিন তাও এরকম কর ? সত্যি । অনেক অনেক বছর হয়ে 
গেল তেল-কই খাইনি । 

মিথ্যে কথা বলো না । গতবছরই জামাই ষষ্ঠিতে খেয়েছিলে । আর খাবে কি না কখনও 
তা অবশ্য বলতে পারছি না । মাইই চলে গেল । বাড়িটাই অন্যরকম হয়ে গেছে । দাদারা 
ব্স্ত ; বড়লোক ! 

হঠাৎই গলা ধরে এলো সুমিতার | বলল, ওরা কেমন মানুষ সব বল তো? 

তুমি কী না করেছ ওদের জন্যে । সবই ভুলে গেল ? লজ্জা করে বড়ই আমার । 

কই-এর কথা বলছ, মানে, আমার মা যেমন করে রাঁধতেন ? 

না,না তোমার মা তো পোস্ত আর শর্ষে দিয়ে রাধতেন | তা নয় । তেল-কই | বেশ বড়, 
বুঝলে এই ইয়া বড় বড় কই, শ্রেফ শর্ষের তেলে কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা দিয়ে | সঙ্গে সামান্য 
ধনেপাতা | আঃ । | 

রাঁধবে কে ? আমি ওসব রাঁধতে জানি না । অত জম্পেস করে রান্না | যেসব মেয়েদের 
কোনও বাইরের কাজ করতে হয় না, তাদের পক্ষেই পোষায় | আমাদের পক্ষে ওসব সম্ভব 
নয় । তা ছাড়া, কইমাছ অত্যন্ত খারাপ মাছ | এই সময়ে খেলে চিকেন-পক্স বা মিজলস্‌ 
হতে পারে কুশলের । ও অন্যভাবে মানুষ । ইম্যুনিটি কম । আর কাঁটা? অমন মাছ 
ভদ্রলোকে খায় না। ভদ্রলোকে খাবে রুই, কাটা-পোনা, বড় মাগুর, গলদা কী বাগদা 
চিংড়ি । ম্যাক্সিমাম চলতে পারে, পাব্দা । একটাই কাঁটা তো। কুশল তো কোনও মাছ 
খেতেই পারে না । মাছ খেতে চায়ও না । বোন্লেস চিকেন শুনে শুনে বলে, মা বোন্লেস 
ফিশ দাও । 

বোন্লেস ফিশ ! রাঘব অবাক গলায় বলল । 

রাঘবের মাঝে মাঝে সবই গোলমাল হয়ে যায় । ওদের ছোটবেলায় সব কিছুই কত 
অন্যরকম ছিল । ফ্রী-স্কুল স্ট্রিটের বাসিন্দাদের হেদোর ছেলেরা খ্যাপাতো : “ড্যাড়ী। 
ড্যাডী । ছাপ্পর-পর্‌ পীজন্‌ বৈঠে বৈঠে ৷ "কান্টু, শান” করে সে ছোঁড়ারা ইংরিজি বলত । 
আজ তার একমাত্র ছেলে কুশলও প্রায় সেই “ছাপ্নর্-পর পীজন্‌ বৈঠের” সংক্কৃতিরই হয়ে 
গেল । বইমেলায় তিনদিন ওকে নিয়ে গেছিল রাঘব | পীড়াপীড়ি করা সত্ত্বেও, একটিও 
বাংলা বই কিনল না । রাঘবের ছেলে, বাংলা বই পড়ে পা, কইমাছ খেতে পারে না... | দুস্স 
শালা । এমন সাহেব ছেলের দৌলতে নিজেই বি-এন-জি-এস হয়ে গেল । কী পরিহাস 
ভাগ্যের । ছোটবেলায় ওরা বলত বি-এন-জি-এস ! অর্থৎ বিলেত-না-গিয়ে-সাহেব ! 

রাঘবের খুবই রাগ হলো হঠাৎ । কুশলের উপর । কিন্তু আসলে দোষটা তো ওদেরই ! 
দোষ তো বাবা মায়েরই ৷ তাদের ছাড়া আর কার ? যে ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষায় ভালো 
করে কথা বলতে পারে না, মাতৃভাষার সাহিতা সম্বন্ধে যারা কোনও খোঁজই রাখে না, যারা 
বাংলা গান পর্যস্ত ভালবাসে না সেইসব কলকাতাবাসী বঙ্গসম্ভানদের বাবা-মা হিসেবে ওদের 
তো লঙ্জা রাখার সত্যিই জায়গা নেই । বড়জামদা, ভুবনেশ্বর, ভোপাল, মান্্রাস, এটাওয়া. 
ইতারসিতে যে-সব বাঙালী বাবা-মা অত্যন্ত ইচ্ছা থাকা সত্ত্ব্ও সুযোগের অভাবে 
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ছেলেমেয়েদের হাতে বাংলা বই তুলে দিতে পারেন না, পারেন না বাংলা খবরের কাগজ, 
সাপ্তাহিক বা মাসিক : তাঁদের কথা আলাদা । তাঁদের দোষ ক্ষমা করা যায় । দোষটা তীঁদের 
আদৌ নয় । দোষ কলকাতার বাঙালীদেরই, যাঁরা তাঁদের হাতে বাংলা পত্র-পত্রিকা, খবরের 
কাগজ পৌছে দেওয়ার কোনও চেষ্টাই করেন না । কিন্তু রাঘব আর সুমির দোষ ? 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । বিশেষ কারণ না থাকলে দুপুরে দরজাতে খিল 
তোলে না ওরা । 

সুমি বলল, কে রে ? জগুর মা? কুশল ? 

হ্যা মা। কুশল বলল । মে আই কাম ইন ? 

আয় ! 

আই হ্যাভ আ প্রবলেম্‌। 

কি? 

একলা বৈশাখ মানে কি মা ? এন্ড হোয়াট ইজ বৈশাখ ? তিনরা আষাঢ় মানেই বা কি £ 

সুমি একবার রাঘবেব দিকে তাকাল । 

রাঘব মুখ ঘুরিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করল । 

সুমি বলল, এক্লা নয়, কুশু, কথাটা পয়লা । মানে প্রথম | লেখা হয় এভাবে । মাসের 
প্রথম তারিখকে বলে পয়লা | তিনরাও নয় ৷ ওটা বাংলায় লেখা হয় ওরা করে, কিন্তু 
উচ্চারণ হবে তেস্রা । অর্থাৎ তিন তারিখ ৷ আধাটের তিন তারিখ । 

ফানী ! 

বলল, কূশল । তারপর বলল, হোয়াট ইজ বৈশাখ, মা ? 

বৈশাখ একটা মাসের নাম বাবা । আমাদের বাংলা ক্যালেন্ডারের প্রথম মাস হচ্ছে 
বৈশাখ ! এবং পয়লা বৈশাখ হচ্ছে আমাদের নববর্ষ, মানে নিউ-ইয়ার | 

ডোন্ট বী সিলী মা! নববর্ষ তো ফারস্ট জানুয়ারি | তুমি আমাকে মিছিমিছি বলছ ! 

না কুশু । মিছিমিছি বলিনি | 

আমি যাচ্ছি । অধৈর্য গলায় কুশল বলল । 

তুমি কি করছিলে ? 

হুইজ-বিজ পড়ছিলাম "দা টেলীগ্রাফের' 1 দাক্ণ লাগে আমার টেলীগ্রাফ | শুধু 
ববিবারে না রেখে রোজই বাখ না কেন মা? তোমাদের আনন্দবাজারের নামটাই কেমন 
বাজার বাজার | বন্ধ করে দাও । 

রাঘব বলল, কুশু, আনন্দবাজার, শুধু একটা খবরের কাগজই নয়, আমাদের দেশ যখন 
পরাধীন ছিল তখন এই কাগজ অন্য আরও কিছু কাগজের সঙ্গে, আমাদের স্বাধীন করতে 
সাহাযা করেছে । আনন্দবাজার বাঙালীর জীবনের সঙ্গে মিশে রয়েছে । ছাপা ঝকৃঝকে বা 
কাগজ সাদা হওয়ার চেয়েও আরও অনেক বড় ব্যাপার থাকে কুশু । তুমি বড় হয়ে বুঝবে । 
জানি না বুঝবেই কি না। হয়তো বুঝবে । .. 

কুশল চলে যেতে, রাঘব সুমির মুখের দিকে চাইল । 

বলল, তোমাদের স্কুলের সব ছেলেমেয়েই কি এরকম ? 

তা কেন হবে ? বাড়িতে আমরা যদি একটুও ওকে নিয়ে না বসি, আমাদের ভাষা, 
আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের গান সম্বন্ধে ছোটবেলা থেকেই ইন্টারেস্টেড না করে তুলতে 
পেরে থাকি, তা হলে দোষটা কার £ ওর ? না আমাদের ? 

তুমি কি বসতে পারতে না ওকে নিয়ে ? নিজে টিচার হয়েও £? দুদিন পর আ্াসিস্ট্যান্ট 
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হেডমিস্্রেস হবে তুমি । 

না। আমাব স্কুলেব বকবকানীব পব বান্নাবান্নাতেও কিছু সাহায্য তো কবতে হয় । রান্না 
ছাড়াও অনেকই কাজ থাকে | তুমিই একমাত্র পাবতে ৷ তা নয, অফিস থেকে এসে তাস 
পিটতে যাবে । ইংবিজী, জামনি, আমেবিকান আর্টফিল্ম দেখতে যাবে । ছেলেব জন্যে 
দেওয়ার সময কোথায তোমাব ? তুমিও তো একজন ইন্টাবন্যাশনাল পাসেনালিটি ৷ ছেলে 
বাঙালী হলো না বলে তোমাব দুঃখ কবা মানায না। 

বাঘব উত্তব না দিযে উঠে বসল বিছানাতে । অত্যন্ত চিন্তিত মুখে বলল, আমি যা দেখছি, 
এই ভাবে চলতে থাকলে, পঞ্চাশ বছব পবে বাঙালী বলে কোনও জাতই বোধ হয আব 
থাকবে পা । যে মধ্যবিত্ত, নিন্ন মধ্যবিন্ত বাঙালী এ৩তদিন আমাদেব সংস্কৃতি সাহিত্য, সংগীত 
সব কিছুকেই বাঁচিযে বেখেছে, তাবা একেবাবেই নিশ্চিহ" হযে যাবে । 

যাবে । সুমি ওব খাবে লকেটটা চিবোতে চিবোতে বলল । যাবাই ছেলেমেযেদেব 
ভালা চাকব বানাতে চায, বেশি টাকা বোজগাবেব মেশিন কবতে চায , ব্রিফ-কেস হাতে, 
টাই-পবা চাকবৰ মেযেদেব বেশি বোজগেবে ছেলেদেব সঙ্গে বিযে দিতে চায, তাবাই 
ইংলিশ-মিডিযাম স্কুলে ছেলেমেযেকে পড়াতে পাঠাবে | তাবা বাংপাব প্রতি শ্রদ্ধাশীল হবে 
না কখনওই | খাবা মা যথেষ্ট ইন্টাবেস্ট না নিলে । 

বাঘব বলল, হংবিজিব মতো বিচ ভাষা তো হয না । আমাদেব বাপ-ঠাকু্দাবা কি 
আমাদেব চেয়ে কম ঙালো ইংবিজি জানা তন + কিন্তু ইংবিজি মিডিযাম স্কুলে পঙলেই যে 
ইংবিজিযানা শিখতে হবে এ কথা আমি বিশ্বাসই কবি না । তোমবা যে শিক্ষা ছেলেমেযেদেব 
দিচ্ছ, তাতে কাঁটাচামচে নিখুতভাবে খেতে পাবা আব শিক্ষিত হওযা ব্যাপাবটা সমার্থক হযে 
যাচ্ছে । এ তো সাংঘাতিক ব্যাপাব । 

সাংঘাতিকহ । কিন্তু তোমাব এই হঠাৎ কনশাসনেস হঠাৎ জ্ঞান ভালো লাগছে না 
আব । বলিনি, শবাবটা ভালো নেই আমাব । 

হ্যাঁ। 

নববর্ধব দিন কি মাছ খাবে বল | জণ্ডব মাকে বলে বাখব।পটলাকে বলে আগেব দিনই 

চৈএ সংকান্তিব দিন সব বাড়িখব পবিক্কাব টবিঙ্ষাব কববে না £ মনে আছে মা ও বাবা 
প্রতি বব এ দিন বাজ কবতে বকতন | দাদুব ফতযা বাঙডিব পাপাষ কুকুণ্বব 
বকলেস । নতুন খছব, নববষ যে আস7ছ (বশ বোঝা যে | আমাদব সকলেব জনো 
শতুন জামা । 

শববর্ষেব দিন কি মা খাবে বল / 

ঠাণ্ডা নের্বাক্তিক গলাধ সুমি শাবান বলল | কইমাছ “ 

না। থাক । বাখব বলল ্বশাখ সতিইি একলা হযে গেছে । একলা বেশাখে কিছুই 
কবাব দবকাব নেই | যা কিছু বাব সব একলা জানুযাবিতিই কোবো । 

সুমি ৩খনও লকেট চিবোচ্ছিল । . 

শনশালান্টলি সলল, যা তে'মাব হচ্ছে । তাই ই হবে । বাঘবেব মনে হলো সুমি যেন 
ধেচে গেল একলা বৈশাখ, কাঁটাওযালা কই এখং ঠানও উপব ক'লো জিবে কীচালঙ্কা 
ধনেপাতা দেওযা ,৩ল-কইযেব অত্যাচাব থকে | ক্লোবোস্টে।ল, বাজে খবচা | ঝামেলা 

বাঘব জানে যে “একল' বৈশাখে"ব পুপুবে হ" সসেজ এবং পাঁউকটি শয শান এব 
পোর্ক-ভি্ল্র, বাঁধবে জগুব মা। সুমিব অডবি মতো । ইদানীং বীফও্ড আন।চ্ছে মাঝে 
মাঝে । কাবণ অকাট্য । সুমি বলছে, ফাস্ট-গ্রোযিং ছেলে কুশলেব জন্যে চীপেস্ট প্রোটিন ৷ 
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দিনকাল যা পড়েছে ! উপায়ই বা কি ? একলা একলা থেকেও এই-ই অবস্থা সকলের ! 
বৈশাখ, পয়লা বৈশাখ হয়তো সব বছরই আসবে ঘুরে ঘুরে, কিন্তু সকালে ন্গান-করা 
বাঙালী মেয়েদের আর বেশিদিন দেখা যাবে না । গুরুজনদের বাড়ি সন্দেশের প্যাকেট হাতে 
করে প্রণাম করতেও যাবে না কেউ । কাঁটা-ওয়ালা মাছ, এবং তেল-কই রান্না হবে না কারোর 
বাড়িতে । 
বোনলেস্‌ চিকেন, বোনলেস্‌ ফিশেরই মতো, বাঙালী জাতটাই একটি বোনলেস্‌ জাত 
হয়ে গেছে, যার কোনও নিজস্বতা আর অবশিষ্ট নেই । 
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ডানদিকে শাল আর চাল্লার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে গেছে ন্যাশনাল হাইয়ের 
দিকে | সেখানে গিয়ে উঠলে সোজা লোধাশুলি । আরও এগিয়ে গেলে শালবনী ৷ 
ঝাড়গ্রাম । 

মুঠিয়া জায়গাটা, বাংলা আর ওড়িশার সীমান্তবর্তী | পয়রা পদবীটা শহরের লোকের 
বিশেষ পরিচিত নয় । এই পয়রাদের কাজ স্যাকরাদেরই মতো । গাঁয়ে-গঞ্জেও স্যাকরা 
থাকে । | 

মদন পয়রা, পরীর বর । বয়সে বছুর বারোর ব্যবধান দুজনের | মদন বাড়ি বসে গয়না 
বানিয়ে নিয়ে বালেশ্বরে বড় মহাজনের দোকানে অডরী গয়না সাপ্লাই করে কখনও-সখনও 
নিজের পছন্দসই ডিজাইনের গয়না নিয়ে বাংরিপোসি আর ঝাড়ফুকুরিয়ার মধ্যে সপ্তাহে যে 
একদিনের হাট লাগে সেখানে গিয়ে বেচে আসে | তবে সে হাটে বিকোয় রূপোর গয়নাই 
বেশি । সরু কোমরের, করৌঞ্জ আর নিমের তেল-মাখা তন্বী মেয়েরা আসে মাঝবয়সী 
কালো কবুতরের মতো । বুকের আর বগলতলির ঘামের গন্ধে ছেয়ে যায় হাট, মুরগী আর 
মুরগীর ডিমের আঁশটে গন্ধের সঙ্গে মিশে । 

শেষবেলা অবধি কেনাবেচা করে জঙ্গলের পথ ধরে অনেকখানি এসে সুবর্ণরেখা পেৰিয়ে 
মুঠিয়া গ্রামে ফেরে মদন রাতের বেলা । কখনও চাঁদ থাকে । কখনও থাকে না । গ্রামের 
সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হাঁড়িয়া-খাওয়া-সুখে অতখানি পথ যেন উড়েই 
আমে মদন | শরীর তখন পাখিব শরীর হয়ে যায় । রাত-পাখির মতো । বসস্তর বনের 
হাওয়া শালের পাতায় ফুরফুর করে তার শরীরেও | যেন পালকে ভরে গেছে বলে মনে হয় 
শরীর | - 

মদনকে মুঠিয়া গ্রামের অনেকেই হিংসে করে | বিঘে পাঁচেক ডাঙা জমি । পচিশ বিঘা 
ধান-জমি | তদুপরি এই সোনা-রূপোর ব্যবসা । কিন্তু এইসবও কিছু নয় । হিংসে করে 
পরীর জন্যে | ডানা-কাটা পরীরই মতো রূপ ছিলো পরীব ৷ এখন তিরিশে এসে সে রূপে 
বান ডেকেছে । 

সোনা বূপোয় মুড়ে রাখে পরীকে মদন তবু পরীর মন পায় না। ছেলেমেয়ে নেই 
ওদের | তার জন্যেও দুঃখ নেই মদনের | যদি বুঝতে পারতো একটিবারেরও জনো, পরী 
কি চায় তার কাছ থেকে ? কিসে তার সুখ £ তবে বর্তে যেতো সে। 

ও যা কিছু চায়, সবই পরী দেয় তাকে । যা খেতে ইচ্ছে হয়, রেধে দেয় । যখন আদর 
করতে ইচ্ছে করে, আদর করতে দেয় । যেমন করে চায় ও তেমন করেই দেয় । অনেক 
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পুরুষ বন্ধুদের কাছে মদন শোনে তাদের স্ত্রীদের সম্বন্ধে নানা অনুযোগের কথা । গণেশ 
কোকশাস্ত্রর বই এনে দিয়েছিলো একটা কোলকাতা থেকে । কামশান্ত্রর ছবিওয়ালা বইও | 
সব ছবিকেই ও তার শোবার ঘরের বিছানার ফ্রেমে বাঁধিয়েছে একবার বা একাধিকবার । 
পরীর কিছুতেই আপত্তি নেই । 

কিন্তু সব দিয়েও পরী যেন কিছুই দেয় না মদনকে | কী যে সে তার নিজের কাছে রাখে, 
তা বুঝতে পারে না মদন তার সব বুদ্ধি দু-হাতে জড়ো করেও । বুঝতে পারে না বলেই 
জোটের দুপুরের চড়াই-এর মতো ছটফট করে । পরী কথা বলে না আদর খাওয়ার সময়ে । 
বিলিতি পুতুলের মতো মদনের কথামতো কাজ কারে যায় । তখন পরীর মুখে এক আশ্চর্য 
হাসি লেগে থাকে । প্রদীপের পলতে নয়সে হাসি । ভালোবাসার হাওয়া লেগে তা 
বাড়ে-কমে না। ইলেক্টিরির বান্ববের মতো স্থির সমান উজ্জ্লতায় জ্বলতে থাকে তা। 
মাঝে মাঝেই মদনের মনে হয় যে, তার কোনো মানুষীর সঙ্গ বিয়ে হয়নি , বিয়ে হয়েছে 
কোনো সতা পরীরই সঙ্গে ৷ যে-পরীরা গা-ছম্ছম জ্যোতস্না-রাতে শালের বনে কী 
সুবর্ণরেখার সোনার মতো বালুভূমিতে খেলে বেড়ায় ৷ মেয়ে মানুষটার বুক চিবুক দু-হাতের 
মধ্যে নিয়ে, তার নিঃশ্বাসের মিষ্টি গন্ধে নিজের বিড়ি-ফৌকা দুর্গন্ধ মুখ সুগন্ধি করে তুলেও 
মেয়ে মানুষটার মনের কাছে কোনোদিনও আসতে পারেনি গত পনেরো বছরে । 

পরী রাতের পর রাত তাকে বনের পরীর মতো কুহকের রাজো নিয়ে যায় । সব্বস্বাত্ত হয়ে 
মদন পয়রা হাহাকার করে । যাকে অন্য যে-কেউই সুখের চরম বলে জানতো, তা পেয়েও 
মদন বুঝতে পারে, সুখের বাড়ি অনেকদুরে । 

পরীর কোনো দোষ নেই । শরীরে কোনো রোগ নেই । সৌন্দর্যে কোনো খুত নেই । তার 
গায়ের চামড়া জলপিপিরগায়ের মতো উজ্জ্বল | অথচ কুসুমফুলের মতো নরম লাল । 
পরীকে সুবর্ণরেখা নদীর বালির মতো নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে খুড়ে খুড়ে দেখেও তার 
মনের সোনার এক কণাও তার নখে তুলতে পারেনি মদন । 

দোষ বলতে একটাই | প্রতিবছর বসস্তর রাতে, দোলের চাঁদের পনেরো দিন আগে 
থেকে পরীকে যেন পরীতে পায় । চাঁদ যত বড় হতে থাকে পরীর পাগলামি ততই বাড়ে । 

রাতের বেলা সে দরজা খুলে বেরিয়ে গাঁয়ের সীমানা পেরিয়ে সুবর্ণরেখার দিকে চলে 
যায়, যেখানে অসমসাহসী পুরুষও একা একা যেতে সাহস পায় না গভীর রাতে | মজা এইই 
যে,ঠিক সেই সব দিনেই মদনকে ঘুমে পায় ৷ পরী শেষরাতে যখন নদী থেকে ফিরে আসে 
তখন ওর ঘুম ভাঙে । আর যখন যায়, তখন গভীর ঘুমে মড়ার মতো পড়ে থাকে । ঘুম 
পাড়িয়ে রাখার জন্যে মদন এই পনেরোদিন রাত নামলেই একাধিকবার আদর কর পরীকে । 
তৃপ্ত নারীর ঘুম সাপের কামডও টের পায় না একথা কে-না জানে ! তবু পরী তারপরও 
ঠিক বেরিয়ে যায় মদন যা কিছু চায় সব দিয়ে তারপরও পরীর অনেকই উদ্বৃত্ত থাকে | সেই 
উদ্বৃত্ত সে কোথায় কার জন্যে যে বয়ে নিয়ে যায়, নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে ; সে এক গভীর 
রহস্য । 

পরী গত পনেরো বছরে দিনে গড়ে পনেরোটি কথাও বলেনি । পাঁচ প্রশ্নর উত্তর একটি 
“হা” অথবা একটি 'না'-তে সারে । মুখে সেই ইলেকটিরি বান্ধের হাসি লেগে থাকে 
সবসময়ই । বাড়া-কমা নেই কোনো । 

পরীর বাড়ি যে গ্রামে, সেই গ্রাম নদীর ওপারে । সেই গ্রামে এক মাতাল ঠোঁজেল 
জুয়াখেলায় সর্বস্ব-খোয়ানো-পুরুষের বাস | সে মদনেরই বয়সী হবে নাম তার খেয়ালি। 
খেয়ালির সব কিছুই গেছে । গ্রামের কোণের এক পড়ো-পড়ো কুঁড়েতে তার বাস । মাধুকরী 
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করে খায় সে। সবই দোষ । গুণের মধ্যে সে, গান গায় । সে গানও কাউকে শোনাবার 
জন্যে নয় । কেউ শুনতেও চায় না । বনে বনে, দিনে রাতে, সেই একা পাগল গান গেয়ে 
গেয়ে ফেরে । 

কানাঘুষোয় শুনেছিলো মদন যে, ছেলেবেলায় পরীর সঙ্গে তার ভাব ছিল খুব, পরীর মা 
যতদিন ধেচে ছিলেন । মদন এও শুনেছিলো যে. পরীর বিয়ের পর থেকেই খেয়ালি মানুষটা 
অমন হয়ে যায় । দাবা খেলে, যুধিষ্টিরের মত সব খোয়ায় একে একে | মন দিয়ে খেললে 
ওকে হারাতে পারে এমন লোক কমই ছিল দশটা গাঁয়ে ৷ কিন্তু মানুষটা হারবে বলেই পণ 
করে যেন খেলতে বসতো । তারপর নেশা শুরু করে। 

খেয়ালির সঙ্গেও পরীর বিয়ে হতে পারতো । কিন্তু জাতে তারা ছিল মুচি | মরা পশুর 
চামড়। শুকিয়ে তা দিয়ে জুতো বানাতো | যে-ঢোল মন্দিরে বাজে, সেই ঢোলের চামড়া 
আসতো তাদেরই ঘর থেকে, যে-খোলে ঠাকুর-দেবতার নাম-কীর্তন হয় সেই খোলের 
চামড়াও আসতো তাদের বাড়ি থেকেই ; তবু অনোর চোখে তারা জাতে নিচু । 

পরীরা ছিল স্বর্ণকাব । দেবীর গয়না বানাতো তার বাপ । তার মেয়ের সঙ্গে খেয়ালির 
বিয়ে হলে সমাজে ঠাঁই দিতো না কেউই তাদের | তাই পরীর বিয়ে দিয়েছিলো বাপ খগেন, 
পাণ্টি-ঘরে মদনের সঙ্গে | 

বড় অদ্ভূত প্রকৃতির মেয়ে এই পরী । বাপকে অমান্য করেনি । কিন্তু বিয়ের পর 
একদিনের জন্যেও আর বাপেরবাড়ি যায়নি । পা দেয়নি বাপের গাঁয়ে । অনেক ঝুঁলাঝুলি 
সাধাসাধিতেও না । শুধুই হেসেছে । ইলেক্টিরি-হাসি | 

মায়ের মৃত্যুতেও তাকে কেউই নিয়ে যেতে পারেনি ! নিজ-গাঁয়ে মরা-মায়ের মুখ 
দেখতে | সুবর্ণরেখার জলের পাশে সে তর্পণ আর কাজ সেরেছে । নদীব এপাশে । 

বড় অদ্ভুত চরিত্রের মেয়েছেলে বটে! 

সকলেই বলে এ কথা । 

মদন কিন্তু বড় ভালবাসে তার পরীকে । শুধু ছটফট করে মরে সব সময়ে যা, পরী তাকে 
দেয়নি ; তা পাবার জনো । প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল মাটির ঘরে শালকাঠের তক্তপোষের 
ওপর শিমুল তুলোর তোষকের ওপরে বিছানো খড্জাপুর থেকে কিনে-আনা ফুলকাটা নরম 
বিছানার চাদরের ওপর পরীর পাশে শুয়ে পরীকে বার বার বলে, তুমি আমার হও. পরী, 
তুমি আমার ! তোমাকে পুরোপুরি দাও আমাকে, একটুও বাকি না-রেখে । পরী মুখে সেই 
ইলেক্টিরি হাসি হেসে খাট থেকে নেমে শায়া আর লালপেড়ে শাড়ি খুলে আলনায় রাখে । 
তারপরে তার হাঁটু-সমান চুলের অর্ধেক সামনে এনে জঘন ঢাকে | অন্যপাশ থাকে পেছনে । 
নিতম্ব ছেয়ে । পরীর হাসি বলে, এই তো আমি ! নাও আমাকে । নাও ! না-বলে বলে, এর 
চেয়েও বড় পাওয়া বলে অপর কিছুকি জানে পুরুষেরা ? 

নেয় মদন ! খাট থেকে নেমে তাকে কোলে করে তুলে এনে শোওয়ায় খাটে । 
আঁতির্পাতি করে পরীর শরীরের সব রহস্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । কিন্তু পরীর শরীরের 
আড়ালে যা থাকে, কিছু কি থাকে ? যা মদন পেতে চায়, তা একদিনের জন্যেও পায় না। 

পরী হেসে বলে, এই তো আমি ! 

এই তুমিই কি সবটুকু তুমি ? 

আর কী বাকি আছে আমার মেয়েদের শরীরই তো সবটুকু । আর কী ! 

আর কিছু নেই £ 

আর কি? 
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তুমি আমার নও | 

তবে আমি কার ? এতভাবে এতবার দিয়েও কি দেওয়া হল না? 

না, না। তুমি কী যেন লুকিয়ে রাখো ৷ কী যেন দাও না আমাকে পরী । 

আর কিছু নেই । একজন মেয়ের যা-কিছু আছে, থাকতে পারে. সবই তো পেয়েছো । 
আর কি চাও ? 

তা আমি জানি না । শুধু ভানি যে, তুমি তোমার মধো যে আর একজন আছে তাকে 
লুকিয়ে রাখো সব সময় | তাকে দাও না কখনও আমকে | 

একদিন পরী মদনকে বলেছিলো, তুমি অহলাযার গল্প জান তো £ আমরা মেয়েরা, এ 
দেশের সব মেয়েরা, অহল্যারই মতো পাথর হয়ে গেছি || তোমাদেবই চোখের অভিশাপে । 
শরীবের পাথরেই আমাদের বাস | তোমদের বীর্য ধারণ করি জবায়ুতে । গর্ভে তোমাদের 
সম্তান । আবার তা ফিরিয়ে দিই | তোমাদেরই ফিরিয়ে দিয়ে তোমাদের অসম্পূর্ণ দান সম্পূর্ণ 
করি আমরা | ব্লেধে খাওয়াই | রোগে সেবা করি । তোমরা মরে গেলে মাথার চুল কেটে 
ফেলি । নিরামিষ খাই | জীবনের এক আকাশ আলোকে নিভিযে দিয়ে সবকিছু থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকি | এইই তো তোমরা চেয়েছিলে চিরদিন | এই চেয়েছিলে বলেই এর চেয়ে 
বেশি কিছু চেয়ে আমাদেব বিব্রত করো না কষ্ট দিও না। 

এতো কথা মদন কিংবা পরী পয়রা দুজনের কেউই স্পষ্ট করে বলে না । এমন ভাষাও 
তাদের নেই | তবে চোখ ধলে | চোখ যা বলে ত' কি মুখ কোনো দিনও বলতে পেরেছে ? 

আজ চতুদশী । পলাশ শিমুল কুসুমের ফুল আব পাতা সেদ্ধ করে ঘরে ঘরে 
ছেলেমেয়েরা রঙ বানিয়েছে । কাল সকালে দোল খেলবে বলে । শটি আর রঙ মিশিয়ে 
আবীর বানানে! হয়ছে ঘরে ঘরে । হরিসভায় দোলোৎসব হবে রাতে 1 ঘরে ঘরে মিষ্টি 
বানানো হয়েছে । রঙ দিতে আসা ছেলেমেরেদের হাতে তুলে দেবে বলে। গাঁয়ের 
পাড়াতুতো দেওর আর বৌদিদের চোখে ঘুম নেই কাল সকালে দোলের অছিলায় স্পর্শ 
সুখের শিহরিত আনন্দের স্বপ্নে । পরীর পাগলামি আজ তুঙ্গে ৷ মদন তার বেয়াল্লিশ বছরের 
যৌবনের সবটুকু নিংড়ে দিয়ে প্রথম রাত থেকে বহ্ুভাবে আদর করেছে পরীকে । আজ 
পরীকে সে আদরের স্যালাইন ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাডাবেই | পরীকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টায় 
ক্লান্ত হয়ে এখন নিজেই মরা মানুষের মত ঘুমিয়ে আছে মদন । পুরুম্বের ভূমিকা, ফুরিয়ে 
যাবার, দাতার ; নারীর পূর্ণ হবার, গ্রহিতার । 

রাত এখন অনেক | নদীপারে শেয়াল ডাকছে । শাল, মহুয়া আর করৌঞ্জ-এর গঙ্ষে 
মাতাল হয়ে হাওয়া ঝড় তুলেছে চাঁদের বনে বনে । ঘরের মধো প্রদীপের পলতে কাঁপছে 
ঘরে-ঢোকা দামাল হাওয়ায় । 

নগ্না পরী বিছানা ছেড়ে নামলো । তার এলোকেশী 'নগ্রা শরীরের ছায়া প্রদীপের 
দেওয়ালে নড়ে উঠলো । শুধুমাত্র শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে দরজার খিল খুলে বেরিয়ে পড়ল 
পরী। একটা খরিশ-কেউটে হিস্-হিস্‌ করে চলে গেল প্রায় পানের ওপর দিয়েই। 
কামড়ালো না। ভাল হতো কামড়ালে । এই স্থির-হয়ে থাকা ইলেক্টিরি-হাসির জীবনে, 
পচা-পানায় ভরা, সমান-সুখের একঘেয়ে জীবনে, তবু কিছু হঠাৎ-স্বালার সুখ অথবা বিষ 
চারিয়ে যেতো । 

পরী ভাবছিলো, সুখ মানেই তো বিষ | এই সমাজে | বিষের মতই পরিত্যাজ্য সব সুখ, 
যা, চামচে-মাপা ; স্বামী-দত্ত নয়; সব সুখ । এই সমাজ সংসারের কৃপণ হাতের 
কুন্কো-ঢালা সুখ । ভারী ইচ্ছে করে, একদিন সাপের কামড় খেয়ে দেখতে | এই 

১৫৫ 


খরিশ-কেউটেও তো এই পয়রা গ্রামেরই সাপ । ভুল লোককে তুল করে সাপও কামড়ায় না 
এখানে | হিঃ ! 

কুকুর ডেকে উঠল । শুড়িদের বাড়ির একটা মদ্দা আর একটা মাদী ওর পিছু নিলো । 
কিছুটা । তারপর আর সাহস পেলো না । গ্রামের কুকুরগুলোও সাপটারই মতো । নতুন 
জায়গায় যেতে, নতুন কিছু করতে ভয় পায় । 

পরী চললো, আঁচল লুটিয়ে ; সুবর্ণরেখার দিকে । শাল বনের গভীরে আসতেই এবার 
তার মনে হতে লাগলো যে, সে সত্যিই পরী | সত্যি সত্যিই পরী হয়ে যাচ্ছে পরী পয়রা ! 
আঁচলের জায়গায় তার ফিনফিনে কুসুমের পাতার মত পাতলা আর কুসুম-লাল ডান' 
গজিয়ে গেছেমস্ত দুটি | উড়ে চললো পরী । তার স্বামীর আদরে আদরে পুরনো হয়ে-যাওয়া 
শরীর, তার সকাল থেকে সন্ধ্যের নিয়মবদ্ধ জীবন, সব পেছনে ফেলে এসে সে যেন সদ্য 
খতুমতী কোনো পঞ্চদশী হয়ে গেল । অচুম্বিতা, অনাঘ্বাতা, প্রত্যাশাতে ভরপুর | উড়ে 
এলো একেবারে সুবর্ণরেখার মধ্যে । যেখানে ঝড় বড় কালো কালো পাথর আছে সোনালী 
বালির মধ্যে চতুর্দশীর চাঁদের আলোয় বালি এখন রূপোলি শাড়ি খুলে ফেলে সেই 
পাথরের স্তূপের ওপর পায়ের ওপর পা রেখে বসল পরী | 

সু-হু হাওয়া আসছে তাদের গ্রাম থেকে | খেয়ালি, কী করছে কে জানে ? এত বছর এই 
দোলের আগের চাঁদের রাতে পরী এখানে এসে বসে শুধু সেই মানুষটা আসবে বলে । 
আহা ! কী তার গলা । গানের কী ভাব ! পরীর জন্যেই এমন করে নষ্ট হয়ে গেলো মানুষটা 
সর্বস্বান্ত | দুবেলা দু'মুঠো ভাতও জোটে না খেয়ালির | অথচ পরীর কিছুই করবার নেই । ও 
পেটপুরে খায় । ভাল শাড়ি পরে কোমরের সৈছা থেকে গলার সীতাহার | পায়ের 
পায়জোর, নাকের নথ সবই পরে । যেন, সোনা দিয়েই পেট ভরে একজন মানুষীর । 
হয়তো ভরে ! যাদের ভরে, কারো কারো । পরী তাদের মত নয় । তার মনের মানুষটার 
জন্যে যদি একটু কিছুও করতে পারতো ! মানুষটা যদি একবারও এসে সামনে দাঁড়ায়, পরী 
পয়রা তার স্বামীর দেওয়া শাড়িটা পর্যস্ত এই বালিতে ছেড়ে রেখে তার হাত ধরে নিরাবরণ 
হয়ে চলে যাবে, সে যেখানে নিয়ে যাবে । সেই নরকে । 

অনেক অনেক বছর আগে এক দোলের রাতে, গোয়ালঘরের পাশে দাঁড়িরে, গরুর 
গায়ের গন্ধ, গোবরের গন্ধ, চোনার গন্ধ আর জাবনার গন্ধের সঙ্গে মিলে-যাওয়া দোল 
পূর্ণিমার রাতের সব্র গন্ধর মধো খেয়ালি, চোদ বছরের পরীকে চুমু খেয়েছিলো তাদের 
গ্রামে । বঞ্চিত চুমু | চুরির চুমু । বাথার চুমু । (প্রামের চুমু । সেই বাতেই প্রী জেনেছিলো 
প্রথম ও শেষবারের মত যে পরীর মধ্য এক অনা পরী আছে । 

সে আর এলো না । কোনোদনও আসেনি । কই আর এলো ? আসবে না, জানে । যারা 
পরীদের ডানা গজাতে জানে, যাদের ঠোঁটে কুসুম ফুলের মসুণতা, যাদের গলায় 
পাগল-কোকিলের গান, সেইসব পুরুষ, নারীর জীবনে ক্ষণিকেব জন্যেই আসে এসেই, 
পরক্ষণেই হারিয়ে যায় । দূর থেকে পুলক ভরে ডাক পাঠায় বাসস্তী হাওয়ায় | চেয়ে থাকে, 
সন্ধেতারার চাউনি হয়ে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চেত্রের দুপুরে শালের বনে । কিন্তু তারা জীবনে 
আসে না। 

পরী পয়রারই মত সব নারীরই জীবন. সব নারীরই.শরীর, মদন পয়রাদেরই জন্যে 
অভ্যেসের খোঁটায় বাঁধা গরুর মতো সুখের জাবনাতে জাব খায় তারা । খরিশ কেউটের 
কামড় তাদের জন্যে নয় । 

পরী জানে । 
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তবু পরী পয়রা এও জানে যে, অভ্যেসের বাঁধন এখনও তাকে পুরোপুরী বাঁধতে 
পারেনি । পরীর ভেতরের পরীর ডানা দুটি এখনো বছরের এই কটি দিনে জল-ফডিংয়ের 
ডানারই মত ফর্ফর্‌ করে ওঠে । বাঁধন ছেড়ে উড়ে যেতে চায় : সব নারীর মধ্যেই যে 
দ্বিতীয় নারী থাকে, সে শ্রীষ্মবনের ক্ষয়েরী তিতিরের মতো ছট্ফট কবে উঠে বলতে চায়, এ 
নয় গো ! এ নয় ! জীবনের মানে এ নয় ! বাঁচার মানে এ নয় । 

পরী জানে যে. এ দেশের সব পরীরই মুক্তির আরও অনেক অনেকই দেরি আছে। 
খেয়ালিরাও তো পুরুষই ! নারীকে মুক্ত করতে পারে, পরীর মধ্যের পরীকে ডানা মেলে 
উড়তে দিতে পারে, একমাত্র পুরুষের মত পুরুষরাই । মদন পয়রাও নয়, খৈয়ালি মুচিও 
নয় | প্রথমজন প্রেমের কিছু বোঝে না দ্বিতীয়জন প্রেমে যে সাহসের দরকার তা রাখে 
না । যে-দেশের পুরুষেরা এমন সে দেশের পরীরা সন্ধোতারার দিকে চেয়ে চেয়েই চিরদিন 
দিন গুনবে | 

ডান পা-্টাকে এবার বাঁ পায়ের ওপরে করল পরী | নিজের অনাবৃত উরুর ওপর অনা 
উরুর পরশে শিহর লাগল 1 আরও একটু বসে থাকবে । মদন পয়রার স্ত্রী হয়ে ধেচে থাকার 
চেয়ে এমন একা একা নিজের এক উরুকে অন্য উরুর উষ্ণতায় ধন্য করে বাঁচাও ঢের ভাল 
ছিলো । এ জন্মে হলো না! 

কাল সকালে গ্রামের যে ছোট ছোট মেয়েরা পুলকভরে দোল (খলবে, চিকন চিৎকারে ; 
ওরা যেন সত্যিকারের পরীর জীবন পায় ! পরী পয়বার জীবন নয় | সত্যিকারের স্বাধীন, 
উড়াল পরীর জীরন | পরী ভাবে যে ও ধেচে উঠবে ওদের মধো । অনা জন্মে, অন্য 
জীবনে ! 
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পাখিরা জানে না 


বুঝলাম তো ইংরিজিতে বলে সম্ট-লিক্‌ । কিন্তু বাংলায় কি বলে ? 

রুনা, কোমরে হাত দিয়ে অঞ্জন গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সুজনকে শুধোলো । 

সুজন বললো, বলছি । 

বলে, একটা সিগারেট ধরালো | তারপর গাছের নিচের একটা পাথরে বসে বললো, 
বাংলায় বলে নোনা-মাটি । 'বা, নুনী । বনের জানোয়ারদের আফিঙের মত নেশা লাগে । 
রোজ একবার করে এই মাটিতে নুন চাটতে না এলে হরিণ সম্বরদের ঘুমই হয় না। 

আমি তো হরিণও নই সম্বরও নই । আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন ? 

বলবো, বলবো | সব বলবো । 

সুজন বললো । 

রুনা ওর চশমা-পরা কাটা কাটা বুদ্ধিদীপ্ত মুখটি তুলে সুজনের চোখে তাকিয়ে রইলো । 

এ্যাই, বল না, কেন এনেছো এখানে! 

সুজন হাত ঘুরিয়ে চারিদিকে দেখালো । বললো, কেন ? জায়গাটা তোমার ভাল লাগছে 
না? একপাশে পাহাড়-_গাছ-গাছালি, কত পাখি ডাকছে, প্রজাপতি উড়ছে, কীঁচপোকা গুন 
গুন করছে, শীতের দুপুরের লজ্জাবতী রোদ তোমাব গায়ে এসে পড়েছে । তোমার ভাল 
লাগছে না? 

আমি কি বলেছি ভাল লাগছে না? 

শোনো, বলছি । আমার কিছু কনফেস্‌ কমার আছে । আর তোমাকেই আজ সাক্ষী 
করবো । আমি ক্রীশ্চান নই, কোনো গীজয়িও যাইনি কখনো | আমি শুধু এই নির্জন নদী, 
পাহাড়, বনকে চিনি, আর তোমাকে চিনি । কোনো অচেনা সাঁতস্লেতে গীজরি উচু 
সিলিংওয়ালা ঠাণ্ডা ঘরে কোনে গম্ভীর পাদ্ীর সামনে নতজানু হয়ে ভয়ে ভয়ে আমার দোষ 
স্বীকার করার চেয়ে আদিণস্ত আকাশের নিচে এই সবুজ আস্তরণের আড়ালে নোনা-মাটির 
পাশে--তোমার কাছে হাঁটু-গেড়ে বসে, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার অপরাধ 
স্বীকার করা অনেকই সহজ বলেই তোমাকে আজ ডেকে এনেছি এখানে | 

রুনা, প্রথমে কেমন অন্বস্তিভরা চোখে চারদিকে চাইলো । তারপর বললো, কী যে 
পাগলামি করো, জানি না । দাদা বউদি ঘুম থেকে উঠলে হয়ত খোঁজাখুজি করবেন । সমস্ত 
বাংলো তোলপাড় করবেন । 

করবে না, করবে না। তুমি কি এখনো ফাস্ট _-ইয়ারের ছাত্রী আছো নাকি ? তাছাড়া, 
তারা নিজেরা এখন এমনই সুব্যস্ত আছে যে, তোমাব খোঁজ করবার সময়ই নেই তাদের । 
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ভারী খারাপ তো তুমি | ফিরে চলো না। বলে দেবো। 

তা দিও । আমি ভয় করি না। সত্যি কথা বলতে কী, আমি এখন আর কিছুকেই, 
কাউকেই ভয় করি না। 

তুমি তো বীরপুরুষই ৷ চিরদিনের | 

ধীরপুরুষ নই । বরঞ্চ দায়িত্ৃজ্ঞানহীন বলতে পারো । পরিনামজ্ঞানহীনও | এখন কী 
রকম যেন হয়ে গেছি ! 

ওরকম ছটফট করছো কেন ? চুপ করে একটুখনও কি বসে থাকতে পারো না? 

রুনা ধমকে বললো । 

সুজন পাঞ্জাবী-পাজামা গুটিয়ে শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আসন-পিড়ি হয়ে বসে 
পড়লো পাথরটায় । বললো, এই বসলাম । 

তারপর অনেকক্ষণ ওরা দুজনে চুপচাপ নোনামাটির দিকে চেয়ে বসে রইলো । 

মন্থর হাওয়াটা লাল মাটিতে আর পাথরে শুকনো শালপাতাগুলোকে নাড়িয়ে চাড়িয়ে 
মচ্মচানি তুলে বনে বনে আল্তো পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এক ঝাঁক টিয়া কাছের একটা 
শালগাছের সমস্ত পাতা যেন ছেয়ে বসেছে। টা টা ট্যা টাঁ করে নিজেদের মনে কতো কী 
বলছে । 

রুনা বললো, শীতের দুপুরের রোদটা দারুণ লাগে, না £ 

দারুণ ! ঠিক তোমার মতো | রোদে বসে ঘরে গেলে যেমন শীত অনেক বেশী লাগে, 
তুমি কিছুক্ষণ কাছে কাছে থেকে তারপর চলে গেলেই আমার মনের ঘরের চিরদিনের 
শীতটা হঠাৎ একেবারেই অসহ্য ঠেকে । দু একদিনের জন কেন যে তুমি আমার কাছে 
আসো তা তুমিই জানো । 

রুনা কথাটা চাপা দিয়ে বলে উঠলো : এবার দেখছি তোমারও কপালের পাশে দু-একটা 
রূপোলি রেখা ঝিলিক মারছে । জানো, আমিও যখন সমস্ত দিন ক্লাস নেওয়ার পর বাড়ি 
এসে চশমা খুলে আয়নার সামনে দাঁড়াই ৬খন চোখের নিচের গভীর কালো রেখাগুলি 
আমাকে কেবলি মনে পড়িয়ে দেয় যে বেলা পড়ে আসছে, বেলা পড়ে আসছে ; বেলা পড়ে 
আসছে । জানো, এ কথা ভাবতে ভালো লাগে না । আমার দু একজন ছাত্রীর পর পর বিয়ে 
হয়ে গেলো । বুঝলে মশাই ? কথাটা মনোযোগ দিয়ে শোনো । আমার ছাত্রীদেরও বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে । আমাকে কি তুমি এখনও ছেলেমানুষই ভাববে ? 

তোমাকে ছেলেমানুষ কোনোদিনও ভাবিনি । 

তবে কি ছোটবেলা থেকেই আমি বুড়ি ছিলাম ? 

রুনা দু্টুমিমাখা চোখে হেসে বললো । 

সুজন হাসলো ৷ বললো, জানি না । হয়ত তাই ছিলে । 

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললো, তোমার বয়স যখন তোমার ছাত্রীদের মত ছিলো, ইচ্ছে 
করলে তুমি তো তখনই স্বয়ংবরা হতে পারতে । রুনা রায়ের তো আযাডমায়ারারের অভাব 
ছিলো না কোনোদিনই । 

সে কথা মিথ্যে বলোনি । হয়ত পারতাম । কিন্তু সকলের রোধ হয় সব কিছু হয় না) 
সময়ে হয় না। আমি হয়ত সবাই যে-সময়ে যা চায়, তা চাইনি । ঠিক করেছি কী ভুল 
করেছি, জানি না । এখন মাঝে মাঝে ভাবি, তোমাকেই বা এমন কষ্ট দিলাম কেন এতদিন 
এবং নিজেই বা অন্য একজনের জন্যে এতো বছর এতো কষ্ট পেলাম কেন ? জানো সুজন, 
আমার মনে হয় ; সব কিছুরই শেষ আছে । দেখিই না শেষে কি আছে ? 
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এই অবধি বলে, রুনা থেমে গেলো । 

বললো, কই ? তুমি যা বলবে বলে এতদূর হাঁটিয়ে আনলে, তাতো এখনো বললে না ? 

সুজন চমকে উঠলো । বললো, রুনা, আমি সত্যিই এমন কিছু বলবো আজ তোমাকে, যা 
শুনলে তুমি হয়তো আমাকে খুব ঘেন্না করবে । তুমি হয়ত ভাববে, এতদিন তুমি একজন 
নোংরা লোকের ভালবাসা পেয়েছো । 

অধৈর্য গলায় রুনা বললো, আঃ বলোই না । কী যে গৌরচন্দ্রিকা করছো তখন থেকে ! 

সুজন একবার কাশলো । বললো, বলছি'। আমি একবার বলা আরম্ভ করলে তুমি কিন্তু 
আমাকে থামিয়ে দেবে না । থামিয়ে দিলে, আমি সত্যি সত্যি একেবারেই থেমে যাব । আর 
কিছুতেই শুরু করতে পারব না । 

কালকে, মানে কাল, রাতের কথা বলছি, রুনা । তুমি মনোযোগ দিয়ে শোনো আমি যা 
বলছি । 

কী হলো? 

হ্যাঁ । জানো, আগে না, আগে, আমার ঘুমও খুব গাঢ় ছিলো, কিন্তু গত কয়েক মাস আমি 
ভালো ঘুমোতে পারি না ।-সারাদিন কাজে কর্মে থাকি । বিকেলের পর থেকে এতো ক্রাস্তি 
লাগে যে, মনে হয় রাতে বিছানায় শোবো আর মড়ার মতো ঘুমাবো । কিন্তু যেই বিছানায় 
শুই, তোমার মুখ, তোমার 'চোখ, তোমার হাসি, তোমার কথা বলা, তোমার সব কিছু মাথার 
মধ্যে ভীড় করে আসে | রোজ ; রোজ রাতে । আমি চোখ বুজে থাকি | পাছে চোখ খুলে 
অন্ধকারকে দেখতে হয় ; সেই ভয়ে ৭ বারে বারে পাশ ফিরে শুই, ঘুমুবার চেষ্টা করি, কিন্তু 
পাবি না । কখনো বা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় | বাংলোর হাতার ঝাঁকড়া মহুয়া গাছের 
ডালে অন্ধকারে কোনো নাম-না-জানা নিরাবয়ব পাখি নড়ে-চড়ে বসে । গেটের কাছে, 
মহুয়া-মিলনের রাস্তায় জোনাকির ঝাঁক নিঃশব্দে ওড়ে | জানালা দিয়ে তারা-ভরা আকাশ 
দেখা যায় । দূরের নদীর পাশে হিমেল হাওয়ায় হায়না ডেকে বেড়ায়, হাঃ হাঃ করে | তখন, 
বুকের মধ্যে কেমন কেমন করে। 

রুনা উঠে দাঁড়িয়ে কী একটা বলতে গেলো । 

সুজন বাধা দিয়ে বললো, আমাকে শেষ করতে দাও ; তুমি ইন্টারাপ্ট কোরো না'। 

রুনা আবার পাথরটায় বসে পড়লো । বসে, দুটো হাত কোলের উপর রেখে মাটির দিকে 
চেয়ে রইলো । 

সুজন বলতে লাগলো, এ সব তো গেলো রোজকার কথা । এতে কোনো নতুনত্ব নেই । 
কালকের কথা বলি । মানে, কাল রাতের কথা । 

বলো । আমি ইন্টারাপ্‌) করবো না। 

তুমি তো শুয়ে পড়লে । বিধুদা-বউদিও শুয়ে পড়লো | তারপর অনেক সময় কেটে 
গেলো । ঘুমোতে পারলাম না । আমি জানতাম, তুমি আমার ঘরের দিকের দরজা ভেজিয়ে 
শুয়েছো । বন্ধ করোনি । নতুন জায়গায়, জঙ্গলে ; তোমার ভয় করে, তুমি আমাকে 
বলেওছিলে | 
কতো বোঝালাম ; বললাম, ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো । সুজন চ্যাটার্জি, ঘুমিয়ে পড়ো । 
তবু ঘুম এলো না । অন্ধকারে বার বার অনেক কিছু শুধোলাম নিজেকে । কোনো স্পষ্ট উত্তর 
পেলাম না । তারপর, কী যেন হয়ে গেলো কনা । আমার শিক্ষার দন্ত, রুচির গর্ব, সব যে 
আমার কোথায় ভেসে গেলো ! আস্তে আস্তে চোরের মতো তোমার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | 
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তারপর. । সে যেন কতো যুগ, মনে হলো ; কতো যুগ যুগাস্ত পা-টিপে-টিপে হেটে তোমার 
ঘরের দৈর্ঘটুকু পেরোলাম কেনোক্রমে ! তারপর মশারির পাশে গিয়ে দীঁড়ালাম ! 

বাইরের বারান্দায় হ্যাজাকটা তখন ফ্যাকাশে হলুদ মুখে জবলছিল | হঠাৎ হ্যাজাকটার 
দিকে চোখ পড়াতে আমার মনে হলো ও যেন আমার দিকে তাকিয়ে মাছে ! আমি এমন 
চৌর্যবৃন্তি করতে পারি ওর যেন তা বিশ্বাসই হচ্ছিলো না । সুজন যে এমন দুর্জন হবে তা এ 
অন্ধকার-ভাঙা-আলো যেন ভাবতেই পারছিল না । 

রুনা, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিও না, প্লিজ, আমার মুখের দিকে তাকিও গা: আমি 
তাহলে গুছিয়ে বলতে পারবো না। 

তারপর শোনো, আমি তোমার মশারিটা আস্তে আস্তে তুললাম সাবধানে ' মনে হলো, 
তুমি খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছো । তুমি তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে । তোমাৰ বেনীটা 
বালিশের উপর দিয়ে বিছানার একপাশে মাথার দিকে ছড়ানো ছিলো । তোমার হারের 
লকেটটা একদিকে ঝুলে ছিলো । তোমার বুক নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে কম্বলের নিচে 
কাঁপছিল । হাযাজাকের আলো জানালা দিয়ে তোমার মুখে এসে পড়েছিল । আমি অনেকক্ষণ 
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । তোমার ঠোঁটের ঢেউ, তোমার চশমা-ছাডা কান্ত 
চোখ, তোমার টিকোলো নাক, তোমার শান্ত কপাল্‌, সব. সব আমি অনেকক্ষণ খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখলাম | যেন, তোমায় কখনো আগে দেখিনি | তুমি নড়লে না, চড়লে না; তুমি 
ঘন ঘুমে অঘোরে শুয়ে রইলে | সেই শীতের রাতে তোমাকে উষ্ণতার দোতক কোনো 
নরম পাখি বলে মনে হলো । তোমার সুন্দর তুমিকে দেখে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে 
গেলো । আমার ভীষণ জল পিপাসা পেলো । 

জানো রুনা, আমার মনে হলো, হঠাৎই আমার মনে হলো, চাঁদের পিঠ থেকে দেখা ছোটু 
গোল সুন্দর ঘৃণয়িমান পথিবীটাকে যেন আমি মুঠি ভরে ধরে ফেলেছি । পথিবীতে আমার 
যা-যা চাইবার ছিলো তার সবই যেন আমি ভুলে গেছি । সেই ক্ষণটুকুর প্রাপ্তিতে শুধু ধুদ 
হয়ে আমি তোমার ঘুমস্ত মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি । যেন দাঁড়িয়ে আছি অনস্তকাল 
ধরে। 

তারপরে £ 

সেই মুহুর্ত অবধি খুবই ভালো লাগছিলো । দারুণ ভালো লেগেছিলো । এমন সময়, 
হঠাৎ একেবারেই হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এলো । আমার আবাল্য-বিবেক তার 
ফোলা-ফোলা গাল নিয়ে যাত্রাদলের বিবেকেরই মতো ঢিলেঢালা (পাশাক পরে, মুখে 
সুবুদ্ধির রঙ মেখে, হাত নেড়ে নেড়ে আমাকে ম্যরালিটির গান শোনাতে লাগলো । 

তারপর, তোমার কম্বলে-ঢাকা বুকের উপর মুখ ফুুইয়ে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলাম । বার বার প্রার্থনা করলাম, তুমি ঘুম ভেঙে উঠে আমাকে ওখানেই আবিষ্কার 
করো । আমাকে মারো, আমাকে অপমান করো, তোমার দাদা-বউদিকে ঘুম থেকে তুলে সব 
বলে দাও | আমাকে লাতেহারের কোতোয়ালির পুলিশে ধরিয়ে দাও । তোমার যা খুশি তুমি 
আমাকে তাই শাস্তি দাও । কিন্তু তোমার এমনই ঘুম যে, তুমি ঘুমিয়েই রইলে । তুমি যদি 
তখনো ঘুম ভেঙে উঠতে, আমাকে হাতে-নাতে ধরে শাস্তি দিতে, যদি দাঁতে-দাঁত চেপে 
আমাকে বলতে, জানোয়ার ! বলতে, অসভ্য ! দুশ্চরিত্র ! তবুও বোধ হয় আমার এত 
লজ্জা, এত অপমান হতো না রুনা । এখন এক-আকাশ আলোর নীচে বসে, দিনের বেলায়, 
তোমার সামনে তোমার দিকে মুখ করে আমাকে দুঃস্বপ্নের মতো গত রাতের কথা বলতে 
হচ্ছে । আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো না রুনা | তুমি আমাকে মারো । তুমি আমার গায়ে থুথু 
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দাও । কাল বাতেব পব থেকে আমি এক ভীষণ অস্বস্তিতে আছি । তোমাব কাছে ভীষণই 
ছোটো, ববাববেব মত ছোটো হযে গেছি । 

রুনা পাথবে বসে, মাটিব দিকে চেয়ে, পাযেব নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছিলো । 
শালবনের ঘন গাঢ সবুজ পাতায ঝাঁপ দিযে পডে দিন শেষেব এক ফালি বোদ পিছলে এসে 
কনাব মুখে পড়েছিলো | কনা একটা খযেবী, জংলা-_কাজেব বাটিকেব শাডি পবেছিলো । 
গায়ে সাদা শাল । 

কনা কোনো কথা বললো না । মুখ নি কবে, পাযেব নখ দিযে মাটিতে দাগই কেটে 
চললো । 

সুজন কিছুক্ষণ চুপ কবে মাটিব দিকে চেষে হঠাৎ যেন অধৈর্যে ফেটে পড়লো । দু হাত 
দুদিকে টুডে বললো, কী ? তুমি তেবেছটা কি * টুপ কবে থেকে আমাকে ক্ষমা দেখিযে তুমি 
মহৎ হবে গ প্রতিমুহুর্ত তমি আমাকে অনেকহ শাস্তি দাও | সে সব শাস্তিব কথা তুমি জানো 
না । তোমাব কাছ থে ক কোনো বকম দযাই চাই না আমি । প্লীজ, কনা, তুমি আমাকে দিযে 
তোমাব সামনে আ. নাটক কবিযো না । দোহাহ তোমাব, আমাকে কঠিন কিছু বলো । 
কঠিন কিছু 

বলতে, বলতেই সুজন কনাব কাছ থেকে পূবে চলে যেতে লাগলো | কযেক পা গিযেই, 
কনাব দিকে পিছন ফিবে একটা বুড়ো শাল গাছ্েব গুডিব পাশে হঠাৎ দীঁডিযে পঙলো । 

কনা এতক্ষণে মুখ ঠললো । মুখ তুলে অনেকক্ষণ একদুষ্টে পেছণফেবা সুজনেব দিকে 
তাকিয়ে থাকলো | তাব বেশ কিছুক্ষণ পব কনা ডাকল ওকে | বললো, আই শোনো । 
আমাব কাছে এসো | তোমাব সঙ্গে কথা আছে । 

সুজন এলো না । তবুও, তেমনিভাবে পেছন ফিবেই দাঁডিযে বইলো। 

কনা পাথব ছেডে উঠে ওব কাছে গিযে ওব মুখোমুখি দাঁঙালো | তাবপব দু হা দিযে 
সুজনেব মুখ ঢাকা দু হাত নামিষে দিযে কনা হঠাৎ বলে উঠলো আমি তখন জেগেছিলাম 
সুজন । সমস্তক্ষণ | 

তাবপব সুজনেব হাত ধবে টেনে পাথবগুলোব কাছে নিযে যেতে যেতে, খুব আস্তে 
আস্তে বললো, আমিও মহৎ নই সুজন । আমাব তোমাকে ক্ষমা কবাব কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না। 

পাথবে বসে কনা বললো, কাল ৩মি যেই দধজা ঠেলে ঘবে ঢুকলে অমনি আমি চোখ 
বন্ধ কবে মডাব মত শুয়ে বইলাম । তাব আগে আমি জানালা দিযে বাবান্দা ঝুলানো 
হ্যাজাকটাব দিকে চেয়েছিলাম । ওটাব চাবপাশে নানাবকম বড বড পোকা উডছিলো । তাই 
দেখছিলাম । আব কীবকম গাযে-কাঁটা দেওযা স্বগতোক্তি কবছিলো হ্যাজাকটা | বাতেব 
নিস্তৃবৃতায ইন-আযানিমেট অবজেক্টবাও কি প্রাণ পা ?” আমাব ভয কবছিলো । আমি 
ঘুমোতে পাবছিলাম না । 

তুমি দবজা ঠেলে এলে, আমাব কাছে এলে, আমাব মুখেব কাছে মুখ নিলে । আমি 
চোখবুজে শুযে থেকে তোমাব মুখেব সিগাবেটেব গন্ধ পেলাম | তারপব তুমি যখন, তুমি যা 
বললে, তাই করলে, 

সুজন, ক্ষমা করাব কোনো কথাই ওঠে না এতে । হয়ত তুমিই ক্ষমা করবে আমাকে । 
ক্ষমা করা উচিত । কাল তুমি যখন আমাব কাছে, আমার বুকের কাছে, আমার বুকে মুখ 
রেখে আমাকে জড়িয়ে বইলে, আমি জানি তুমি তখন কাঁদছিলে । যে-তুমি পায়ে দাঁড়ানোর 
দিনগুলোতেও কোনদিন না-খেয়ে থেকেও কাঁদোনি-- একবারও কাঁদোনি, সেই তুমিই 
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যখন কাঁদছিলে, তোমার গাল বেয়ে তোমার চোখের জল আমার গলায় গড়িয়ে 
পড়েছিলো ; তখন তুমি জানো না, আমার সমস্ত শরীর, আমার সমস্ত মন শুধু আমাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো একমাত্র অমোঘ পরিণতির দিকে । তোমাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে 
তোমার সঙ্গে কাঁদতে | তারপর." 

কেন যে পারলাম না, জানি না৷ হয়ত আমি জেগে গেলে তুমি লজ্জা পাবে, এই ভয় 
আমার মনে ছিলো । অথবা জানি না, আমি হয়ত ভয় পেয়েছিলাম আমার মধোর শরীরি 
মানুষটাকেই, যার বত্রিশ বছরের জীবনে এমন উত্তেজিত সে মার কখনোই হয়নি । হয়তো 
ভয় পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ; শরীরের ছাই-চাপা আগুনে ফুঁ দিলে হয়ত আমার নিজের 
ইচ্ছায় তা আর নিভবে না । জ্বলে-পুড়ে মরবো আমি ! 

এই অবধি বলেই, রুনা থেমে গেলো । 

পরক্ষণেই হঠাৎ বলে উঠলো, তুমি কেন আমাকে নিয়ে তোমার যা খুশী তাই করলে না 
সুজন ? পরে যা হোতো হোতো | আমি কি বুঝি না যে, তুমি আমাকে চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত 
হয়ে গেছো £ 

তুমি জানো তা ? 

জানি | কিন্তু তুমি এও জানো, ভালো করেই জানো যে, আমিও অন্য একজনকে চেয়ে 
চেয়ে তোমার মতোই ক্লান্ত হয়ে গেছি । আমরা দুজনেই অত্যন্ত ক্লান্ত । আমাদের পথ 
এক ; কিন্তু গন্তব্য অনা | তুমি যদি তোমার যা খুশী তাই করতে, আমরা না হয় এই দীর্ঘ 
শীতল পথের মাঝামাঝি এসে উঞ্ণ আশ্রয়ে কিছুক্ষণ দুজনকে দুজনে বুকে জড়িয়ে জিরিয়ে 
নিতাম । 

এই ক্লান্তি আমারও অসহ্য লাগে | তোমার মতো, যা মনে হয় তা গুছিয়ে চিঠিতে 
লিখতে পারি না আমি । কিন্তু আমার মনেও তো কথা জমে ! আর ক্লার্তিও তো ক্রাস্তিই ৷ 
আমার যন্ত্রণাও তো যন্ত্রণা ! তুমি কেন আমাকে বোঝ না সুজন ? তুমি কেনো কোনোদিন 
আমাকে একটুও বুঝলে না? 

তারপর ওরা কেউই কোনো কথা বললো না । ওরা দুজনে দুদিকে মুখ করে বসে 
রইলো । দুপুরের হাওয়ায় শুকনো শালপাতা, খড়-কুটো পাতা উড়তে লাগলো । 

রুনার মনে হলো, ওরা দুজনে দাঁড় বেয়ে একটি নদীতে অনেকদূর চলে এসেছিলো । 
মাঝ-নদীতে এসে, দুজনের হাত থেকেই কোনো দৈবদুর্বিপাকে দাঁড় দুটি জলে পড়ে গেছে। 
ওরা দুজনে দাঁড়-বিহীন নৌকোয় বসে চারদিকের ঢেউয়ের দিকে চেয়ে আছে। নৌকোটা 
ঘুরছে, টলমল করছে । ঠিক ভয় নয়, কী এক অনাম৷ শীতল অনুভূতিতে রুনার মন ভরে 
আছে। 

অনেকক্ষণ পর রুনা বললো, আমরা দুজনেই দুজনকে ক্ষমা করে দিই । বুঝলে সুজন ! 
তুমি আমাকে, আর আমি তোমাকে । দুজনে দুজনকে যা দিতে চেয়েছিলাম, তা দিতে 
পারিনি বলে ; ক্ষমা করে দিই । 

সুজন যেন ঘুম ভেঙে উঠে বললো, কাল হয়তো আমরা দুজনেই ভুল করেছিলাম ? 
আজ সে ভুল কি শোধরানো যায় না ? রুনা ? 

রুনা যেন ভয় পেলো । ভয়-পাওয়া গলায় বললো, না, না । আর তা হয় না। 

এমনভাবে দুজনের কাছে দুজনে ধরা পড়ার পরে আজ রাতের প্রাঞ্জল অন্ধকারে সে 
আর হয়.না। কাল হলে, অন্য কিছু হতো । সিণারেলার স্বপ্নের মতো, ঠাকুরমার ঝুলির 
গল্পের মতো, আমি রাজকন্যা হয়ে পন্মফুলের পালক্কে ঘুমোতাম, আর তুমি ভিন্দেশী 
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রাজকুমার হয়ে আমাকে চুরি করতে আসতে । আফটার-অল্‌, সে ব্যাপারটা অনেক 
রোম্যান্টিক হতো । স্বপ্নময় | ভেবে দ্যাখো সুজন, জীবনে তুমি, আমি, আমরা সকলে যা 
কিছুই অনুক্ষণ করি বা করাই তার সবটাই তো স্থুল, [06:19 £০55, তাই জীবনের 
দু-একটি প্রধান প্রধান ঘটনাও যদি রোম্যান্টিক না হয়, তার চেয়ে সুজন, সে দুর্ঘটনা না 
ঘটাই বোধহয় ভালো । 

এইটুকু বলেই, রুনা থেমে গেলো । রুনা হাঁপাতে লাগলো । রুনার মনে হলো ও যেন 
এক্ষনি নিজেকে ; খুব কঠিন কিছু বুঝিয়ে উঠলো । আজকাল ও বোঝে যে, ছাত্রীদের কিছু 
বোঝানো অনেকই সহজ, নিজেকে কিছু বোঝানোর চেয়ে । 

দুজনের কেউই এর পরে আর কোনো কথা বললো না । কনা বুকের কাছে দু-হাঁটু জড়ো 
করে হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে নোনামাটির দিকে চেয়ে রইলো । 

সুজন অনেকগুলো কাঠি নষ্ট করে শেষ পর্যস্ত একটা সিগারেট ধরালো । 

রোদ পড়ে এসেছে | নোনামাটির উপরে শালগাছের ছায়াগুলো দীর্ঘতর হয়েছে । একটি 
শৈত্যময় সৌদাভাব মাটি থেকে আস্তে-আস্তে উঠতে আরম্ভ করেছে। ওরা দুজনেই 
নোনামাটির ওপরে শালগাছেদের প্রলম্থিত ছায়ার দিকে চেয়ে ক্রমশঃ অপসুয়মান উষ্ণতার 
কথা ভাবতে লাগলো | 

এমন বিকেলে সকলের মনেই একধরনের শীতার্ত একাকিত্ব এসে বাসা বাঁধে। 
যে-_একাকিত্ প্রত্যেকেরই একান্ত নিজস্ব । যে একাকিত্ব সম্বন্ধে বাইরের কারো, কিছুই 
করণীয় থাকে না। 

এক ঝাঁক ময়ূর নিঃশব্দে-_পায়ে ওড়িশী নাচের ভঙ্গীতে এক পা এক পা করে হেটে 
নোনামাটির পাশ অবধি এলো | তারপর হঠাংই ওদের দেখতে পেয়ে, বড় বড় ডানা ও 
লেজ ঝাপটাতে ঝাপটাতে ক্কেঁয়া ক্লেয়া রব তুলে পশ্চিমের দিকের জঙ্গলে উড়ে গেলো । 

অনেকক্ষণ পর সুজন বললে।, চলো, উঠি এবারে | বেলা পড়লেই জানোয়ারেরা আসতে 
শুর করবে এখন নোনামাটিতে । এখানে আর না থাকাই ভালো । 

রুনা নিস্পৃহ গলায় বললো, চলো । 

ওরা দুজনে বিকেলের জঙ্গলের লালমাটির পথে হাঁটতে লাগলো, পাশাপাশি । 

কিছুক্ষণ হাঁটার পর, সুজন রুনার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে যেন নিঃশব্দে কোনো প্রশ্ন 
করলো । 

রুনা নিঃশব্দ উত্তরে সুজনের হাতে ওর হাত দিয়ে চাপ দিলো । 

ওরা কথা না বলে হাঁটতে লাগলো । ট 

সুজনের হাতের আঙুলগুলির সঙ্গে ওর আঙুলগুলি ছুইয়েই রাখলো রুনা । 

সুজন বললো. আচ্ছা রুনা, ওকে তুমি ভালো করে শিক্ষা দিতে পারো না ? শিক্ষা 
দেওয়া যাকে বলে । 

রুনা চমকে উঠে বললো. কাকে ? 

কাকে আবার ? যে তোমাকে এতদিন ধরে এমনভাবে কষ্ট দিচ্ছে তাকে । এ স্বার্থপর 
অন্ধ পুরুষটিকে ? 

রুনা এক ঝলক রোদের মত হেসে উঠলো, বললো : বেচারীর কি দোষ ! সব দোষ তো 
আমারই । প্রথম দিন থেকেই তো ও আমাকে মানা করে এসেছে । বরাবর মানা করেছে । 
বলেছে, আমাকে কত করে বুঝিয়েছে যে, বিবাহিত লোককে ভালবাসলে কপালে অনেকই 
দুঃখ | ও তো সব সময়ই বলে. অন্যকে দুঃখ না দিয়ে নিজে কখনওই সুখী হওয়া যায় না। 
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ও যখন সে রকমভাগে সুখী হতে চায় না, তো ওকে দোষ দিয়ে কি লাভ বলো ? তাছাড়া, 
শিক্ষা দেবার কথাই যদি বলো, তো তুমিই বা আমাকে শিক্ষা দাও না কেন ? আমি জানি, 
আমিও তো তোমাকে কম কষ্ট দিইনি । অবশা কোনো কষ্টই আমি ইচ্ছা করে দিইনি । কিন্তু 
তুমি পেয়েছো । আমার জন্যেই পেয়েছো ; পাচ্ছো । ভালবাসার কষ্ট ! তুমি আমাকে শিক্ষা 
দাও না কেন ? আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারো না কেন ? একবার রাগ করে 
চিঠি লিখলে দশবার ক্ষমা চেয়ে চিঠি লেখো কেন ? এই কেনর জবাব দাও ! 
জবাব নেই কোনো । এই সব কেনর জবাব হয় না! 
সুজন বললো । 
আমি তোমাকে দুঃখ দেবার কথা ভাবতেও পারি না । 
আমিও হয়তো তাকে দুঃখ দেবার কথা ভাবতে পারি না । কিন্তু এ সব কথা এখন থাক । 
আমার কপালের পাশের শিরাগুলো দপ্‌ দপ্‌ করছে । বড় কষ্ট পাচ্ছি সাইনাসাইটিসে । 
ডাক্তার দেখাও, অনেক কষ্ট তো এমনিতেই পাচ্ছো । আবার অসুখ-বিসুখের কষ্ট কেন ? 
নিম্পৃহ গলায় বললো সুজন | 
রুনা সে কথা গায়ে না মেখে বললো. ভ্তানো, তোমার জনো একটি ফুল-ন্লিভস 
পুলোভার বুনছি । তোমাকে দারুণ মানাবে । 
বুনো না। 
কেনো ? 
আমার অনেক সোয়েটার, পুলোভার আছে । যা চাই মুঠি উপূড করে তা যখন 
কোনোদিন দিতে পারলে না তখন এসব থাক না কেন । 
তুমি ওরকম কোরো না । সতা বলছি. আমার খারাপ লাগে । তুমি ভালো করেই জানো 
যে, আমার খারাপ লাগে । 
তাহলেও পুলোভার চাই না আমার | তারচেয়ে কোনো বই বা রেকঙ কিনে রেখো । 
পরের বার কোলকাতা গেলে নিয়ে আসবো । কিছুদিন আগে লারার্জ গ্বাম পাঠিয়েছিলে । 
মনে আছে ? কি যেন নাম বেকর্ডটার « 
“সামহোয়্যার মাই লাভ ।” রুনা বলল । 
এঁ রেকর্ডটা শুনলে বুকের মধ্যেটা কেমন যেন করে । তোমার কথা মনে হয় । মনে হয় 
তুমিই যেন লারা । 
রুনা হেসে উঠলো, বললো, আমি লারা হলেই তুমি যদি ডক্টর জিডাগোর মতো, মনে, 
বরিস পাস্তারনাক-এর মতো কেউ হতে পারো তাহলে আমি লারা হতে রাজী | 
সুজন অন্যদিকে চেয়ে বললো, সুযোগ দিলে কোথায় £ আমি কি হতে পারতাম আর কি 
হতে পারতাম না, তা নিয়ে তুমি কখনো ভেবেছো £ তোমার ভাবার সময় কই ? অথচ 
ডক্টর জিভাগের কবিতা পড়েছো তুমি ? 
সুজন বললো । 
পড়েছি । আমার ভালো লাগে না। 
আমার তো মনে হয় উনি যতো বড় গদ্যলেখক তার চেয়েও অনেক বড় কবি । 
জানি না। 
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রুনা বললো, বাঃ । কবিতাটি ভালো কিন্তু তার চেয়েও ভালো তোমার আবৃত্তি | 

হয়তো | সুজন বললো । যা কিছু এক হাদয়ের যত গভীর থেকে ওঠে তাই তো অন্য 
হৃদয়ের তত গভীরে গিয়ে পৌঁছয়। 

রুনা সুজনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, আমার সুন্দর সুজন, তুমি জানো না ; তুমি কিছু 
বোঝো না । যখনি উল কাঁটা নিয়ে বসি-_-তখনি তোমার কথা ভাবি । তোমাকে চোখের 
সামনে দেখতে পাই । দেখি, তুমি আমার সোয়েটার গায়ে দিয়ে জীপ চালিয়ে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছো। কাজ দেখে বেড়াচ্ছো | তুমি আদিবাসী কাঠুরেদের সঙ্গে হাত নেড়ে 
নেড়ে কথা বলছো | তুমি আকাশে সিগারেটের ধোঁয়ার রিং ছুড়ছো । সব, সব | এসব কি 
একেবারে কিছুই নয় ? এ সবের কোনোই দাম নেই ? 

জানি না। আমি জানি না । সুজন বললো । 

তোমার হয়তো মনে নেই, গতবার তুমি যখন কোলকাতায় গেছিলে, আমার ঘরে, 
আমার সাধের সর্ষেরঙা বেড-কভারটার ওপরে কফি ঢেলে ফেলেছিলে । মনে আছে ? 
তোমাকে কত করে বললাম, ঘরের কোণের ইজিচেয়ারটায় বসো, তুমি শুনলে না। ভীষণ 
হাসতে হাসতে তুমি কাপসুদ্ধ কফি ঢেলে ফেললে । চাদরটায় দাগ হয়ে গেলো । কী হাসিই 
হাসছিলে ! বাবাঃ | আচ্ছা, তোমার মনে আছে, কী নিয়ে তুমি অত হাসছিলে £ 

না । আমার মনে নেই | এত ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো কথা আমার মনে থাকে না । 

আমার থাকে । আমরা “মাই ফেয়ার লোড' দেখতে গেছিলাম | তুমি সিনেমা থেকে 
ফিরে রেক্স হ্যারিসনকে নকল করে আমায় ফোনেটিকস্‌ শেখাচ্ছিলে_ব্যাস্‌ হাসতে 
হাপতে" | 

এত অবাস্তর কথা মনে করে রাখার কি দরকার ? 

গম্ভীর গলায় সুজন বলল ! 

তোমার আজ কি হয়েছে সুজন ? 

কিছু তো হয়নি । 

রুনা বললো, তোমার কাছে যা অবাস্তর আমাব কাছে তা হয়ত নয় । তাছাড়া সবার কা 
মনে থাকে না । শুধু তোমার কথাই মনে থাকে । এবং আরেকজনের কথা । তুমি জানো না 
সুজন, সেই বেড-কভারটার কফির দাগ ধোপাবাড়ি দিয়েও ওঠেনি বলে আমি ভ্রীষ্ণ খুশী । 
যেদিনই এঁ চাদরটা পাতি, সেদিনই তোমার কথা মনে পড়ে | মনে পড়ে যায়, সেদিন 
তোমার জন্মদিন ছিলো । আমার কিনে-দেওয়া মেরুণ-রঙা একটি র'-সিক্ষের হাওয়াইন শার্ট 
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পরে আধশোয়া ভঙ্গীতে তুমি খাটে বসেছিলে । পাশের ফ্লাটের হাসিদির রেডিওতে কণিকা 
ব্যানাজীর গান হচ্ছিলো । সব যেন চোখের সামনেই দেখতে পাই ; শুনতে পাই। 

তোমার কথা মনে পড়ে । তোমার জন্যে মনটা ভীষণ খারাপ লাগে । যখনই 
বেডফভারটা পাতি । 

রুনা আবার বলতে লাগলো, জানো সুজন, এই তো তোমার কথা ভাবি, তুমি হেঁটে 
বেড়াচ্ছো, হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলছো তুমি সিগারেট খাচ্ছো ৷ এই যে সাতদিন তোমার 
চিঠি না এলে ডাক-পিওনের ওপর রেগে যাই, যখনি একটু অবকাশ পাই-__অফপিরিয়ডে, 
বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে, চান ঘরের কলের ঝরঝরানি গান শুনতে শুনতে, চান করতে করতে, 
তখনি তোমার কথা এই যে ভাবি, আমার মনে হয়, এর নামই ভালোবাসা । আমার 
ভালোবাসা এই রকমই । তোমাকে যা সবসময় দিই, দিতে পারি, তা “কিছুই নয় ; “কিছুই 
নয় বলে দুহাতে তুমি ঠেলে সরিয়ে দাও | আর'যা তোমাকে দিতে পারি না. তার জন্য সব 
সময়ই তুমি আমাকে অপমান করো । 

অপমান করার কথা বললে অন্যায় করবে রুনা । আমি তোমাকে কোনোদিনও অপমান 
করিনি । করতে চাইনি । তুমি একজন সুন্দরী ভদ্রমহিলার স্বামী এবং দশ বছরের একটি 
ছেলের বাবাকে ভালোবেসে, সেই ইনকন্সিডারেট লোকটিকে ভালোবেসে ; তোমার 
জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়টুকু নষ্ট করলে এবং তার সঙ্গে আমার জীবনটাও নষ্ট করে 
দিলে । বলো তুমি £ এ কথা সত্যি কিনা ? তুমি তো প্রতিমুহূর্তে আমার সমস্ত অস্তিত্বকেই 
অপমান করো ; করছো ; আমিও যে একটা মানুষ এ কথাই তুমি কোনোদিন ভেবে 
দেখোনি । এটা কি অপমান করা নয় ? এর চেয়ে বেশী অপমানের কথা আমি তো 
ভাবতেও পারি না। 

সতাই তুমি আমার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করেছো । 

কেউই কারো জীবন নষ্ট করতে পাবে বলে আমার তো মনে হয় না সুজন | তুমি বিনা 
কারণে আমাকে দোষ নিও না। 

দোষ দেবো না কেনো ? তুমি যে তাই করেছো । 

রুনা, সুজনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, চশমাটা খুলে, শাড়ির আঁচল দিয়ে একটু মুছে নিলো । 
তারপর আস্তে আস্তে, যেন কথাগুলো বলতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছে; এমন ভাবে বললো, 
জানো সুজন, কারো জীবন নষ্ট করার কথা জানি না; তবু বলবো, তাকে ভালোবেসে শুধু 
কষ্টই পেয়েছি আর তোমাকে ভালোবেসে শুধুই আনন্দ । তোমার আমার যে-সম্পর্ক সেটা 
তার-আমার সম্পর্কের চেয়েও অনেকই বড় সম্পর্ক ; একটা অন্যরকম সম্পর্ক | কাল রাতে 
চোরের মত তোমাকে আমার ঘরে ঢুকতে হয়েছিলো অথচ তোমাকে যা দিয়েছি আমি, সব 
সময় দিই : তার তুলনায় তুমি যা-চুরি করতে গেছিলে তা হয়ত একেবারে কিছুই নয় । 
অথচ দ্যাখো, আমার বিশ্বাস ; তুমি না হয়ে যদি সে কাল আমার পাশের ঘরে শুয়ে থাকতো, 
জানি না, হয়ত আমিই তোমার মতো চুরি করে তার কাছে যেতাম | ওই সব নিয়ে আমি 
অনেকদিনই ভেবেছি । আমার আজকাল কেমন যেন একটি দৃঢ় ধারণা হয়ে গেছে যে, 
জীবনে ভালোবাসা পাওয়া্টাই সব নয় । শুধু ভালোবাসা পেয়েই মন ভরে না। নিজে 
আবেগে, আশ্লেষে, আনন্দে তীব্রভাবে কাউকে ভালোবাসতে পারাটাও অনেকখানি । তুমি 
যার কথা বলছো, সে আমাকে যেমন চুম্বকেব মত আকর্ষণ করে, অতাস্ত নির্লজ্জের মতোই 
বলছি; তার ভালোবাসা আমার সমস্ত শরীরে ভ্বালা ধরিয়ে আমার সমস্ত সত্তা রাঙিয়ে 
আমাকে যেমন পুলকভরে ভরে ডাক দেয় তেমন করে কেউ কোনোদিনগও আমাকে 
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ডাকেনি ৷ ঠিক তাকে যেমন করে ভালোবাসি, তেমন করে অন্য কাউকেই ভালোবাসতে 
পারলাম না । পারবো না । সঙ্ঞানে, সে ছাড়া আমি কারো বুকে শুয়ে থাকার কথা ভাবতেও 
পারি না সুজন । তার ভালোবাসা, আমার সমস্ত জীবনময় রংমশালের মতো জ্বলে, আমাকে 
জ্বালায়, দাহ দেয়, অথচ তোমার ভালোবাসা এই শীত-সন্ধ্যার জঙ্গলের শান্ত ছবির মতো 
আমার মনকে এক সুন্দর শান্তিতে ভরে দেয় । অথচ দ্যাখো, আমি তোমাদের দুজনকেই 
চাই । অথচ, আশ্চর্য ! কত অন্য অন্য রকমভাবে চাই । 

সুজন অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো না। 

রুনা বললো কি? কিছু বলছ না যে! 

সুজন হাঁটতে হাঁটতে বেশ ঝাঁঝালো গলায় বললো, তুমি হয়ত বক্তৃতা দেবার সময় 
ভাবো তোমার ছাত্রীদের সামনেই বক্তৃতা করছো । কিন্তু তোমার ছাত্রীরা সব কিছু যত 
সহজে বোঝে, আমি বুঝি না । আমি শুধু এটুকু বুঝি যে, তুমি স্বার্থপর । বেশ স্বার্থপর । 
নিজের কথা ছাড়া অন্য কারো কথা তুমি কখনো ভাবোনি । 

রুনা সেই আসন্ন সন্ধ্যার মতো এক চিলতে বিষপ্ন হাসি হাসলো । শুকনো গলায় বললো, 
তা তো তুমি বলবেই ! 

বলবো শা £ একশ' বার বলবো ! তুমি অত্যন্ত খারাপ, বাজে ; অত্যন্ত স্বার্থপর এক 
মেয়ে । | 

রুনা চমকে উঠে বললো, কি বললে £ 

সুজন আবার কেটে কেটে বললো, তুমি একটি সস্তা, বাজে মেয়ে । তোমাকে 
ভালোবেসে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে গেছে। 

রুনা যেন ফেঁপে উঠলো । যেন, ডাঙায়-তোলা মাছের মত হী করে নিঃশ্বাস নিলো । 
মুখে কিছু বললো না। 

সুজন এবার বেশ ঘৃণার সঙ্গে বললো, আমি সত্যিই জানি না, তুমি আমার কাছে আসো 
কেন £ এতো বছর আমাকে এমন ভাবে প্রতিমুহূর্ত ফেরানোর পর তবুও তুমি এদেশে 
আছো কেন 5 তুমি দূরে কোথাও চলে যেতে পারো না £ কোনো চাকরি নিয়ে ? দূরে, 
এতদূরে যে ; কখনো আর তোমাকে আমার দেখতে পাওয়াব কোনো উপায়ই থাকে না! 
প্রতিমুহুর্তে তুমি আমারই চোখের সামনে দিয়ে তোমার প্রেমিকের কাছে যাবে, আমাবই 
সামনে সব সময় তার কথা বলবে, এ আর আমার সহ্য হয় না রুনা । কোনোদিন অন্য 
কারো প্রেমিকাকে ভালোবাসতে চাইনি ৷ তাই তোমাকে একটুও সহ্য করতে পারি না: 
আজকাল ৷ এক মুহুর্তও সহ্য করতে পারি না। 

রুনা অনেকটা পথ কোনো কথা বললো না। তারপর হঠাৎ যেন অন্ধকারে কিছু খুজে 
পেয়েছে, এমনি ভাবে ওর কাঁধে ঝোলানো অফফ্‌-হোয়াইট-রঙা ব্যাগটা হাতড়ে হাতড়ে কি 
একটা কাগজ বের করে সুজনের হাতে দিলো । বললো, মনীষার চিঠি । 

সুজন বিবন্ত গলায় বললো, কি ? লিখেছে কি গ কোথেকে £ 

রুনা আস্তে আস্তে বললো, কানাডা থেকে | আমার বাইরে যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গেছে 
সুজন | এবার আমি এখানে এসেছিলাম কেবল এই কথাটাই তোমাকে জানাতে । আমার 
ভয় ছিলো, তুমি দুঃখ পাবে, তুমি হয়তো বাধা দেবে । তোমাকে কথাটা বলি বলি করেও এ 
পর্যস্ত বলতে পারিনি শুধু এই কারণেই | ঠিক করেছিলাম, এভাবে জানালে হয়ত তুমি 
শুনবে না, মানবে না । তোমার দিক থেকে যে কোনো আপস্তি নেই একথাটা তুমি নিজে 
থেকে বলে আমাকে যে কী ভাবে বাঁচালে তুমি জানো না সুজন । সত্যি বলছি, আমারও 
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ভালো লাগে না । আমিও দূরে যেতে চাই । যেখানে কোনো চেনা লোক নেই। 

এই অবধি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে রুনা বললো, বাংলো তো আর বেশী দূর নেই। 
আমি একটু বসলাম । বুঝলে | আমার মাথার যন্ত্রণাটা ভীষণ বেড়েছে। 

একটি ক্ষীণা পাহাড়ী নদী পথের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে । তার ওপরের কালভার্টের 
ওপর রুনা বসে পড়লো । কালভার্টের নিচ দিয়ে কুলকুল করে জল বইছে । গাছের ছায়া 
দুপাশে ঝুকে পড়েছে নদীতে | সামনেই পথটা একটা বাঁক নিয়েছে । তার সামনে 
অনেকখানি ফাঁকা জায়গা । বাজরা আর সর্ষে লেগেছে সেখানে । হলুদ আর সবুজে সমস্ত 
পাহাড়তলিটিকে গালচে-ছাওয়া মনে হচ্ছে । দূরে শিরিনবুড়ুর পাহাড় দেখা যাচ্ছে । নদীর 
জলে গাছ-গাছালির ফাঁকে ফাঁকে দু-একফালি রোদ এসে পড়েছে । সেই পড়স্ত রোদের 
দিকে চেয়ে রুনা চুপ করে বসে রইল । বসতেই, দু কাঁধে যেন শীত তার দুহাত রাখলো । 
চলার উপরে ছিলো বলে এতোক্ষণ বুঝতে পারেনি । 

সুজন রুনার দেওয়া বিদেশের টিকিটমারা চিঠিটি খুলতে খুলতে বললো, তুমি বাইরে 
যাবে তাতে আমি দুঃখ পাবো কেন ? তুমি কি করবে না করবে, তাতে আমার কি ? 

বলেই, চিঠিটি খুলে দুহাতে ধরে পড়তে লাগলো । 

সমস্ত জঙ্গল আর পাহাড়তলি পাখিদের কলকাকলিতে ভরে উঠেছে । রুনা ' 
পাহাড়তলির দিকে আর একবার তাকালো । তারপর চশমাটাকে খুলে তার কাঁচ দুটোকে 
আঁচল দিয়ে মুছলো । ওর চোখে কী যেন হয়েছে । কিছু কি পড়লো চোখে ? চশমাটায় 
কেবলি ঝাপসা দেখে ! 

এমন সময় সুজন রুনার কাছে এসে কালভার্টে ওর পাশে বসে পডলো । চিঠিটা মেলে 
ধরে অবিশ্বাস্য গলায় শুধালো, তুমি সত্যিই চলে যাবে ? টরন্টোতে £ 

রুনা আস্তে আস্তে বললো, হ্যাঁ । বললামই তো৷ তোমাকে | তারপর মুখ না তুলেই 
বললো, জানুয়ারীর উনিশে যাব । সব ঠিক হয়ে গেছে । আমার যা কোয়ালিফিকেশন তাতে 
এমন সুযোগ আর হবে না । ভাল চাকরী । আপার্টমেন্ট ওর! দেবে | দু বছর পর পর হোম 
লিভ । মনীষা যা লেখে, ওখানকার ক্লাইমেটও নাকি ভালো । শীত একটু বেশি এই যা। 
তারপর একটু থেমে বললো, যদি সময় পাও এবং ইচ্ছে করে তাহলে আমার কাছে একবার 
বেড়াতে যেও | তোমার এখানে তো কতবার আমি বেড়িয়ে গেলাম । যদি... 

রুনা ! 

সুজন চিৎকার করে উঠলো । 

রুনা, তুমি জানো যে, তুমি যাবে না। 

রুনা অবাক হয়ে মুখ তুললো | বললো, বাঃ ! কী যে বলো ! সব ঠিকঠাক হয়ে গেলো, 
কত কষ্ট করে টাকা পয়সা সব যোগাড় করলাম, এখন যাবো না কেন ? তাছাড়া এখানে 
আমার আছেটা কি? কে আছে আমার £ আমার তো কোনোই পিছুটান নেই । আমি 
যাবো । 

-_তুমি যাবে না, তুমি যাবে না, বলতে বলতেই চিঠিটাকে হঠাৎ হাতে মুঠোয় পাকিয়ে 
মুঠো করে দিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো সুজন । দোমড়ানো চিঠিটা জলের ওপর একবার 
নেচে উঠেই এক পাক খেয়ে পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে ভেসে গেল । 

রুনা দাঁড়িয়ে উঠে বললো, ইস্‌ কি করলে বলোতো ? ওর মধ্যে যে অনেক কিছু দরকারী 
ইনফর্মেশান ছিলো । কী করলে তুমি ! 

আমি জানি, তুমি যাবে না । তুমি যেতে পারবে না। 

১৬৯ 


রুনা বসে পড়ে বেশ শক্ত গলায় বললো, আমি জানি যে, আমি যাবো । আমি যাবোই 
তুমি আমাকে মানা করবার কে ? আর মানা করলেই বা তা আমি শুনবো কেন ? অনেকদিন 
হলো । এবার আমি আমার নিজের দিকে তাকাবো । আমার নিজের দিকে তাকাবার সময় 
হয়েছে এবারে । 

রুনা, তুমি যাবে না। 

আমি যাব, যাব ; যাব । 

সুজন হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো কেঁদে উঠলো । কেঁদে, হাঁটু গেড়ে বসে ; রুনার কোলে 
মাথা রেখে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 

বলতে লাগলো, তুমি যাবে না রুনা, তুমি যাবে না রুনা, তুমি যাবে না । বলতে বলতে, 
মাথাটা ওর কোলে এপাশ ওপাশ করতে লাগলো । 

রুনা কথা না খলে স্থির হয়ে বসে রইলো । পাহাড়তলির দিকে মুখ করে | নিজেকে শক্ত 
করার চেষ্টা করলো । 

সুজন একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ফৌপাতে ফোঁপাতে বলতে লাগল, তোমার কাছ থেকে 
আমি আর কিছু চাই না রুনা, আর কোনোদিন কিছু চাইবো না, তোমার যাকে খুশী তুমি 
তাকে ভালোবেসো । আমাকে শুধু মাঝে মাঝে তোমায় একটু দেখতে দিও | মাঝে মাঝে 
আমার কাছে এসো । তুমি অত দূরে যেও না রুনা । তোমাকে মাঝে মাঝে না দেখতে 
পেলে-.-তোমার পায়ে পড়ি.-তুমি যেও না, তুমি ওখানে যেও না। 

রুনা এতক্ষণ শক্ত ও স্থির হয়ে বসেছিলো । এখন কি করবে বুঝতে না পেরে হঠাৎ 
দু'হাত দিয়ে সুজনের মাথার চুলে হাত বোলাতে লাগলো, দু'হাতে ওর মাথাটা ধরে রইল 
অনেকক্ষণ । বললো, সুজন ওঠো, সুজন, কী ছেলেমানুবী করছো £ আমরা কি এখনো 
ছেলেমানুষ আছি ? 

রুনার খুব নাভসি লাগতে লাগল্যে । 

ওর কোল থেকে মুখ তুলে সুজন তবু বললো, রুনা তুমি কথা দাও যে, আমাকে তুমি 
কথা দাও যাবে না৷ কথা দাও । 

রুনা কোনো উত্তর দিলো না। চুপ করে বসে উদাস চোখে চেয়ে রইলো । 

কতকগুলো লম্বা-গলাওয়ালা পাখি, পাহাড় আর উপত্যকাটার মধ্যে গ্লাইডিং করে ভেসে 
যাচ্ছিলো । ওরা ভানা নাড়াচ্ছে না একটুও | ওই শাস্ত পাহাড়ি পটভূমিতে ওর মনের এক 
বিষন্নতম মুহূর্তে ওদের ভেসে বেড়ানো দেখতে দেখতে রুনাব চোখের কোল জলে ভরে 
উঠলো । মনে হলো, এ নাম-না-জানা পাখিগুলোর মত ও-ও বুঝি ভেসে বেড়াচ্ছে, শাড়ি 
পরার পর থেকে, বড় হবার পর থেকে, ও নিজের ইচ্ছার ডানা-নাড়া একেবারেই ভুলে 
গেছে। কোথায় ওর বাসা ছিল ভুলে গেছে । কোথায় যে বাসা বাঁধবে, তাও সঠিক জানা 
নেই । এদিকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে ; উঞ্ণতা মরে যাচ্ছে ; শীতের রাতের নিশ্চিত কালো হাত 
ওর দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত হচ্ছে। তবুও এখনো এঁ পাখিদেরই মতো ও ভেসেই 
বেড়াচ্ছে! 


১৭০ 


স্বাহা 


শরীরটা কদিন হল বড়ই খারাপ যাচ্ছে । আজ সকালে টেনিস খেলতে গিয়েই মাথা ঘুরে 
গেল । বাড়ি ফিরে ডাক্তার গুহকে ডাকতেই তিনি বললেন, প্রেসার ভীষণ নেমে গেছে। 
অফিস যাওয়া চলবে না দিনকতক । ভাল করে খাওয়া দাওয়া করুন । কোনো চিন্তা ভাবনা 
নয় । একেবারে চুপচাপ ঘুমোন ।রিল্যাক্স করুন | লেখা-টেখাও কদিন একদম বন্ধ | মনে 
করবেন আপনি একটি নিটোল ভ্যাগাবন্ড | 

“নিটোল ভ্যাগাবন্ড' কথাটা ডাক্তার বড় ভালো বলেছেন । 

কিন্তু ডাক্তার বোধহয় জানেন না যে, যাঁদের মস্তিফ আছে এবং মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ পরিমাণ 
ধূসর পদার্থও আছে তারা শরীরের বিশ্রাম নিলেও নিতে পারে, কিন্তু মনের বিশ্রাম নেওয়া 
তাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 

শিশুকাল থেকে মস্তি চালু হবার পর তার মধ্যে নিরস্তর কতো না কতো ভাবনা, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভাঙচুর | শরীর নিষ্কমা থাকলেও মনকে শরীরের সঙ্গে শবাসনে যুক্ত করা 
আমার মত সাধারণ লোকের কর্ম নয় ! বরং শরীর যখন কাজবিহীন মস্তি তখনই সবচেয়ে 
বেশী সক্রিয় । মস্তিষ্কের বিশ্রাম একমাত্র সেদিনই ঘটবে যেদিন চিতার আগুনে সমস্ত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা দুঃখ-আনন্দের সমস্ত ভার সমেত মাথার খুলি একটা তীক্ষ সংক্ষিপ্ত 
আওয়াজ করে ফেটে যাবে । 

তবু খাওয়া-দাওয়ার পয, ডাক্তারের পরামশানুযায়ী শুলাম একটু । শীতের দুপুর । 
নিস্তেজ রোদ বাঁকা হয়ে পড়েছে শিউলি আর চেরীগাছের চুল বেয়ে । এক জোড়া ঘৃঘু 
ডাকছে লনে । কেরালার নারকোল গাছের ডালে বসে দাঁড়কাক কা-কা করে ক খ চিরছে । 
ফিরিওলা হেঁকে যাচ্ছে দুরের রাস্তায় । একটা দুটো গাড়ি যাচ্ছে যাস্ত্রিক ঝর ঝর শব্দ করে । 

ঘুম এসে গেছিলো । এমন সময় ফোনটা বাজলো । 

টেলিফোনের আওয়াজকে বড় ঘেয়া' করতে শুরু করেছি আমি আজকাল । বাথরুমে চান 
করতে গিয়ে, ঘুমের মধ্যে ; গাড়ি চালাতে চালাতে, আমি আজকাল মাথার মধ্যে ফোন 
বাজছে শুনি সবসময় । এমন ধাতব, নক্কারজনক, ঘৃণিত শব্দ আর দুটি নেই । শুধু কাজ; 
শুধু কর্তব্য ; শুধু দাবীর কথা শোনায় টেলিফোন । 

একদিন ছিলো, যেদিন টেলিফোনের আওয়াজ পথ দেখিয়ে আনতো কত মিষ্টি সুখপ্রদ 
সব ঘটনা । কারো কারো গলার স্বরের রিনিরিনি শুনতে পেতাম এঁ যান্ত্রিক শব্দেরই মধ্যে । 
এমনও সময় গেছে যখন ফোন ধরে দু-তিন ঘণ্টার আগে ফোন ছাড়িনি। 

তখন আমি ছোট ছিলাম, ভাবুক ছিলাম; প্রেমিক ছিলাম | তাবৎ জগৎ তখন আমার 
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কাছে এক অনাবিল রহস্যভরা সুগন্ধময় অনুভূতির ছিল । পৃথিবীর হালচাল, দুঃখ-কষ্ট, 
ছল-চাতুরী কোনো কিছু সম্বদ্ধেই অবহিত ছিলাম না তখন । 

প্রত্যেক মনুষই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । কাল যে-জানাকে অমোঘ বলে জানে আজ 
সেই জানাকে মিথ্যা অলীক বলে স্বীকার করতে বাধ্য হয় । আবার আজ যে-জানাকে 
জানলো সে, যে-বিশ্বাসে ভর করে জীবনের পথে পা বাড়ালো আগামী কালই নিদ্ধিধায় সেই 
জানা ও বিশ্বাসকে পদদলিত করে অন্য কোনো নতুন জানা ও বিশ্বাসকে আঁকড়ে এই 
অবিশ্বাসী, খল দুনিয়ার উথাল-পাথাল ঢেউয়ে কোনোক্রমে জীবনের হাল ধরে ধেচে থাকতে 
চায় । 

সব মানুষেরই মতো একজন লেখকও বদলান । তিনি বদলে যান, তাঁর লেখা বদলে 
যান ; প্রতিদিন নিজেকে নিজে অতিক্রম কনর, নয়ত নিজের ফেলে-আসা পথ মাড়িয়ে 
পিছিয়ে যান । মাথা হেট করে । পিছন ফিরে তাঁর পুরোনো খোলসটার দিকে চেয়ে এক 
মিশ্র অনুভূতিভরা অনুকম্পায় ভরে ওঠেন । প্রত্যেক মানুষই বোধহয় সাপের মতো । 
কখনও না কখনও, কোনো অস্থির অনিষ্ট সময়ে, সে তার খোলস ছাড়েই ৷ নতুন খোলস 
পরে । সাপের মত বুকে হেটে জীবনের পথে এগোয় । ব্যাঙ খায়, ইদুর খায়, নেউলের সঙ্গে 
লড়াই করে, সুন্দরী ময়ূরের প্রেমে পড়ে, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার তীক্ষ নখের ও চঞ্চুর 
আঘাতে আঘাতে জঞ্জরিত হয় । কখনও বা মৃত । 

এই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষীবোধ প্রেমে কি অপ্রেমে, বন্ধুত্ব বা শত্রুতায় বড়ই বক্র, ও জটিল। 
গভীর ছায়াচ্ছন্ন দুঃখশীতল মৃত্যুহিম পথে আমার মত প্রাপ্তবয়স্ক, প্রাপ্তমনস্ক মানুষ চুপি চুপি 
পা ফেলে চলাফেরা করে ৷ মাঝে মাঝে সে নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে ওঠে । 

টেলিফোনটা বেজেই চলেছে । থামছে না। 

বড় রাগ হলো । তবুও হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা নিলাম । 

ওপাশ থেকে, যেন কতদূর, বহু যুগের ওপার থেকে এক কিশোরী বা সদ্যযুবতী 
দেবদূতীর কঠস্বর ভেসে এলো । বড় ক্ষীণ সে কণ্ঠ । কিন্তু এত মিষ্টি, কোমল ও নরম যে 
মন বলছিলো, সে কেন আরো জোরে কথা বলছে না ? 

আমি আমার নাম্বার বললাম যন্ত্রের মত । 

ঘুমভাঙানীয়। বলল, বুদ্ধদেব গুহ ? 

আমি বললাম, কে ? 

আমি সাহা 

সাহা কে? 

সাহা আমি । তুমি বুদ্ধদেব গুহ ? 

আমি বললাম, বলছি । 

অচেনা, অজানা মানুষ কে আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করছে বুঝলাম না । 

বললাম, কি চাই আপনার ? 

চাই না কিছু । তোমার বই পড়ে ভালো লেগেছে বলে ফোন করলাম | 

একটা সময় ছিলো, যখন এসব কথা ভালো লাগতো শুনতে | আজকাল কি আমি 
দাস্তিক হয়ে গেছি £ না, না দস্ত নয়, ক্লান্তি ; একঘেয়েমি । 

ভালোলাগার ; ভালবাসার ; স্তৃতির ; প্রশংসার সব কিছুরই একটা ক্লাত্তি আছে । কোনে! 
কিছুই বাড়বাড়ি হলে, বেশী হলে, তা মনের কোণ উপছে পড়ে যায় | তখন সেই প্রশস্তির 
যোগ্য সম্মান দেওয়া হয়ে ওঠে না। ধন্যবাদ দিতেও ক্লান্তি লাগে । 
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অথবা আমি কি ধুরেই নিয়েছি যে অনেক স্ত্বরতি, অনেক প্রশংসা আমার স্বাভাবিক 
পাওনা ?£ ছিঃ ছিঃ কখনও কি এত দস্তের বা মুখাঁমির শিকার হবো ? 

গলার স্বরে বয়স অনুমান করে বললাম আমি, আমার কি বই পড়েছো তুমি ? 

বললাম, কারণ অনেকে ভালোলাগা জানান, বই না পড়েই । কেন, তা তাঁরাই জানেন । 
অনেকের বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলাটা একটা রোগ । যাঁরা কিছুমাত্র না 
পড়েই শুন্যকুস্ত ভালোলাগা জানান তাঁদের উপর স্বভাবতই ঝ্বাগ হয় লেখকমাত্ররই | 

সেই স্বর বললো, আমি বাংলা ভালো জানি না। মাত্র তিনটে বই পড়েছি। 

আমি তবুও কঠিন গলায় বললাম,কী কীবই? 

যেন পাঠিকাকে তার আত্তরিকতার পরীক্ষায় বসাচ্ছি আমি । 

ও তিনটে বইয়ের নাম করলো । দুটি বই পনেরো বছর আগে প্রকাশিত | একটি 
সাম্প্রতিক ৷ 

প্রথম পরীক্ষায় যখন সে পাশ করলো তখন বললাম, আমাব এই টেলিফোন নাম্বাব ত 
ডাইরেকটরীতে নেই । এ তো আনলিস্টেড | তুমি আমার নম্বর পেলে কোথায় ? 

আমাকে আমার এক বন্ধু দিয়েছে । বন্ধু নয়, দিদি বলি; কিন্তু বন্ধুই | 

নাম কি তার £ 

শিখা । শিখা রায় । 

কিকরে সে? 

যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়ে । 

শিখা বলে কাউকে আমি চিনি না । আমার এক বন্ধু-পত্বীর নাম শিখা | (সে আকিটেক্ট । 
যাদবপুরে কখনোই পড়েনি । 

আমি বুঝলাম না এই শিখা কে ? 

বললাম, তুমি কি পড়ো £ 

আমি ? আমি কলেজে পড়ি । বোন্বেতে । এখানে এসেছি আমার দীদার বাড়িতে । 

তোমার দীদার বাড়ি কোথায় ? 

বালিগঞ্জে ! 

বালিগঞ্জে কোথায় ? 

কী জানি? আমাকে নিয়ে এসেছে । ছাত থেকে মিলিটারী ক্যাম্প দেখা যায় । আমি 
এখানে থাকবো না, চলে যাব ; আমার ভালো লাগে না । 

কোথায় চলে যাবে ? 

যেখানে হয় । আমি ওদের বাড়ির লিফট্ম্যানকে বলে রেখেছি যে, একদিন আমি 
একা-একা নেমে এসে হারিয়ে যাব । 

কোথায় হারিয়ে যাবে £ 

যেখানে হয় | তুমি দেখো, ঠিক হারিয়ে যাব | 

আমার মনে হলো মেয়েটির মাথায় গোলমাল আছে । কিন্তু ওর গলার স্বর এমন পবিত্র, 
আস্তরিক, এত নির্ভরতার প্রত্যাশায় ভরা যে, ও যে পাগল একথা বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে 
করছিলো না। 

বললাম, তোমার মা-বাবা কোথায় থাকেন ? 

বাবা এখন স্টেটস্-এ গেছেন । আমার মা পোলিশ । বাবা বাঙালি । 

তারপর আমাকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে বললো, জানো, আমি আর আমার 
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মা যখন জুন্বীচের সামনে রোজ বিকেলে হাঁটি, যখন ফেনায় ভরে যায় সমুদ্র : তখন 
আমার মা বলেন আমি এঁ ফেনা থেকে এসেছি । 

জানো ? 

আমি অবাক হলাম । কলেজে পড়া মেয়ে, সারসের গল্প, ফেনার গল্প এখনও বিশ্বাস 
করে বলে ' নাকি, কেউ বোকা লেখককে নিয়ে রসিকতা করছে ? 

ও আবার বললো, জানো, আমাদের বোম্বের বাড়ির বসার ঘরে ইন্গ্রেসের একটা ছবি 
আছে, কী সুন্দর ! নিউড্‌ | মা বলেন, এ যে ভগবান । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, ভগবান খুব সুন্দর, না ? 

আবার বলল, মা তো পোলিশ । মা আমাকে ডাকেন তানিয়া বলে । তানিয়া একটা 
পোলিশ ফুলের নাম | ভালো না? 

আমি বললাম, ভালো । 

ওর বাংলাটা একটু আড়ষ্ট | বাংলা যে খুব ভালো জানে না, বুঝতে পারছিলাম কেন 
জানি না, এই আশ্চর্য অপরিণত অথচ অত্যন্ত সুরেলা কণ্ঠের মেয়েটির প্রতি, ওর কথা বলার 
ধরন ও বক্তব্যতে ধীরে ধীরে আগ্রহী হয়ে উঠছিলাম | ওর গলার স্বরটি কোনো ফুলে ফুলে 
ভরা সবুজ উপত্যকার ছোট্ট চিকণ পাখির মত । শুধু গলার স্বর শুনেই মনে হচ্ছিল ও 
কোনো সাধারণ মেয়ে নয় ; ও কোনো বিশেষ মেয়ে । 

ও বলল জানো, আমি ফুল খুব ভালোবাসি । আমি আর আমার মা দুজনে মিলে 
গার্ডেনিং করি । মা বলেন, “আমো রোজাম |” ল্যাটিন মানে জানো ? 

আমি বললাম, না । 

মানে, আমি ফুল ভালোবাসা । তুমি ফুল ভালোবাসো ? তোমাকে ফুল পাঠাবো রোজ 
রোজ বোম্বে থেকে । আমি মায়ের সঙ্গে পোল্যান্ড চলে যাব | জানো, আমার মা আর বাবার 
ঝগড়া | তাই মা বলে, বাবাকে ছেড়ে আমাকে নিয়ে পোল্যান্ডে চলে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে তারপর বললো ও, পোল্যান্ড থেকে তোমার জন্যে প্রেজেন্ট নিয়ে 
আসবো । 

তারপরই বললো, তুমি কত বড় ? 

আমি বললাম, আমি বুড়ো । 

কক্ষনো না । তুমি বুড়ো হতেই পারো না । আমি বলছি,তুমি কক্ষনো বুড়ো হবে না। মা 
বলেন কেউ কোনোদিনও বুড়ো হয় না বদি যদি... 

যদি কি? ৃ 

যদি তুমি যখন খুব রেগে যাও তখন যদি খুব হেসে ওঠো, খুব হাসো ; তাহলে তুমি 
কক্ষনো বুড়ো হবে না। তুমি তাই করবে তো ? কক্ষনো রাগবে না । আর যদি রাগোও 
তাহলে খুব হাসবে । তুমি মোটেই বুড়ো নয় । বুড়ো হলে বুঝি আমি. 

তুমি কি! 

না থাক । 

বলো না। 

আমি কি তাহলে তোমাকে ফোন করি ? তুমি আমার প্রিক্স চার্মিং ! 

লাইনটা হঠাৎ ক্রশ কানেকশান্‌ হয়ে কেটে গেল । কেটে যাওয়ার আগে আমি ওকে 
শুধোলাম তোমার নাম বললে সাহা, সাহা ত লারনেম তোমার ইনিশিয়ালস কি ? 

ও বলল, আমার নাম স্বাহা । 
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তারপর আস্তে আন্তে, কেটে কেটে : ইংরিজিতে বানান করে বলল, 5৮/47 5 
সংস্কৃত । মা আমাকে সংস্কৃত শিখতে বলেন । 

লাইনটা কেটে গেল । 

তন্তাবিষ্ট যুবক-_আমি যৌবনের ক্ষয়িষুণতার কথা ভাবছিলাম অবচেতনে । সব যুবাই 
একদিন প্রৌঢ় হয়, সব প্রৌড়িই একদিন বৃদ্ধ । এই নিয়মে দুঃখজনকভাবে অভ্যস্ত হতে হবেই 
একদিন তাইই ভেবেছিলাম | ঠিক সেই মুহূর্তে কোন যৌবনের দেবদৃত্তী এসে আমাকে 
জাগিয়ে গেল ? কোন্‌ স্বরে, কানে আমার কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে গেল সে ? 

বলল, রাগ হলে খুব হাসতে হবে । বলল, আম্মো রোহাম্‌ । বলল. ফুল পাঠাবে, 
ভালোবাসার ফুল | লাল গোলাপ । ইনগখ্রেসের নিউড ছবির কথা বলল । 

আমি খুব খারাপ হয়ে গেলাম মুহূর্তের জন্যে । আমি ভগবান নই ; মানুষ । বিনা 
ইনগ্রেসের ছবির উপর অদেখা স্বাহার কল্পিত চেহারাটা বসিয়ে ফেললাম মনে মনে । 

যার গলার স্বর এত ভালো সে না জানি কত বিধুর সুন্দরী | কে জানে কেমন তার চোখ, 
তার ভুরু, তার চোখের পাতা, তার ঠোঁটের গড়ন ? সে কী বেণী বাঁধে ? না কোমর সমান 
চুল তার ? চুলে কোন তেল মাখে সে £ কেমন তার বাস ? নাকি তার চুল বব করা £ 
কেমন তার চুলের রঙ £ হাসলে কি তার গালে টোল পড়ে ? তার দাঁতের সারি কি সমান ? 
উজ্জ্বল সাদা ? কেমন সাদা ? 

আমার প্রেসার বেড়ে গেল । কিংবা জানি না, হয়তো নেমে গেল । আমি উঠে পড়ে 
জানলার পাশের ইজিচেয়ারে বসে পাইপ ধরালাম । 

বাইরে শীতের দিন ছুটি নিচ্ছিল । বড় বিষপ্নতা চারদিকে । কেমন এক ল্লান ; ক্রিষ্ট 
সৌন্দর্য । একটা মৌটুসী পাখি এসে আঙুরের লতায় বসল £ তারপর আঙুর ঠুকরে, টক 
দেখে উডে গেলো । উড়ে যাবার আগে একবার সংক্ষিপ্তস্বরে রেশমী চাবুকের মত হঠাৎ 
ডেকে গেল । স্বাহার গলার স্বরের মত । উদাস করে গেল আমাকে | আমি ভাবছিলাম, কে 
এই স্বাহা £ ও কিস্বপ্র £ না সত্যি? 

ওর গলার স্বরে কী জানি কেমন এক অপার্থিবতা ছিল, এত ক্ষীণ গলায় ও কথা বলছিল 
কেন ? যেন কত দূর থেকে--এমন কোথাও থেকে, যেখানে পৃথিবীর কোনো কলুষ 
পৌছয়নি । ছল, চাতুরী, ভণ্ডামি, ভড়ং, পরস্্রীকাতরতা, ঈষাঁ ডিজেলের ধুয়ো কিছুই 
যেখানে নেই এমন কোনো জায়গা থেকে | কী আন্তরিক, পবিত্র, গা-শিউরানো ওর গলার 
স্বর! 

ভাবছিলাম, আমি কি পাগল হলাম £? অমি কি এই শেষ যৌবনে এসে অদেখা, অচেনা, 
অজানা এক দেবদূতীর কণ্ঠস্বর শুনেই তার প্রেমে পড়লাম । ছিঃ ছিঃ । 

কিন্তু ও যে বলে গেলো আমি কোনোদিনও বুড়ো হবো না । হমন করে কেউই বঙ্গেনি ৷ 
ও যে বলে গেলো শুধু হাসতে । রাগলেই, হেসে উঠতে । 

সেই আশ্চর্য, কোমল সজীব মধুর কণ্ঠের পরী আমাকে বলে গেলো একটু আগেই যে 
যৌবন বা বাদ্ধক্য কোনো বিশেষ শারীরিক অবস্থা নয় | “আম্মো রোজাম্‌” বলতে পারার 
মতো কোনো মানসিক অবস্থাকেই যৌবন বলে । 
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কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছে আমার । দুপুর বেলা, একা ঘরে জ্বরের ঘোরে কোথায় যেন 
ভেসে চলেছি আমি । কারা যেন কথা কইছে কানের কাছে ফিসফিস করে । তাদের কথার 
মানে বুঝি না, কিন্তু তাদের ফিসফিসানি কত কী অস্পষ্ট স্মৃতি এবং কল্পনা বয়ে আনে মনে | 

কিন্ত একা থাকলে, অসুস্থ থাকলে তো বটেই ; জানলা দিয়ে যমদূত হাতছানি দেয় । 
আজকাল প্রায়ই আসে সে । সে খুব সুন্দর | সে মোটেই খারাপ দেখতে নয় । কী উজ্জ্বল 
তার' চেহারা ! কী শান্ত তার মুখের ও চোখের ভাব । সেইই শাম্বত । সেই আদি এবং 
অনস্ত | জীবনের ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্রতাকে সেইই ত অসীমতা দান করে, মুক্ত করে পাখিকে, 
উদার আকাশে | সে যে মুক্তির দূত | তার সঙ্গে আমার কথা হয় । কত কথা । 

আমি বলি, তাড়াতাড়ি করো । যে-পারে আমার আসল আবাস নয়, সে-পারে বেশীদিন 
থেকে সময় নষ্ট করে লাভ কি ? আমার এঁ পারেই ভরসা বেশী | এই পারেতেই ভয় । 

ও হাসে, আর বলে, জয় ! অজানার জয় ! 

আমি নিরুচ্চারে' গান গাই : “দু দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে, তাইতে যদি এতই ধরে ! চিরদিনের 
আবাসখানা সেই কি শূন্যময় % 

ও হাসে, আর বলে, জয় ! অজানার জয়! 

ফোনটা আবার বাজল । 

স্বাহা । 

স্বাহা বলল. কী করছো তুমি ? 

বললাম, শুয়ে আছি, জ্বর । 

খুব জ্বর ? 

দেখিনি কত জ্বর ? 

ও বলল, অসুখ মানে কি ? তুমি জানো ? 

আমি বললাম, অসুখ । 

তুমি বোকা । সুখের অভাবকেই অসুখ বলে । 

বললাম, ঠিক বলেছো । কী খেয়েছে? তুমি £ 

খাইনি কিছু । কিছু একটা খাবো । 

ওমাঃ, এখনও খাওনি £ দুটো বাজে | তুমি কেমন মানুষ গো ? তোমাকে দেখার কেউ 
নেই ? 

কাউকে দেখারই কি কেউ থাকে ? নিজেকেই নিজের (দেখতে হয় । আমরা সকলেই ত 
একা । একা আসা ; একা যাওয়া | মিছিমিছি আমার অনেকে আছে বলে ভুল ভাবা কি 
ভালো ? কারোই কেউ থাকে না । এক ভগবান ছাড়া ! আমরা সকলেই একা | বড় একা । 

ও বলল. বেচারী ! আমি যাই তোমার কাছে ? ফুল নিয়ে যাই ? আমি ফ্রায়েড এগস্‌ 
বানাতে পারি । জানো । তোমাকে খিচুড়ি আর ফ্রায়েড এগস বানিয়ে দেব | সামনে বসে 
খাওয়াব তোমাকে | কত যত্ন করে খাওয়া । দেখো তুমি । 

আমি বললাম, অন্য কথা বলো ? তুমি কেমন আছো ? 

ও হঠাৎ বলল, লিউকোমীয়া কি গো ? 

আমার বুকটা ধ্বক করে উঠলো । বললাম, জানি না! 

ও বলল, আই হ্যাভ ওভারহার্ড মাই পেরেন্টস্‌। বাবা আমার রক্ত নিয়ে স্টেটস-এ 
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গেছে। ওটা কি অসুখ গো ? 

বললাম, যে অসুখই হোক, তোমার তা হয়নি । 

আমার বুকের মধ্যে সেই অদেখা মেয়ের জন্যে কী যেন করে উঠলো । আমি মলে মনে 
বার বার বলতে লাগলাম যে, তুমি তোমার সব অসুখ আমাকে দিয়ে দাও স্থাহা । আমি 
তোমার সব অসুখ শুষে নেবো তোমার মুখ থেকে, রক্ত থেকে । তুমি এসব খারাপ অসুখের 
নাম মুখেও এনো না। 

ও বললো, তুমি জানো কী করে ? যে হয়নি ? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই জানি ৷ 

তুমি বলছ ? 

আমি বলছি। 

তুমি কী ভালো গো। তুমি যেমন করে কথা বলো, তেমন করে সকলে বলে না কেন 
বলো তো? তোমার মত যদি সকলে হতো ! 

তারপরই বললো, আমি ভালো £ 

খু-উ-উব। 

আমি বললাম । 

তারপর বললাম, তুমি 9৬/59 7১151 

তুমি পরী । 

পরীকি গো? 

পরী মানে [9171 

তাইই ! 

তারপর একটু চুপ করে বললো থ্যান্ক উ্য ! 

স্বাহা বললো, তুমি গান গাইতে পারো ? 

পারি । একটু একটু । 

শোনাবে ? 

তুমি আগে বলো, তুমি নিজে গাইতে পারো কিনা । 

পারি ।;কিস্তু বাংলা গান আমি জানি না| সব ইংরিজী গান । 

তাইই শোনাও | 

আমি খুব আস্তে গাইবো কিন্তু ! আমার কথা বলতে কষ্ট হয় । হাঁফিয়ে যাই। 

বললাম, ঠিক আছে । আস্তেই গাও । 

তারপরই ও গাইতে আরম্ভ করল । 

এমন গান কখনও শুনিনি । কী সুন্দর সুরে-বসা গলা ৷ কীদরদ !আবেগ ! কী আশ্চর্য 
অস্পষ্ট স্পষ্টতা ! 

মনে হল, স্বর্গ থেকে কোনো পরীই গাইছে বুঝি ! 
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বললাম, কার গাওয়া গান এটা ? 
ও বললো, তুমি ফ্কে গো ? আমার ! 
না, না, কার গান ? 
ও বললো, পেটুলা ক্লার্ক ! 
আরেকবার গাও তো, লক্ষ্মীটি ! আমি টেপ করব । 
টেপ রেকডরিটা নিয়ে এলাম | রিসিভারের সঙ্গে মাউথপীসটাকে লাগিয়ে দিলাম । 
বললাম, গাও । 
ও গাইতে লাগল | বিসিভারের কাছে কান নিয়ে ওর গান শুনতে লাগলাম আমি | 
গান টেপ হয়ে *েলে ও রিন্বিনে ফিস্ফিসে গলায় কত কথা' বলতে লাগল । 
মোহাবিষ্টের মতো অ'ম ওর কথা শুনতে লাগলাম । কত সব শিশুসুলভ এলোমেলো অথচ 
কী আত্তরিক সব কথা | 
একবার বললো, তুমি খাবে না ? 
আমি বললাম, তোমার কথা শুনে এতো ভাল লাগছে যে, খিদে নেই আর । জ্বরও 
বোধহয় নেই। | 
ও বললো, জানো, এখানে কী ঝাল রান্না ! আমি খেতে পারি না । আমার দীদা আমাকে 
খুব ভালোবাসে ৷ দীদা আমাকে ডাকে ফুলটুসী বলে । ফুলটুসী মানে কি ? 
একটা পাখির নাম । 
এরকম নাম কেন £ 
ফুলে টুশকি দিয়ে মধু খায় বলে। 
ওঃ কী ভালো ! বাঃ, আমিও ত ফুল ভালোবাসি । 
তারপর বললো, আমি হাত দিয়ে খেতে পাবি না তাই সকলে আমাকে বকে 1 আমি হাত 
দিয়ে খেলে ডান হাত বাঁ হাত দু হাত লাগাই তাতেও সকলে বকে । আজকে না, আমি 
আমার বাঁ হাতটা পিছনে রেখে শুধু ডান হাত দিয়ে খেয়েছি । 
তারপর বললো, আমার গলায় বোনস্‌ ফুটে গেছিল | জানো £ 
আমি বললাম, ইস্স্‌ ! কাঁটা ? এখন বেরিয়ে গেছে তো ? 
হাঁ । কিরকম বাঁকা বাঁকা বোন্স । 
বোন্স নয় । বলে কাঁটা । 
ও বললো, তাই বুঝি ? কাওয়াই মাছে এত কাঁটা ? 
কাওয়াই নয় ; কই। 
ও বললো, থ্যাঙ্ক উ্য। তুমি কত কী শেখালে আমাকে | তুমি ভীষণ ভালো । 
হঠাৎ বললো, লিউকোমীয়া কী অসুখ গো ? 
আবার আমার বুকের মধ্যেটা ধবক্‌ করে উঠল । 
বললাম, হবে কোনো অসুখ । অসুখের কথা এখন থাক । তার চেয়ে সুখের কথা বলো । 
ও বললো, তোমার হলুদবসন্ত বইয়ের প্রথমে তুমি এই কবিতাটি লিখেছো ? 
কোন্‌ কবিতা ? 
“সুখ নেইকো মনে, 
নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে 
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হলুদ বনে বলে ।” 


৮ বললাম, আমার কবিতা না । ওটা কোটেশান। 


! 


যাই-ই হোক । কী ভাল কবিতাটা ! আমার খুব ভাল লাগে। 
তারপর বললো, তুমি গান শোনালে না ? 
আমি আমার প্রিয় গায়ক রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটা গানের দু লাইন ওকে 


শোনালাম | 
“তুমি অবসর যদি পাও 
আমার দুয়ারে ক্ষণিকের তরে 
বারেক এসে দাঁড়াও |” 
ও বলল, লাভলী | কী ভালো গাও তুমি ! 
তুমি তো আমার সবই ভালো দেখছো ! 
দেখছিই তো! 
তারপর বললো, জানো ! আমি এখান থেকে পালিয়ে তোমার কাছে চলে যাবো । 
বললাম, বেশ তো! 
তোমার তাহলে কী মজা হবে বলো ? ফুলও তোমার, মালীও তোমার । আমি গার্ডেনিং 
করবো, তোমাকে ফ্রায়েড এগস্‌ ধ্লেধে খাওয়াবো | 
তারপর একটু চুপ করে থেকে যেন অন্য জগৎ থেকে বললো, হঠাৎই ; আমাকে 
ভালোবাসবে তো তুমি ? 
বললাম, খুব বাসব । খু-উ-ব। 
সেদিন তুমি বলেছিলে, ভগবান চাঁদে আছে, পাখিতে আছে, ফুলে আছে, কথাটা খুউব 
ভাল লেগেছিল £ আচ্ছা, ফুলটুসী যদি পাখি হয় তাহলে আমি তানিয়া,ফুল আর পাথিও ? 
ফুল আর পাখি দুইই আমি ! কী মজা? 
আমি বললাম, তুমি তাইই তো ! 
ও কিছুতেই ওর টেলিফোন নাম্বার ওর দাদু-দীদার নাম, বাড়ির ঠিকানা আমাকে দিলো 
না। প্রথম দিনও দেয়নি । লিউকোমীয়ার কথা শুনেই আমার বুকে ওর জন] বড় আশঙ্কা 
আর ভয় জমে উঠেছিলো । ও যে ইচ্ছে করে দিলো না তা মনে হলো না । মনে হলো, ও 


. জানে না, অথবা ওর দেওয়ার উপায় নেই । মনে হচ্ছিলো ও যেন কোনো বন্দিশী পরী । 


রর 


মর্তে এসে ওর ডানা গেছে কাটা । কোনো উচু বাড়ির কোনো বন্ধ ঘরে ওর পবিভ্র মন 
শরীর সমেত বন্দী দশায় ও যেন বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। 

ও বললো, কথা বললে আমার বড় কষ্ট হয় গো! হাঁফিয়ে যাই আমি । দীদা আর 
কাকীমা যদি জানে আমি তোমাকে ফোন করেছি, এত থা বলেছি; তাহলে খুব বকবে 
আমাকে । কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলতে কী ভালো লাগে আমার । যা কিছু ভালো লাগে, 
তা এতো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কেন বলো ত? 

আমি একটু চুপ করে থাকলাম । 

ভারী খারাপ লাগছিলো আমার । 

ও বললো, চুপ করে আছো কেন ? কথা বলো না? 

তারপরই আবার বললো, যা কিছু ভালো লাগে তাইই এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কেন 
গো? 

না-ফুরোলে আবার ভালো লাগায় ভরবে কি করে ? 
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ঠিক বলেছো । তুমি কী ভালো । বলেছি না, তুমি আমার প্রিন্স চার্মিং ! তোমার বুদ্ধিই 
আলাদা ! 


ছাড়ছি। পরে ফোন করলে আমার সঙ্গে কথা বলবে ত ? প্রমিস্‌ ? প্রমিস করতে হবে 
কিন্তু ! 

আমি বললাম, প্রমিস্‌ । 

স্বাহা ফোন ছেড়ে দেওয়ার পরই টেপ রেকডটরিটাকে রি-ওয়াইন্ড করে আমি বাজালাম 
ওর সেই গানটা শুনব বলে । আশ্চর্য ! ওর গান রেকর্ডই হয়নি ? কী সব বিশ্রী আওয়াজ ! 
কোনো কর্কশ পাখির ডাক । কত সব অজাগতিক শব্দ | পৃথিবীর অনেক পাখির ডাকই 
আমি চিনি কিন্তু এ কোনো পৃথিবীর পাখির ডাক নয়। পৃথিবীর কোনো পরিচিত 
আওয়াজের সঙ্গেই ওর গানের বদলে যা রেকর্ডেড হয়েছে তার সঙ্গে মেলানো যায় না 
একটুও ; একটি কথাও ওঠেনি ওর গানের ! 

আমি কম্বল ফেলে দিয়ে বিছানাতে উঠে বসলাম । টেপ্টাতে চাইকোভূম্কির একটা 
বিখ্যাত কম্পোজিশন্‌ ছিলো । আগে পরে তা-ই আছে । শুধু যেখান থেকে স্বাহার গান টেপ 
করেছিলাম, সেইখান থেকে কিছুটা জায়গায় এসব শব্দ | 

স্বাহা কি এ পৃথিবীর নয় ? ওর গলার আশ্চর্য অপার্থিব মধুর স্বর, ওর ইনোসেন্ট, পিওর 
ব্যক্তিত্ব আমাকে মোহারিষ্ট, আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ও কি অশরীরী ? 
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আর কোনোদিনও স্বাহা ফোন করেনি । উদগ্রীব হয়ে ছিলাম, থাকতাম ; প্রতিদিন । নাঃ 
আর একদিনও ফোন এলো না। 

ওর শেষ ফোন আসার মাসখানেক বাদে অফিস থেকে ফিরছি একদিন, রাত সাড়ে 
সাতটা বাজে । পার্ক স্ত্রীট আর ফ্রি স্কুল স্ত্রীটের মোড়ে ট্রাফিক সিগন্যালে গাড়ি ' থেমেছে, 
হঠাৎ আমার গাড়ির পাশের একটা সাদারগা ভোক্সওয়াগান গাড়ির পিছনের সীটে চোখ 
পড়লো । উজ্জ্বল চোখসম্পন্ন একটি অল্প বয়সী মেয়ে কাঁধ এলিয়ে পিছনের সীটে বসে 
আছে। তার বব্‌ করা চুল, তার চোখের দৃষ্টির সমস্ত ওঁজ্বল্য সত্বেও সে যেন কত দূরে 
পৃথিবীর সব দিগন্তরেখার ওপারে চেয়ে আছে। 

আমি ভাবলাম, এই কি স্বাহা ? 

কে যেন আমার মাথার মধ্যে বলে উঠলো, এই স্বাহা ৷ 

উদ্দিপরা ড্রাইভার সেই গাড়ি চালাচ্ছিল। | 

আলো সবুজ হতেই গাড়িটার পিছন পিছন যেতে লাগলাম গাড়ি চালিয়ে । আমাকে ফেন 
নিশিতে ডেকেছিল গাড়িটা গুরুসদয় রোডের একটা মাস্টিস্টোরিড বাড়িতে ঢুকলো । 
আমিও গাড়িকে ঢোকালাম । আমার গাড়ি এঁ গাড়ির পাশে দাঁড় করালাম । 

মেয়েটি নামলো, নেমে, ড্রাউভারকে হিন্দীতে কি যেন বললো । 

আমি বুঝলাম এ স্বাহা নয় : হতেই পারে না। এ নিজেকে আবিষ্কার করে ফেলেছে । 
নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধেও সচেওন | ও সচেতন নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে ৷ ও এই পৃথিবীরই 
জন্য কোনো আবিল সাধারণ ; সর্তর্ক মেয়ে । ও আমার স্বাহা কখনোই নয় ! 

বড় মনমরা হয়ে আমি ফিরে এলাম । 

আরও মাসখানেক পরে রাসবিহারী আভিন্যু ধরে ছুটির দিন সকালে হেঁটে যাচ্ছি। 
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একটা দোতলা বাড়ির চওড়া বারান্দায় শীতের রোদ পোয়াচ্ছিলো শাড়ি পরা একটি অল্প 
বয়সী মেয়ে, ইজিচেয়ারে বসে, তার কোলের উপরে রাখা ছিল কোনো বই । 

আমার বই কি ? 

মেয়েটির মুখ রাস্তা থেকে দেখা যাচ্ছিলো না । কিন্তু তার বসার ভঙ্গির মধো বড় একটা 
অসহায় আতুর ভাব ছিল । মনে হচ্ছিলো এই পৃথিবীর ডিজেলের গন্ধ-ভরা নিঃশ্বাস নিতে 
ওর কষ্ট হচ্ছে। 

আমি দীড়িয়ে পড়লাম | 

মেয়েটি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে রেলিং-এ ভর দিযে কাকে যেন কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে বলল, 
ঠাকুর, বাজার থেকে ফেরার সময় আমার জনো গপ্ত ব্রাদার্স থেকে দহি-কচুরি এনো । 

আমি বুঝলাম যে, এও স্বাহা নয় । এ স্বাহা হতেই পারে না! 

যদি স্বাহার সত্যিই লিউকোমীয়া হয়ে থাকে ? আমার কি কিছুই করণীয় নেই ? 

স্বাহা যদি পৃথিবীর মেয়ে হয় তাহলে আমি কি রোজ অফিস-ফরত ওর জন্যে লাল 
গোলাপ নিয়ে গিয়ে বসতে পারতাম না ওর পায়ের কাছে ? ওকে বলতে পারতাম না যে, 
মৃত্যু তোমার জন্যে নয়, আমি থাকতে মৃত্যু তোমাকে নিতে পারবে না। ওর সব অসুখ 
শুষে নিয়ে আমি কি ওকে বাঁচাতে পারতাম না ? 

ওইই তো বলেছিলো, অসুখ মানে জানো ? সুখের অভাব । 

ওর মা-বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের অসহায়তার ভার কি একটুও লাঘব করতে 
পারতাম না আমি ? এই অসহায় লেখক ? 

কত কী যে বলার ছিল স্বাহাকে আমার । আমার ঘুমভাঙানীয়া, সুখজাগানীয়া ; 
দুখজাগানীয়াকে কত যে গুন গুন গান, শোনাবার ছিল । কিছুই ত হলো না । 

কাল মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে উঠে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম । অন্ধকার আকাশে কত 
গ্রহনক্ষত্র | কত বিচিত্র তাদের অয়নপথ | কত বিচিত্র লীলাখেলা চলেছে সৃষ্টির আদি থেকে 
এই রহস্যময় পুরোনো কিন্তু চিরনতুন অসীম ব্রহ্মাণ্ডে। কত কোটি যোজন দুরে মিটমিট 
করছে কত নাম-জানা ও নাম-না-জানা তারারা । 

স্বাহা কি কোনো তারা ? তারার নামেই তার নাম ? 

আমার বুকের মধ্যে বড় কষ্ট । আমি বললাম, স্বাহা ! 

ঠিক সেই মুহুর্তে কে যেন বললো, ফিসফিস করে, তোমাকে আমৃত্যু খুজেই বেড়াতে 
হবে তাকে । তুমি শাস্তি পাবে না, বিশ্রাম পাবে না, ঘুম কেড়ে নেবো আমি তোমার চোখ 
থেকে । 

পরীর অভিশাপ লেগেছে তোমার । 

আমি নিরুচ্চারে বললাম, তা লাক । শুধু আমি যদি জানতে পেতাম যে, স্বাহা ভাঙ্গো 
আছে । তার লিউকোমীয়া হয়নি ৷ এবং যদি কেউ একজনও আমাকে বলতে পারতো যে, 
অনেক দূরের সুন্দর অধরা স্বর্গের পরী নয় সে কোনো । স্বাহা এই ধূলিধূসরিত ব্যবহারমলিন 
আমার পুরোনো পরিচিত পৃথিবীরই দোষে-গুণে-__মেশা একজন রক্ত মাংসর মেয়ে ! বড় 
ভালো মেয়ে ! 

আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে, যতদিন বাঁচব, ততদিন ও আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । 
আমি এও জানি যে, আমার নিজের রক্তেও এক সাংঘাতিক দুরারোগ্য অসুখ এসে বাসা 
। বেধেছে। 

আমার শ্বেত ও লোহিত রক্ত কণিকাগুলোর প্রত্যেকটির রঙ ডালিয়া ফুল আর ফুলটুসী 

১৮১ 


পাখির রহসাময় মিশ্র রঙে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে সেই পরী । 

আমার এই মৃত্যুবাহী অসুখের নামও স্বাহা | 

লেখকের নিবেদন : 

[যদি কোনো পাঠক-পাঠিকা স্বাহার খোঁজ বা খবর জানাতে পারেন তো অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
থাকবো | এই ঘটনাটি পুরোপুরীই সত্যি !] 
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এজমালি 


জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগেই । দোকানের বারান্দায় দীড়িয়ে আকাশের 
দিকে একবার দেখলো সূর্য | নাঃ । আকাশ পরিষ্কার হযে গেছে একেবারে । 

দশ ট্রাক জ্বালানি-কাঠ ঢেনকানল থেকে এনে আজই গোলার হাতারমধো আনলোড 
করেছে হরজিত সিং ট্রাকওয়ালা | সেগুলো শেড-এর নীচে নেওয়া গোলো না কুলিরা সব 
পরবের জন্যে ছুটি নিয়ে চলে গেলো বলে । কাঠগুলো সব ভিজে একসা হয়ে গেলো । 
দু-তিন দিনের কড়া রোদ পেলে তবেই শুকোবে না-শুকোলে শেড-এর নীচে তোলাও যাবে 
না। ফরেস্ট করপোরেশানের কাঠগুলোও এসে যাবে মনে হয় কালকের মধ্যেই । এদিকে 
বৃষ্টিরও ছাড় নেই | কতদিন পরে যে আকাশ আজ পরিষ্কার হলো ! আবার কখন নামবে কে 
জানে ! 

চালান করে মালগুলো পারিজাবাবুর আর শশধরবাবুর করাত-কলে পাঠাতে হবে 
পড়শু-তড়শুর মধ্যেই । কতরকম ঘে কাজ থাকে তা বলার নয় । দিনের শেষে নিজেকে 
মনে হয় ঝড়ের মধ্যে-পড়া ডানা-ভাঙা কোনো পাখি । 

মেজভাই চাঁদ চলে গেছে পাঁচটার সময়ে । পুজোর নাটকের মহড়া শুরু হয়ে গেছে 
ওদের ক্লাবের | বাখ্রাবাদ ক্লাব এবারে ভদ্রক থেকে খুব ভালো যাত্রা আনছে । চীদরা 
“ছুত্রপতি শিবাজী” করবে । এখন থেকে রোজই বিকেল পাঁচটাতেই চলে যাবে চাঁদ । 
পুজোর মাত্র দেড়মাস বাকি | সবচেয়ে ছোট ভাই তারা তো রোজ আসেই না । খুশি হলে 
আসে, নইলে নয় ।যেদিন আসে সেদিন দুজনেই খেতে যায় বাড়িতে বারোটা নাগাদ । 
ঘুমিয়ে-টুমিয়ে ফেরে তিনটে নাগাদ । 

দোকানের দরজা বন্ধ করে তালাগুলো সব লাগালে! সূর্য । তারপর তালাগুলোর উপরে 
পাকানো-কাগজে আগুন জ্বেলে আরতির মতো করলো । বাব৷ ব্রহ্মা সেন হাতে ধরে তাকে 
শিখিয়ে দিয়ে গেছিলেন | এই রিচুয়াল্‌। বিশ্বাস করে কি না জানে না নিজেই, তবু করে 
আসছে তিরিশ বছরের চেয়ে বেশি | কৃপাসিম্ধু আর বাইধর তালাগুলো টেনেটুনে দেখে 
নিলো ঠিকমতো আটকেছে কি না ! চাবির তোড়াটা থলেতে পুরে সাইকেলের ক্যারিয়ারের 
স্প্রি-লাগানো ঢাকনার নীচে রাখলো । তারপর বললো. কাল সকাল আটটার সময়ে 
আসবোরে বাইধর । 

কৃপাসিম্ধ বললো, আমিও চলে আসবো আটটারই মধে) । কেন্দ্রাপাড়া আর নুয়াগড় 
থেকে মালও যে আসবে কাল সকাল আটটা নাগাদ । 

ক' ট্রাক £ আগেতো বলোনি কৃপাসিন্ধু ! 
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সূর্য শুধোলো। 

বলবো কি বড়বাবু ! আপনার কি নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিলো ? 

কেন্দ্রাপাড়া থেকে দু ট্রাক আর নুয়াগড় থেকে তিন ট্রাক । 

কি কাঠ রে? 

ভালো কাঠ আর কোথায় কাছে বাবু দেশে ? সরু সরু শাল আর কিছু রস্সি আসবে 
কেন্দ্রাপাড়া থেকে । মিটকুনিয়া, সাহাজ আর বুনো আম আসতে পারে নুয়াগড় থেকে । 

। 

সূর্ধ স্বগতোক্তি করলো | মাঝেমাঝে ওর মনে হয় প্রকৃতির দেবতা বোধহয় কোনোদিন 
তাদের পুরো পরিবারকেই সাংঘাতিক শাস্তি দেবেন নিবিড় অরণ্যকে দুই পুরুষ ধরে 
এমনভাবে নষ্ট করার জন্যে ! নষ্ট এমনিতেই হতো | ওরা নিমিত্ত মাত্র । মানুষের লোভ আর 
মানুষের সংখ্যাই সুন্দর সবকিছুকেই একেবারেই নষ্ট করে দেবে যে, সে বিষয়ে সূর্যর 
কোনোই সন্দেহ নেই । 

সাইকেলে উঠলো সূর্য । ওরাও যার যার সাইকেলে উঠলো | কাঠগোলা প্রায় সবই বন্ধ 
হয়ে গেছে। এঁ মহল্লা ছাড়িয়ে এসে অন্য মহল্লাতে পড়লো । সেখানেরও প্রায় সব 
দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে । পথে বেশি লোকজনও নেই । কাঠজুরি নদীর পারের রাস্তায় 
কিছু লোক আর ফেরিওয়ালা আছে । বেশিই কলেজের ছেলে মেয়ে | নদীপারের চওড়া 
নাস্তা ছেড়ে দিয়ে ওদের পাড়ার কাঁচারাস্তাতে ঢুকতেই নদীর জলের আর নদীর পারের 
রাস্তার মিশ্র কলরোল আর কোলাহল থেমে গেলো । 

নায়েকবাবুর বড় মেয়ে সরস্বতী রোজকার মতো আজও রিয়াজ করছে । পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে মনে হলো কাফী ঠাঁটের কোনো রাগ | এখন আর তেমন ধরতে পারে না সূর্য । 
সুনন্দা পট্রনায়েকের কাছে নাড়া ধেধেছে সরস্বতী । 

রোজই দোকান বন্ধ করে ফেরার সময় যখন নায়েকবাবুর বাড়ির সামনে আসে তখনই 
ওর মনটা খারাপ হয়ে যায় । ও নিজেও ক্লাসিকাল গান শিখতো একসময় | র্যাভেনশও 
কলেজে পড়াশোনাও করতো । পড়াশুনোতে কিছু খারাপও ছিলো না। বাবার একবার 
ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া হলো । তখনই কলেজ ছাড়িয়ে ওকে ব্যবসাতে ঢটোকালেন উনি । 
বাবা, ব্রজ্মা সেন বলতেন, ব্যবসারদের ছেলেরা বোঁশ পড়াশুনো করলে তাদের গুমোর হয়ে 
যায়। আর গুমোর হলেই বাবসা মাটি । বেশি বিদ্বান ছেলেরা কি আর দোকানে বসতে 
চায়? 

ফলে, ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষাটা পর্যন্ত দেওয়া হলো না সূর্যর | গান-বাজনা করা তো 
দূরের কথা । বাবা বলতেন, ব্যাটাছেলে আবার গান গাইবে কি ? গান তো গায় বাঈজীরা ! 
সেই ব্রন্ষা সেনেরই অনেক পরিবর্তন এসেছিলো পরবর্তী জীবনে । 

মেজ ভাই চাঁদ এ কলেজ থেকেই বি- এ করেছিলো । কটকের নামকরা কলেজ | আর 
ছোট ভাই তারাও এ কলেজ থেকেই বি এ করে উ্যনিভার্সিটি থেকে পোলিটিক্যাল 
সায়ান্দ-এ এম এ করেছিলো । 

চাঁদ ও তারা যে বড় ভাই সূর্যর থেকে বেশি পড়াশুনো করেছে এ কারণে মাঝে মাঝে 
সূর্যকে অপ্রস্তুত হতে হয় । ভাইয়েরা কিছু বলে না কিন্তু ভায়েদের স্ত্রীদের কথাবাতাঁয় মাঝে 
মধ্যে তা প্রকাশ হয়ে পড়ে । সূর্যর স্ত্রী সাবিত্রী স্কুল-ফাইন্যাল পাশ । উত্তর কলকাতার এক 
ভালো বংশের পড়ে-যা'ওয়া-অবস্থার বাড়ির মেয়ে সে । মেঞ্জোতাই চাদের বউ ঝুঁমরীদের 
বাড়ি ভূবনেশ্বরে । ঝুমরীর বাবা ডুবনেশ্বরের একজন বড় ঠিকাদার । বেশ পয়সাওয়ালা 
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পরিবার | ঝুমরী নিজেও বি এ পাশ । ঝুমরীর বাবা অনেকই দিয়ে থুয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন 
বলে ঝুমরীর দেমাকও খুব | একটি ফিয়াট গাড়িও দিয়েছিলেন । সেটি বিক্রি করে দিয়েছে 
চাঁদ ক'দিন হলো । মারুতি বুক করেছিলো, আযলটমেন্টের চিঠি পেয়ে গেছে। 

ছোট ভাই তারার স্ত্রী চুমকি দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে । সেখানকার কলেজেই পড়া । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্কুলের ডিপ্লোমাও আছে । তার পয়সার দেমাক নেই কিন্তু সংস্কৃতি এবং 
আধুনিকতার দেমাক আছে । ওড়িশাপ্রবাসী এই কাঠ-বাবসায়ী পরিবারে চুমকি যেন দয়া 
করেই এসেছে বউ হয়ে এমনই একটা ভাব । 

সূর্য, নারায়ণের কাছ থেকে দুটি পান নিয়ে প্রায় জোর করেই গগনবাবুকে খাওয়ালো । 
গুগ্ডির পিক ফেলে বললো আরে, ওরা আজকালকার ছেলে, ওরকমই ! যাইহোক, আমিই 
পির সকারাদরাদ রান তারা ইনারাংনানাদ রা 

| 

আরে, আপনার কথা কে বলছে ? আমি তো আমার ছোট ভায়েদের বলি সবসময়ই ! 

কী বলেন ? 

বলি, আমাদের এই কারবারে মানুষ এ একটাই আছে । সততা আর বিনয় আর কথার 
দামের আরেক নামই তো ব্যবসা ! নাকি ? সেহ যে সেবার পারাদীপের অত বড় সাপ্লাইয়ে 
কয়েক লাখ টাকা লোকসান দিলেন সে তো কথার দামেরই জন্যে, না কি ? সবসময়ই 
বলি ! 

সূর্য হেসে বললো, কিসের লোকসান গগনবাবু ? যে-সাপ্লাইয়ে লাভের কথা থাকে তাতে 
হয়ে যায় লোকসান আর যাতে লোকসানের কথা, তাতে লাভ | ডানহাতের তর্জনী তুলে 
উপরে দেখিয়ে সূর্য বললো, দাঁড়িপাল্লা নিয়ে এ উপরে একজন যে বসে থাকেন, খতিয়ান 
মেলে ; উনিই হরেদরে রেওয়া ঠিকই মিল করে দেন । &র উপরে ভরসা রাখুন গগনবাবু, 
চিন্তাভাবনা গর উপরে ছেড়ে দিন । নিজের বোঝা হালকা লাগবে । আমাদের নিজেদের 
হাতে কতটুকু আছে ? 

পান খেতে খেতে গগনবাবু আবার বললেন ছোটভাই তারাও কি আলাদা ফার্ম করলো 
নাকি ? তারাও শুনি প্রায়ই জাজপুরে যায় । জাজপুরে আমার ্বশুরবাড়ি তো ! ও-ও 
ওখানে একটা ধান্দা করছে মনে হয় । আপনি কি জানেন এ সব ? একটু খোঁজ খবর 
রাখবেন সূর্যবাবু ৷ দশটা গাধা মরে একটা বড় ছেলে হয় । আমাকে দেখে শিখুন। কী 
করলাম সংসারের জন্যে আর কী পেলাম । 

সূর্য অনেকখানি গুণ্ডির পিক একবারেই গিলে ফেললো । বললো, আরে, গগনবাবু 
আমিই তো ওদের পাঠাই | এক ঝুড়িতে সবকটি ডিম রাখা কি ভালো ? তাছাড়া, ওরা তো 
আমার মতো পুরোনো আমলের লোক নয় ৷ ওদের ভাবনা চিস্তাই আলাদা ; মডার্ন । 
তারাটাতো বলেছিলো, কম্পযুটারের এজেন্সী নেবে ৷ বিজনেস্‌ অফ দ্যা ফিউচার । আমি না 
হয় তেমন লেখাপড়া শিখিনি, ইংরিজি বলতে পারি না ফটাফট করে, খালপাড়ের এই 
কাঠগোলায় পড়ে থাকা ছাড়া আমার না হয় আর কোনোই উপায় নেই, তাবলে ওরা অন্য 
কিছু, নতুন কিছু করবে না কেন! ওদের বুদ্ধিসুদ্ধিই আলাদা ৷ 

গগনবাবু সূর্যর কথাতে একটু মনমরা হয়ে গেলেন । ভেবেছিলেন, ভায়েদের এই 
স্বার্থপরতাতে সূর্য আহত হবে | দু চার কথা বলেও দেবে ভায়েদের নামে । 

বললেন, ও | আপনি তাহলে জানেনই সব ! তাহলে তো৷ ভালোই । খুবই ভালো! ! খুবই 
ভালো । ডাইভার্সিফাই করা তো ভালোই! 
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গগনবাবুর জীপ চলে গেলে সূর্য সাইকেলে উঠলো । মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো। 
এসব কোনো কিছুই সূর্য জানতো না । ভাইয়েরা পারিবারিক ব্যবসায়ে তাকে সাহায্য না 
করে, ব্যবসায়ে ঢুকতে না ঢুকতেই নিজেদের আলাদা রোজগারের ধান্দা করতে শুরু করেছে 
অথচ ব্রহ্মা সেনের কারবারে তিনজনেরই সমান অংশ | কী করবে ! বাবা ধেচে থাকলে 
অভিমান করে বাবাকে কিছু বলতে পারতো । কিন্তু বলেও লাভ বোধহয় হতো না । স্নেহ 
চিরদিনই নিন্নগামী । বাবা থাকাকালীনই সে কথা সূর্য বুঝতে পেতো ।ছোট ভায়েদের ব্রহ্মা 
সেন আলাদা চোখে দেখতেন । মাঝে মাঝেই সূর্যর মনে হতো ও বোধহয় বাবার সৎ 
ছেলে । 

মা ও বাবার মৃত্যুর পর তাঁদের সিন্দুকে কী-ছিলো না ছিলো তা ভায়েরা সূর্যকে কেউই 
কিছু বলেনি । সূর্যর জানবার কোনো ওুঁৎসুক্যণ হয়নি কখনও । বাবার মৃত্যুর পরে 
বলেছিলো, মায়ের বাপের বাড়ি সম্বলপুর থেকে বাবাকে লেখা মায়ের কিছু চিঠি ছাড়া বাবার 
আলমারীতে আর কিছুই ছিলো না। মায়ের অসংখ্য দামী গয়না ছিলো, মা সাবিস্ত্রীকে 
দেখিয়ে রেখেছিলেন, এই যে সাবু এইটে আর এইগুলো তোমার, আর এইগুলো হলো 
আমার বড় ছেলের মেয়ের, আমার ছায়া নাতনীর ! কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর চাঁদ ও তারা 
বলেছিলো, মায়ের কোনো গয়নাই ছিলো না । যতটুকু ছিলো তাতো একমাত্র বোন দরিয়ার 
বিয়ের সময়েই সব দিয়ে-থুয়েই গেছেন । ইনকানট্যাক্সের উকিল পানিশ্রাহিবাবুকে দিয়ে 
সাফাই গাইয়েছিলো । 

“মিসেস সেন এর ওয়েল্থ-্যাক্স এর রিটার্ন-এ তো কোনো জুয়েলারী দেখানো ছিলো না 
কোনোদিনও । গয়না থাকলে তো দেখানোই হতো ।” 

সূর্য একটিও কথা বলেনি । মনে মনে হেসেছিলো । কিন্তু যারা চোখের পাতা একটুও 
না-কাঁপিয়ে ডাহা মিথ্যে বলতে পারে তাদের কাছে সত্য নিয়ে তর্ক করার মত নোংরামির 
মধ্যে সূর্য যায়নি । 

সাবিত্রী বিস্ময়ের চোখে চেয়েছিলো সূর্যর দিকে, মায়ের কাজের সময়ে । সূর্য চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলো । 

সম্পত্তি, জমি-জমা, দলিল-পত্র ইত্যাদি কোনো বিষয়েই ব্রহ্মা সেন কোনোদিনও 
বড়ছেলের সঙ্গে পরামর্শ বা আলোচনা করেননি । সবই ছোটদের সঙ্গে । শুধু ব্যবসাটার 
পুরো ভারটা তার কাঁধে চাপিয়ে তাঁকে প্রথম যৌবন থেকেই ন্যুক্জ করে রেখেছিলেন । সেই 
বোঝার ভার আজও লাভব হয়নি । 

গগনবাবুরই মতন বহু পরিচিত মানুষই বলেছেন সূর্যকে, জমি-বাড়ির দলিল চোখে 
দেখেননি ! আশ্চর্য ! অথচ আপনি বড় ছেলে ! আপনি আলাদা হয়ে নিজের কারবার 
করছেন না কেন ? আপনিই তো সব ! 

সূর্য হেসে বলতো, আমিই কেন সব হতে যাবো ? এজমালি ব্যবসা । আমি বড় ভাই, 
তাই ঝর্িটা আমার রেশি । অনেক পরিবারে এই ঝক্ধি মেজোভাই বা ছোটভাইকেও 
পোহাতে হয় । তাছাড়া সত্যি বলতে কী, আমার মোটা বুদ্ধিতে এই ব্যবসাটুকুই আমি বুঝি | 
বাবার মতো বুদ্ধিমান মানুষ কমই দেখেছি । বাবা ভালো মনে করেছিলেন. বলেই ছোট 
ভায়েদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন । মায়ের পেটের ভাইয়েরা কি আমাকে ঠকাবে ? তাছাড়া 
ওদের বিষয়-বুদ্দি আমার চেয়ে অনেকই বেশি । কাজেরও ওরা অনেক 1 ছোট বোন 
দরিয়ার বিয়ের সময় বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপা থেকে, প্যাণ্ডেল বাঁধা থেকে, রসুই ভিয়েন 
সব কিছু তো ওরাই সামলেছে। সূর্য তো শুধু করেছে আসুন-বসুন । ওরাই তো সব কিছু 
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করে, সবসময়ই | তারপরই উপরে আকুল দেখিয়ে তাদের প্রত্যেকেই বলেছে, 
উপরওয়ালা আছেন । কারো কপাল তো কেউ নিতে পারে না মশাই ! নিতেও পারে না, 
দিতেও পারে না। ওখানে যেটুকু পাওয়ার কথা লেখা আছে শুধু ওটুকুই আমার বরাদ্দ । 

কিন্ত আজকে গগনবাবুর কথা শুনে মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছিলো সূর্যর | সেই 
আগের সূর্যতো আর নেই ! অস্তুমিত হবার সময় ক্রমশ এগিয়ে আসছে । রক্ষের তেমন 
তেজও আর নেই । নিজের কোনো ছেলেও নেই । একটি মাত্র মেয়ে, ছায়া, তাও বিয়ের 
বহুদিন পরে হয়েছে । তার বয়স এখন বারো । মাঝে মাঝে এখন মনে হয় যে তার,সাবিত্রীর 
এবং ছায়ার ভবিষ্যতের কথা একটু ভাবা হয়তো উচিত এখন । 

এই সব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি পৌছলো সূর্য । গেট দিয়ে ঢুকেই সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজালো কিরিং-কিরিং-করে । চীঁদ-এর ছেলে জ্যোতম্না আর তারার মেয়ে দ্যুতি দৌড়ে 
এলো “জেটু' ! “জেতু' ! করতে করতে । সাইকেলটা রেখে সূর্য তাদের দু কীঁধে তুলে নিয়ে 
চকোলের্ট বার করে দিলো । 

চাঁদের ছেলে জ্যোতন্না বললো, জেটু ! বাবার মারতি গাড়ি আসবে সোমবারে । 

বাঃ। তাই নাকী ?কী রঙ এর রে? 

সাদা । মা পছন্দ করেছে । 

বাঃ। 

ছোট ভাই তারার মেয়ে দ্যুতি বললো, আমাল বাবা মোটলথাইকেল কিনেতে দেতু । 
কিনি যারোএহররোর হয়ো জামার জে তলার এরি জেবা 
টনে নিয়ে গেলো ভাইঝি । 

সূর্য দেখলো, রা জা 
চালাঘরের নীচেঝকঝকে জোড়া সাইলেন্সার লাগানো নীল-রঙা হস্ডা মোটর-বাইক দাঁড়িয়ে 
আছে। 

জ্যোতন্া বললো, কটকচণ্তী দেবীর কাছে পূজো দিয়ে নিয়ে এসেছে কাকু । এ দ্যাখো না, 
জবাফুলের মালা ! 

আবাল্‌ হেলমেট আতে বাবাল ! 

দ্যুতি বললো । 

তাই? বাঃ কী মজা ! আমাদের একটা সাইকেল, একটা মোটর সাইকেল আর একটা 
মারুতি গাড়ি হলো । 

দ্যুতি বললো, তোমাল্‌ ভাঙা থাইকেলটা ফেলে দাও জেতু । 

সূর্য হাসতে হাসতে বললো, দেবোরে দেবো । নিজেকেও ফেলে দেবো এবারে । 
সাইকেলটার মতো আমিও তে বুড়ো হয়েছি, ভেঙে গেছি। 

সূর্যর মেয়ে ছায়া বসবার ঘরে বসে স্কুলের পড়া করছিলো । সে একবার ওদের দিকে মুখ 
তুলে চাইলো । মেয়েটার মুখটা বড় করুণ দেখালো সূর্যর চোখে। 

সাবিত্রীর উপরেই রান্নাঘরের সব ভার । যদিও রাঁধুনী ও চাকর আছে | মা কোনোদিনই 
পছন্দ করতেন না যে ছেলেরা রাঁধুনী ও চাকরের রান্না খাক | ডাল-ভাত হয়তো তারা 
নামিয়ে দিতো কিন্তু ভালো পদ এবং ছুটির দিনে সৌখিন পদ মা নিজে রাঁধতেন । বড় বৌ 
হিসেবে সাবিত্রীকেও অনেক রান্না শিখিয়েছিলেন । সাবিত্রীও শিখে নিয়েছে । আর তো 
কোনো গুণ নেই বড়বৌ-এর ! 

ঝুমরী শিটার বাজায়, গাড়ি চালাতে জানে, ইংরিজি গান গায় । চুম্কী রবিঠাকুর, হিন্দী 
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ছবি ও বাংলা সাহিত্য গুলে খেয়েছে । কলকাতার অনেক লেখকের সঙ্গেই তার আলাপ 
আছে । কলকাতায় গেলেই সে তাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে । শুনেও তাজ্জব হয়ে যায় 
সূর্য । কলকাতার বাঘা বাঘা সাহিত্যিক এবং চিডিয়াখানার গণ্ডার তার কাছে সমান 
বিস্ময়ের | এ পর্যন্ত দুয়ের একটিও দেখা হয়নি তার । দেখার সাহস এবং সুযেগ'ও নেই । 
“রবিঠাকুর”ও গুলে খেয়েছে ও | ওদের “ক্লাস”্ই আলাদা । সূর্য আর সাবিত্রীরা সম্পূর্ণ অন্য 
“ক্লাসের | 

ঘরে এসে শার্টটা হ্যাঙ্গারে টাঙিয়ে রেখে, ধুতিটা কুঁচিয়ে তুলে রাখতে যাবে এমন সময় 
সাবিত্রী এসে ঘরে ঢুকলো । সূর্য বাড়ি ফেরার আগেই সাবিত্রী গা ধুয়ে নেয়, বাড়িতে-কাচা 
ইন্ত্রীবিহীন টাটকা শাড়ি পরে । চুল বাঁধে । সিদুরের টিপ পরে, বড় করে । সূর্য ছাড়া, 
সাবিত্রীর যে অন্য কোনো গুণ নেই, অবলম্বন নেই, প্রত্যাশা নেই, সেই কথাটাই তার 
মন্তবড় সিদুরের টিপ-এর মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড ওজ্জল্যের সঙ্গে প্রতিভাত হয়, নীরব বিদ্রোহের 
মতো । 

এই নাও তোমার পান । 

সূর্য বললো । 

খাবো না। 

কেন ? কী হলো! 

তুমি কি গো ? 

কিসের কি ? 

সেই সাতসকালে আধসেছ্ধ দুটি মুখে দিয়ে দোকানে দৌড়োও সাইকেল ঠেঙ্গিয়ে আর 
এই আটটা সাড়ে-আটটাতে ফিরে আসো, আর তোমার ছোটভায়েরা-" 

সূর্য বললো, আরে ওরা তো ছোট । ছোট বলেই না... 

আরে, কাউকে তো কাজ করতে হবে । বাবার দোকান নইলে যে উঠে যাবে । 

উঠলে তোমার কি ক্ষতি ? থেকেই বা তোমার কি লাভ ? পাশের বাড়ির ময়নাদি 
বলেন, তোমার যে এ বন্ধুরা, এ হরেনবাবু আর জগদীশবাবু তাঁরাও তো বাবার বড় ছেলে । 
ব্যবসাতে তো ছোট ভাইদের একটি চেয়ারও দেয়নি বসতে । তেমন করলেই বোধহয় 
ভালো করতে তুমিও । 

সূর্য একটু বিরক্তি-মাখা গলায় বললো, আমার ভালো নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না । হরেন 
আর জগদীশ আমার বাল্যবন্ধু হতে পারে কিন্তু ওরা ওদের ছোট ভাইদের প্রতি যে ব্যবহার 
রর দারা রানির পারার রজার 
নিশ্চিত । 

ঈশ্বরের সঙ্গে কি তোমার কথা হয় নাকি ? 

শুধু আমার সঙ্গেই কেন, যাদেরই বিশ্বাস গভীর তাদের সকলের সঙ্গেই হয় । ঈশ্বরের 
আশীবদি ছাড়া জীবনের কোনো প্রাপ্তিই প্রাপ্তি থাকে না সাবিত্রী । এটা ঘোর কলি । 
ধূর্ত-ধাউড়ে-কুচক্রীতে পৃথিবী ছেয়ে গেছে। কিন্তু তারা কতদূর যায় তুমি এই জীবনেই দেখে 
নিও । ঈশ্বর-বিশ্বাসের চেয়ে বড় সম্পত্তি আর কিছুই হতে পারে না। 

তুমি যে কী, তা তুমিই জানো ! কটকচণ্তীর মন্দিরে প্রতি সপ্তাহে আমি যাই না? 

নিশ্চয়ই যাও । কিন্তু তোমার দৌড় মন্দির অবধিই | কটকচণ্তীর কাছে সৌছনো তোমার 
হবে কি না জানা নেই। কথাটা বললাম বলে ব্লাগ কোরো না । চানে যাবো এবারে । 
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লুঙ্গি-ফতুয়া-গামছা দিয়েছো তো ? 

দেওয়া আছে। 

চান সেরে এসে বারান্দার ইজিচেয়ারে বসলো সূর্য । রোজই বসে । খুব খিদে পেলেও, 
অফিস থেকে ফিরে চান করে একটু কিছু খেয়ে নেয় ও | তারপর ভায়েদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে খাবে বলে অপেক্ষা করে। 

কিন্ত আজকাল বেশিরভাগ দিনই ছোটভাই তারা আর চুমকি, হয় নিজেদের ঘরে খায়, 
নয় বাইরে কোথাও না কোথাও তাদের নেমন্তন্ন থাকে । ওরা আজকাল ঘরে বসে. খাওয়ার 
আগে একটু ড্রিঙ্ক করে । চুমকিও খায় । দ্যুতি একদিন বলে দিয়েছিলো সূর্যকে । শিশুরা সব 
ঈশ্বর-ঈশ্বরী । কোনো কোনো দিন হাওয়াটা এইদিকে মোচড় দিলে বারান্দায় বসে গন্ধও 
পাওয়া যায় । 

ওরা খেলে খাক । ওরা মডার্ন, উচ্চশিক্ষিত, ইংলিশ-মিডিযাম স্কুলে পড়া । চুয়াল্প বছরের 
বুড়ো, অশিক্ষিত সূর্য কি বলবে ওদের ? 

চাঁদ আর ঝুমরীও আজকাল হয় আগে আগেই খেয়ে নেয়, নয়তো সূর্যর খাওয়া হয়ে 
গেলে তারপর খায় । যতক্ষণ না সকলে খাচ্ছে ততক্ষণ সাবিত্রীর ডিউটি শেষ হয় না। 
কোনো কোনো দিন সব কাজ সেরে ঘরে আসতে রাত এগারোটা বেজে যায় তার । 

সূর্য তাই কিছুদিন হলই ভাবছে যে ওদেব সঙ্গে খাবে বলে খিদে-পেটে বসে না-থেকে, 
ও-ও দোকান থেকে ফিরেই চান করে খেয়ে বে । দুপুরের খাবার তো থাকেই । রাতের 
রান্না না হলেও তাতেই চলে যাবে । 

কিন্তু ভাবছেই । পারে না! ওরা আসুক খাওয়ার ঘরে আর নাই বসুক, এ বাড়ির 
একতলার এই রান্নাঘরের লাগোয়া এই খাওয়ার ঘরের বড় বড় পিড়িতে, ব্রন্মা সেনের 
আমলে যেমন ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় রাত সাড়ে নটার সময় বাড়িব সব পুরুষেরা, বাবা ব্রন্মা 
সেন, সূর্য, চীদ,. তারা, গোমস্তা গিরিমশায়, বড় বড় কাঁটালকাগের গিড়িতে একসঙ্গে খেতে 
বসতেন, আজও সূর্য তেমনি কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে নটাব সময়েই এসে বসে । ফাঁকা, খাওয়ার 
ঘরে । বাচ্চারা নটার সময়েই খেয়ে নেয় । সূর্য সেন একা বসে খায় । সাবিত্রী, সাবিত্রীরই 
মতো সামনে বসে থাকে | বামুনদি খাবার এনে দেয় । সাদা বিড়ালটা খাওয়ার ঘরের 
দরজায় বাঘের মতো বুক ফুলিয়ে বসে পাহাড়া দেয় । ব্রহ্মা সেনের আমলেও এর 
পর্বপুরুষেরা, কালো-ধলো-কী-বাদামী, এমনি করেই বসে থাকতো । পুরোনো কথা মনে 
পড়ে যায় সূর্যর খেতে খেতে | বাবার আমলে খাবার সময়ে খাওয়ার ঘর, রান্নাঘর গমগম 
করতো । বাব, তিন ছেলে, গিরিবাবু খেতেন আর মা. সাবিত্রী, ঠাকুর, চাকরেরা তত্বাধান 
করতো ! এখন বাইরের উঠোনে গ্েপে গাছে তক্ষক ডাকে ! বলে ঠিক । ঠিক | ঠিক । 
নিঃশব্দ খাওয়ার ঘরে তক্ষকের ডাকটা ঠিকরে আসে । সূর্য যখন খায়, তখন কোনোদিন 
চীঁদের ঘর থেকে ক্যাসেট প্লেয়ারে ইংরিজি গান ভেসে আসে । কোনো কোনোদিন ভি সি 
আর-এ ছবি দেখে ওরা । কোনো কোনো দিন দরক্ঞা জানালা বন্ধ করে জ্যোৎন্গাকে 
সাবিত্রীর জিন্মায় পাঠিয়ে দিয়ে দেখে । কী ছবি, কে জানে ! 

চুমকি আর তারার ঘর থেকে বিখ্যাত কবিদের স্বরচিত কবিতার আবৃতি ভেসে আসে । 
ক্যাসেটের মাধ্যমে । কোনো কোনো দিন বাণী ঠাকুর বা গীতা ঘটকের রবীন্দ্রসঙ্গীত | 

সাবিত্রী বললো, কিছু একটা করা উচিত তোমার । পেছোতে পেছোতে, দাম বইতে 
বইতে তৃমি তো একেবারে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়িয়েছো । তোমাদের দোকানের লাভের 
অংশ তো সকলেরই সমান কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয়, তুমি অন্যদের চাকর ৷ এটা 
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আমার কথা নয় পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই এই কথা বলে। 

সব পরিবারেই কাউকে চাকর হতে হয় সাবিষ্ত্ী, প্রত্যেক যৌথ-পরিবারেই ৷ নইলে 
কারবার থাকে না ।নিজেকে চাকর ভাবলেই চাকর, আর মালিক, ভাবলেই মালিক ! এতো 
ভাবাভাবিরই ব্যাপার । 

আচ্ছা, আমি না হয় বাঁদী, আমার জায়েদের ঝি ! কিন্তু তুমিও কি কেউ নও ? তোমার 
কি মানুষের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে না একদিনের জন্যে ? ধুতি-জামা, তাও দুদিন পরা 
চাই । বাহন, সেই মান্ধাতার আমলের ভাঙা সাইকেল ! পায়ে তালি-মারা কাবলি-জুতো । 
বয়স যার দশ । 

সূর্য হেসে বললো, বাবা কি বলতেন জানো ? বলতেন “আ রুপী সেভড্‌ ইজ আ রুপী 
আর্নড |” বুঝেছো । যতক্ষণ জুতো পা থেকে খুলে না পড়ে যায় ততক্ষণ বদলাতে যাবো 
কোন দুঃখে ? তাছাড়া “আমার আমার” করো কেন ? সব তো আমাদেরই । মোটর 
সাইকেল, গাড়ি সবই তো আছে আমাদের বাড়িতে । এটা ব্রহ্মা সেনের বাড়ি । তার বাবসা, 
তার জমি-জমা থেকেই সব কিছু হয়েছে এটা ভুলে যেও না। 

ঠিক আছে । আমাদেরই যদি সব তবে সে গাড়িতে একদিনও কি আমি-তুমি চড়েছি ? 
আমার দরকারও নেই । তোমার মতো নই আমি | অমার আত্মসম্মান আছে। 

আমার কথা ছাড়ো, তোমার মেয়ের কি হবে £ এরা যেরকম স্বার্থপর দেখছি, মেয়েটার 
যে বিয়ে পর্যস্ত দিতে পারবো ন। তুমি যদি হঠাৎ চলে যাও, আমার যে কী হবে ! 

সূর্য হাসলো । খললো, হঠাৎ ? শুধু আমি কেন ? সকলকেই তো হঠাৎই চলে যেতে 
হবে । বলে কয়ে আর কজন যেতে পারে বলো ? তবে তোমার মেয়ের কথা ? এই শুনে 
নাও সাবিত্রী । তোমার মেয়েকে বাড়ি বয়ে এসে খুবই ভালো পরিবারের ছেলে উপযাচক 
হয়ে নিয়ে যাবে । দেনা-পাওনার কথা তুলবে পর্যস্ত না । কোনো চিন্তা কোরো না । তোমার 
কিসের অভাব £ তোমার কী নেই যে, আমার ছোট ভায়েদের তুমি ঈষাঁ করো 

'ঈষাঁ করি ? ছিঃ । আমার কি আছে ? আমাব জায়েদের তো পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
গয়নার মোড়া | এতো গয়না তারা পেলো কোথায় £ পায় কোথায় । আর আমি, তোমার 
তরী! 

গয়না ? গয়না একটা ঈষাঁ করার জিনিস হলো সাবিত্রী £ গয়না নিয়ে গর্ব করে শুধু 
নি্ডুণ আর অশিক্ষিতরা : ছিঃ! 

বেশি শিক্ষা দোখও না 1 নিজে তো ইন্টারমীডিয়েটও পাশ না করে কলেজ ছেড়েছিলে । 
আমি স্কুল-ফাইন্যাল ! আমার চেযে তুমি বেশি কি ? 

সাবিত্রী খুবই রেখে গিয়ে খললো । 

অবশা নিউ গলায় । 

কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে সধ বললো. শিক্ষার অনেকেই রকম হয় । 
একধরনের শিক্ষা মানুষ প্রতিষ্ঠান থেকে : মানে, ভালো স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদালয় থেকে 
পায় আর অনা এক ধরনের শিক্ষা নিচ্জব ভিতরে ভিতরে গে নেয় । পাঁচটা পাস দিয়েও 
মানুষ অশ্শিক্ষিত থাকতে পারে আবার একটাও পাস না দিয়েও উচ্চশিক্ষিত হতে পারে । 
শিক্ষা আর ডিগ্রীর পাকানো কাগজ এক কথা নয় । বিশেষ করে, এই দেশে । 

তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই ন! । 

তোমার মন আজ ভালো নেই, কোনো কারণে । এসো সাবু, আমার পাশে এসে বসো, 
মোড়াটা নিয়ে । কী সুন্দর দেখাচ্ছে, দাখো. আকাশটা । মনে হচ্ছে, পূজো! বুঝি এসেই 
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গেছে । কী নীল আকাশ ! চাঁদ ছমছম করছে প্েজা-তুলোর মতো সাদা :মঘে মেঘে । ও 
ভালো কথা । পুজোর লিস্টিটা বানিয়ে ফেলো । আর তো দেড়মাসও বাকি নেই। 
চাকর-বাকর, দোকানের কর্মচারীরা, আত্মীয়স্বজন, কেউই যেন বাদ না যায়। এ বছর 
তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা বেশি দেবো । 

সাবিত্রী বললো, তোমাকে বলবো বলবো করে বলা হয়নি, ঝুমরী আর চুমকি বলেছে যে 
ওদের পুজোর টাকা আলাদা করে দিতে | মানে স্বামীদের অংশ | ওদের বাপের বাড়ির 
লোকজন, বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর সব ওরা নিজেরাই নিজেদের হিসেব মতো দেবে । বলেছে, 
তাছাড়া রূচিরও একটা ব্যাপার আছে । আমি যা কিনি তা প্রায় কারোরই পছন্দ হয় না। 

সূর্য চেয়ারে উঠে বসলো বললো, তাই! তা হবে। মানে. হতেই পারে । রুচি 
ব্যাপারটাতো নিশ্চয়ই নিজন্ব । আমাদেরই উচিত ছিলো এই বাপারটার কথা ভাবা অনেক 
আগে । তাছাড়া ওরাও তো বড় হয়েছে৷ সত্যিই তো ! এবারে তাই দিও ৷ ওদের টাকাটা 
আলাদা করই ধরে দিও । ভালোই হলো, তোমার ঝঙ্ধি কমে গেলো । 

তোমার বোন দরিয়াও রাগ করে চিঠি দিয়েছে যে দাদা কাজে এতোই কি বাস্তু থাকে যে 
মাঝে-মাঝে চিঠি লিখে খোঁজ নিতেও পারে না । টাকাই সব নয় সংসারে । পয়লা বৈশাখে, 
আর পুজোয় আর ভাইফোঁটায় টাকা পাঠালেই ভালোবাসা দেখানো হয় না । টাকা পাঠাতে 
তোমাকে মানা করেছে দরিয়া ! 

সূর্যর গলা এবারে গম্ভীর শোনালো । বললো, তাই বলেছে ? দরিয়া £ চিঠি' লেখার 
অভ্যেসই যে নেই আমার । কাউকেই তো লিখি না । যাক । টাকা ওকে আর কারা পাঠায় ? 
টাকা বুঝি কষ্ট করে রোজগার করতে হয় না ? কাউকে কিছু দেয়া মানেই নিজেকে কিছু 
থেকে বঞ্চিত করা | নিজেকে : নিজের পরিবারকে । 

তারপর স্বগতোক্তিরই মতো বললো সূর্য, সংসারে অনেকেরই অনেক থাকে হয়তো কিন্ত 
তাদের মধো অনেকেরই অনাকে স্বার্থহীন ভাবে দেওয়ার মন থাকে না । এ তো জানাই 
ছিলে । আজকে জানলাম, এ সংসারে নেওয়ার মন নিয়েও কম লোকই আসে । হদয়ের 
অতটুকু ওুঁদার্যও যে কেন বিধাতা তাঁদের দ্যান না । ভারী মজার জায়গা কিন্তু এই পৃথিবী ! 

সাবিত্রী বললো, তোমার ভায়েরা বলেছে যে, দোকানের কর্মচারীদের আলাদা করে কিছু 
দেওয়ার রেওয়াজটাও আদিখ্যাতা | ওরা তো বোনাস পায়ই ! 

হাঃ। সে আর কটা টাকা ! এই বাজারে ! কিন্তু ওরা বলেছে এ কথা ? কবে £ 

পরশু | 

ঠিক আছে । ওদের টাকা আলাদা করে দিয়ে দেবো । আমি আমার একার অংশ থেকেই 
দোকানের কর্মচারীদের দেবো পূজোতে । এতোদিন দিয়ে এসেছি, আর." 

বাবার আমলেও নাকি এইসব কোনোদিনও দেওয়া হয়নি ? তুমিই বা কেন 

সূর্য অবাক হলো । বললো, এ কথাও বলেছে ওরা তোমাকে ? এ কথাটা ভুল বলেনি । 
বাবার আমলে দেওয়া হয়নি যে তা ঠিকই । কিন্তু এটা যে আমারই আমল সাবিত্রী ! 

আর হাসি না । তোমার আমল ! যেন কোনো সাম্রাজ্যের মহারাজ তুমি ! তুমি তো 
বান্দা ! তুমি অন্ধ । তুমি কী...ভমি কি মানুষ * না ভগবান ? না, তুমি ভত * 

সূর্য হো হো করে হেসে উঠলো ক্রোরে ! 

তারপর পাশে-বসা অবাক-হওয়া স্ত্রীর হাতের উপর নিজের হাতটি রেখে বললো, 
সাবিত্রী, আমি দাদা ! আমি দাদা যে! 
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ন্যান্সিমনি 


এখন বা । এদিকে বোজইহ বৃষ্টি হচ্ছে । বন-পাহাড়, লাল মাটিব উদলা বাস্তা, ভেজা , 
বিষণ । বৃষ্টিব পব বোদ উঠলেই টিযাব দল তীবেব ঝাঁকেব মত ওডাওডি কবছে এদিক 
থেকে ওদিকে । পেযাবাব বনে ঝাঁপার্ঝাঁপি কবে, কিছু পেযাবা খেষে কিছু কামডে ফেলে, 
ভীবণ ব্যস্ত-সমস্ততাতে আবাব উড়ে যাচ্ছে অন্য গন্ভব্যেব দিকে | তিতিবগুলো ককন গলায 
কাঁদে এই সব বিধুব বিকেলে । টুপ-টাপ্‌ কবে জল পডে গাচ্ছগাছালিব পাতা থেকে । 
দৃবাগত এক্সপ্রেস ট্রেশেব মত শব্দ কবে পুকষালী গন্ধ বযে নিযে বৃষ্টি আসে, পাহাড পেবিযে, 
কোনো নবম সবুজ নাবীব জঘনেব মতো ঘন বনে বোমাঞ্চেব কাঁটা তুলে । চোখেব সামনে 
তবতবিযে বেডে ওঠে তবতাজা নতুন লাগানো গাছ, বিমুগ্ধ মাযেব চোখেব সামনেব প্রথম 
সম্ভতানেব মতো | 

এই সময (কাথাওই যেতে ইচ্ছে কবে না আমাব | এই আলস্য এই অবকাশেব আদিগন্ত 
কর্মহীনতাব নিববচ্ছিন্নতাব আনন্দ ছেডে | কিন্তু ডেবাব হাতাব গা-দিযে বযে-যাওযা পাহণ্ডী 
নদীতে এখন ৮প নেমেছে । একদল সবে স্কুল-ছুটি হওযা ছেলেমেযেব মত কলকল কবতে 
কবতে বযে চলেছে জলবাশি, পাথবে লাফিয়ে উঠে আবাব ঝাঁপিয়ে পড়ে । চালোযা মাছ 
আব পাহাড়ী গুটি ধববাব জন্যে অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে 'মযেবা নানাবকম গবেষণা ও প্রক্রিযা 
চালাচ্ছে এখন নদীতে । এই জঙ্গলে-ঘেবা পরিবেশ গকব গলাব কাঠেব ঘণ্টা-বাজা নবম 
নিভৃত উত্তেজনাহীন একঘেযেমিতে ছেদ টেনেছে ওবা। 

ধানেব বীজ কিনতে বওনা হযেছি আমি ছাতা হাতে, সঙ্গে বাডিব মালী | চলেছি, 
স্টেশানেব দিকে । আজ বড হাট আছে, চীদোযা-টোবীতে । সেই হাটে গেলেই ভাল ধানের 
বীজ পাওযা যাবে | সেই ধান এনে ছড়াবো নিচু জমিতে | ঝণবি ধাবে ধারে । ধান হবে 
প্রথম শীতে । নিজেদেব ক্ষেতেব ধান, হাতেব ধান , বড মিষ্টি লাগে খেতে | এই ধানের 
চালে বাক্িগত সম্পার্কব ছোৌযাচ লেগে তা বাজাব-কেনা অন্য চালেব সঙ্গে একেবারেষ্ট 
আলাদা হযে পড়ে । অর্থ সংস্থান আদৌ কতখানি হয , অথবা লোকসানে বোঝাই বা 
কতখানি, তা নিযে আমাব মত কম বযলী ও অনভিজ্ঞ শহবে-চাধী কখনও ভাবে না। 
নিজেব ক্ষেতেব মোটা লাল মিষ্টি ধানেব চাল চামনমণি চালেব চেয়েও বেশী দামেব । 

টোবী স্টেশনে আশে একটাই স্টেশন পড়ে । তাব নাম মহুযা-মিলন | পৃথিবীব সমস্ত 
সময কবতলগত কবে খযেবী অজগবেব মত ট্রেনটা চলেছে পাহাড-ঙ্গলেব নগ্নতার 
নিমেকি ছিডে । ফিস ফিস কবে বৃষ্টি পড়ছে এখানেব ট্রেনগুলো দেখলে বোঝা যায যে, 
ভাবত সতাই এক স্বাধীন সমাজতাস্ত্রিক বাষ্ট্র । কেউই প্রা টিকিট কেনে না । ফার্ট-ক্লাসেব 
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টিকিট যারা কেনে তারাও অন্য মানুষ এবং ছাগল-শুয়োর-হীস-মুরগীর সঙ্গে একীভূত হয়ে 
একই কামরায় সহাস্যে সহাবস্থান করে বিনা প্রতিবাদ এবং অনুযোগে । এত লোক নামলো 
যে, টোরী স্টেশানে ট্রেনটা প্রায় খালিই হয়ে গেল । দূর দূর বহু জায়গা থোকে লোক এসেছে 
হাটে । খিলাড়ির সিমেন্ট-ফ্াক্টুরী আর কয়লা খাদ থেকেও । অনাদিক থেকেও আসে 
লাতেহারের লোক অবধি | 

স্টেশানে পা দিয়েই আমার দুটি চোখ আটকে গেল । চারদিকের আফ্রিকাব আগ্নেয়গিরির 
লাভামিশ্রিত কালো মাটির রঙের মধ্যে হঠাৎ একটা গাঢ় কমল" বঙা পুটোলেকা ফুল অবাক 
করল আমাকে | তার গায়ের রঙ টাটকা- তোলা পাবা কমলালেবুর মত, গায়ে একটি 
কমলা রঙা শাড়ি, সাদা হাত-কাটা ব্লাউজ । খালি পা । তাঁর ঠোঁটে শ্রীরামপুরের ইটের মত 
ফিকে লালচে পানের দাগ । দুটি পা বুকের কাছে গুটিয়ে সে প্ল্যাটফর্মে বসে আছে, সামনে 
একটি ঝুঁড়ি নিয়ে | তার পাশে একটি অল্পবয়সী গুরাও ছোকরা । কালো ফুলপ্যান্ট আর 
সাদা গেঞ্জী পরা | 

যথাসম্ভব কম ওঁৎসুকা দেখিয়ে মালীকে জিগেস করলাম, মেয়েটি কে? 

মালী বললো, ন্যান্সীমনি ! 

নাম শুনে অবাক হলাম ন্যাল্সীরা সাধারণত ডিয়ার বা ডালিং হয় মনি হয় না। 

ওর জাত কি ? 

মালী হাঁটতে হাঁটতে হাটের দিকে যেতে যেতে বললো, কেরেস্টান । ও মেম সাহেব 
হচ্ছে । 

বুঝলাম, ন্যালীমনি আংলো-ইন্ডিয়ান | এই অঞ্চলে আযংলোইন্ডিয়ানরাই প্রথমে এসে 
বসতি করে । আজও কিছু কিছু নিরুপায় মানুষ রয়ে গেছে, যারা অস্ট্রেলিয়া বা কানাডায় 
যেতে পারেনি, অথবা যায়নি এই আশ্চর্য রাপসী বনাঞ্চলের প্রোম পন্ড গিয়ে । এই 
সম্প্রদায়ের কিছু দরিদ্রতম মানুষ তাঁদের এককালীন সমস্ত দন্ত ও জীঁককে কবর দিয়ে বড় 
করুন জীবনযাত্রা যাপন করেন এখানে | 

মালী আবার বললো. সাহেব হলে কি হয় ? সাহেব্রা ত এখন খেতেই পায় না ! তেমনই 
সাহেব । ন্যালীমনি এ ছেলেটার সঙ্গে থাকে | ও মুসলমান | নাম তস্লিম । জাত বদলে, 
মুসলমান হয়ে বিয়ে করেছে । জাত না-বদলালে মুসলমানরা কাউকে নিয়ে করে না। 

ও | আমি বললাম । 

ত, ও থাকে কোথায় ” তোমার ন্যালীমনি £ 

কেন ? গঞ্জেই থাকে । কঙ্কার ওদিকে । শুনেছি সারাদিন খুঁটে দেয় । গরু আছে দুটো । 
তস্লিম খিলাড়ির কয়লা-খাদে কাজ করে । শুনেছি, ওদের ডেরা একেবারে সুন্-সান্‌ 
সান্নাটা জায়গায় । কারোই যাতায়াত নেই ওদিকে | আমিও যাইনি কখনও । 

_-ছেলে পেলে নেই ওদের ? 

নাঃ। ও বাঁজা। ভারী ছেনাল মেয়েছেলে-.যার তার সঙ্গে” 

আলোচনার বিষয় আমার আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে আমি চুপ করে গেলাম । 

মালীটা ভেবেছে কি নিজেকে ? ও যেন নিজেও ন্যান্সীমনির লেভেলের মানুষ, এমন 
ভাবেই কথা বলছে । পয়সা নেই বলে বেচারী ন্যাব্সীমনিকে নিয়ে সকলেই আলোচনা 
করবে £ 

কথাটা হৃদয়ঙ্গম করেই আমার বুক ভেঙে যেতে লাগলো । ভয়ও করতে লাগলো । 
তাকে, প্রথমবার দেখেই এমন দরদ উলালো কেন? 
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মালীকে ধমকে বললাম, যে জিনিস তুই নিজেব চোখে না দেখেছিস তা কখনও বলবি 
না। বললেই, মাব খাবি মামান কাছে । আমাব ভীষণ বাগ হচ্ছিলো । 

মালী হেসে বলালো, বাবু, এই দুনিযাতে কিছু কিছু ঘটনা থাকে, য। শিজেব চোখে 
না-দেখেই বিশ্বাস কবতে হয 1 বাবণ, সেসব ঘটনা কখনই কাবো চোখেবসামনে ঘটে না । 
বলেই, ধঠামিব হাসি হাসলো । 

কথা বাডালে বিপদ দেখে বললাম, কোথায় ধান ? চল সেই দিকেই যাই । 

মণ্ত হাট | গক ছাগল হাঁস মুবগী, আনাজ পারি, গক্ব মাশস পাঁগাব মাস শহুযোবেব 
মাংস এসব বিরী হচ্ছে মাছ বিশেষ নেহ । পাহাটা শদাতে ধবা সামানা চালোয়া ও 
মন্যান। মা ছাডা | কিস্তু যে কান'ণ আলসোব শিমেকি ছিছে এত্দবে এলাম সেই বস্তুটিই 
নেই ধান ওঠেনি আজও | বেন ওঠেনি এ বেউই বলঠে পাবলো না । একজন শুধু 
বললো, কু বস্তী € কে একটি লোকই আসে ধানে বীজ নিয়ে প্রতি হাটে কি হাব 
বৌকে কাল বাঠে পে কেটেশ্ছ, ৩ঠি হ সে মাসেনি । উকতে কেটেছে সাপে । কালো 
গালছুমল সাপ । 

তাব বৌকে কেটেছে কালো সান উকতে, মামাকে কেটেছে কমলা বডা সাপ -বী 
দিকেব বুকে । কুকণ বস্তীব বউ যদি বা বাঁচে বাঁচতে পাপে কিন্তু আমি মবেছি | আমি 
জানি যে, আমি মবেছি নিঃসান্দেহে । 

স্টেশানে ফিবে যখন এলাম, ৩খন বেলা পড়ে গেছে | ট্রেন লেট । এখানে লেট হওযাব 
কোনো মা বাপ নেই | এখানেব বাসিন্দাদেবও সত্যিকাবে কোনো মা-াপ নেই । কিন্তু 
এদেব মিথ্যে মা-বাবাদেব মাঝে মাঝে দেখা যায । পাঁচ বব বাদ বাদ নিবচিনেব আগে, 
জীপগাডি আব মোটব গাডিণ ভাঙে বাজহাঁসেব গাযেপ মণ সাদা খদবেব (পোশাক আব 
খুনীব মন্ড মুখেব কতগুলো পাজী লোকেব গমগমে বন্তীতাতে বাঝা যায যে কিছু একাগ 
ঘটতে যাচ্ছে । অনেক প্রতিশ্রতি দেওযা হয, সব প্রঠিশ্রঠিহ টিয়া ঠোকবানো পেযাবাব 
মতো তোটাকটিব পবই হ৩াশাপ মাটিতে ঝবে যায এবং ঠা এদেশায বাজনীতিকদেব মতো 
খল ও ১৩ব শিযালেই খেষে যায বাতেব বেলা | গণ তেত্রিশ বছবেব সমস্ত প্রতিশ্ুতিব 
একশ ভাগং বাখা হলে এই অঞ্চল এবং হযও এই দেশ এমন থাক ৩ না । তবু, এদের 
উত্ডেজনা বলতে শটুবুই ' এ তামাশা ' প্রতি পচি ঝছুব বাদে বাদে ভোট দেওফাৰ বদলে 
পাঁচটা দশটা টাকা পাণওযা, পট শবে মাটিতে বপে খিচুডি খাওযা 
এক-দুদিন--এইই এইই সব। 

উল্গুজনা ওদেন যেমন নেই, শ্রামাবও ছিলো না। কিন্তু শ্াঙ্গীমনিকে দেখাব পব 
থেকেই আমাব উত্তেজনাব কোনে সীমা নেই । মাঝে মাঝে এমনই হয । কাউকে কাউকে 
হঠাৎ দেখে ম-। হয, যেন কৈশোবেব পব পেকে বুবাঝ শেফ বাতেব অস্পষ্ট, আবন্ত 
কাউকেই-ক্লা-যায না এমন সব স্বপ্নে এই সুন্দব মুখটিকেই দেখেছিলাম | যেন এবই সঙ্গে 
দেখা হবে বলে এশ বছ্ব চান কবেছিলাম, দাড়ি কামিযেছিলাম, প্রেমেব গান শুনেছিলাম 
এবং গল্প পড়েছিলাম । 

আমি, শিক্ষিত, শলুবে, মার্জিও-কচি, সত্য একজন মানুষ । আমি এক আকাশ মেঘেব 
নিচেব ভেজা উ্যকালিপটাব গায়েব তুবভুবে মিষ্টি গন্ধে মধো খোলা হওযায দীডিযে এমন 
একজন খুটে-কুডানিকে কেন যে এমনভাবে দেখতে গেলাম আব আমাব সর্বনাশ ডেকে 
আনলাম তা অপদেবতাবাই জানেন । আমাব ক্ষিদে গেল, ঘুম গেল, জীবনের আব সমস্ত 
ভালো কিছু সম্বন্ধে ওঁৎসুক্য ও স্পৃহা হঠাংই বুকেৰ মধ্যে মরে গেল । আমি জানি যে, 
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যে-কটা প্রিয় বই নিয়ে এসেছিলাম এবারে কলকাত! থেকে, তার একটাও পড়া হবে না। 
ফিকশান ত ঘটনার আর কল্পনারই নামান্তর । আমি এখন জীবনের এক উত্তাল কেন্দ্রবিন্দুতে 
এসে স্থির দাঁড়িয়েছি | তস্লিম এব সঙ্গে কল্পনায় নানাবকম যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । ওকে 
কোন্‌ ভাবে, কোথায় ওয়েলেইড করে বন্দুক দিয়ে মারা যায় তাও ভাবছি । ধন্দুক ছুঁড়লে 
আওয়াজ হবে, তার চেয়ে কোথাও কোনো নিজ্জন জায়গায় টাঙ্গীব একটা ক্লীন-কোপ্‌ অথবা 
টীপিকাাল সভাবাবুদের মতো মসূণ মাফিয়া কায়দায ওর মালিকের শ্রাধামে গুর চাকরীটা 
কোয়াইটুলী (খেয়ে দেওয়া । তারপর ? নাল্সীমনি ত আমারই । আমাবই একার । 

ন্যাঙ্গীমনিকে বিয়ে করতেও আমাব এতটুকুআপন্তি নেই ! ওকে বানীর মতো করে 
রাখবো আমি | দাস-দাসী, বেয়ারা-ববুচি । ছোট লাল রঙা ফিয়টি কিগে দেব একটা । 
মাথায় হলুদ সিক্কের স্কার্ফ জড়িয়ে, ডান- হাতের প্লাটিনামের বালা আর বী-হাতে রূপোলী 
ব্যান্ড-লাগানো ছোট্ট রূপোলী ঘড়ি পরে ও জঙ্গলের পথে গাড়ি চালাবে । পাশে বসে থাকব 
আমি | ভেজা জঙ্গলের ফুল পাতার গম্ধ-ভবা হাওয়া ছু ছু করে লাগবে এসে নাকে । 
ন্যাঙ্গীমনিকে আমি আমার সম্পূর্ণ মালিকানায় পেতে চাই ! একবারের জনো নয়; 
একদিম্নৈর জনো নয় : চিরদিনেরই জন্যে । 

ঘোরের মধ্যে ট্রেনে »৬লাম, ঘোরের মধোহ অন্ধকারে বৃষ্টিব মধ্যে ভি্ততে ভিজতে 
কাদাময় বনপথে সাপ-বিছের ভয় বেমালুম ভুলে ঘোরের মধোই বাঁড়ি পৌঁছলাম | 

মালিকে বললাম, তাড়াতাডি খিচুড়ি চাপাও ৷ আমাব ঘুম পেয়েছে খুব | 
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পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে--চা-টা খেয়ে হাঁটতে হাঁটিতে চলে গেলাম 
স্টেশানে । এমন ঘুমন্ত ছোট্ট জায়গায় স্টেশানই হচ্ছে পাবলিক-রিলেশানস আফস, খবরের 
কাগজ, পরনিন্দা-পরচচা এবং পুলিশের 1ডটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট এবং স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের 
হেডকোয়াটার্স | স্টেশান মাস্টারের ঘরেরমধো অথবা বারান্দার বেঞ্চে চোখকান খুলে বসে 
থাকলে স্যাটেলাইটের পক্ষেও যে খবর পাওযা দুরূহ সেই খববও আপনিই কর্ণগোচর হয় । 
সেই ভরসাতেই গেলাম । উদ্দেশ্য আর কিছুই নয় , ন্ান্সামনি কোথায় থাকে, তার বাড়ির 
ঠিক লোকেশানটা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করা নিজেকে | মালিকে আর কিছু জিগোস করাতে 
বিপদ ছিলো । 

বেলা এগারোটা নাগাদ একটা ভবঘুরে বিশ্বনিন্দুক ছোঁড়া এল । ও স্টেশানে মৌসুমী ফল 
বেচে । মিসেস কার্ডির দোকানের পাশে বসে । তাকেই কতগুলো টানজেন্ট ও হাইলী 
ইমপাসোনাল প্রশ্ন করে জানা গেল ঠিক কোথায় ন্যান্সীমনির বাড়ি । এও জানা গেল, 
ন্যাল্সীমনি তার স্বামীর উপর মোটেই সন্তুষ্ট নয় । খিলাডির কয়লা খাদে কাজ করে বলেই 
বিয়ে করেছিল, বিয়ের পর জানা গেছে যে, ও আসলে ওয়াগন-_ ব্রেকার । কয়লার ওয়াগন 
ভেঙে কয়লা এনে বিক্রী করে সকলের বাড়ি বাড়ি । সবরকম নেশা-ভাঙ করে । 
ন্যালীমনিকে মারধোরও করে । ন্যালীমনি শিগগীরি ওকে ছেড়ে দিয়ে নাকি অন) মরদ 
ধরবে । 

স্টেশান থেকে ডেরাতে ফিরে আসতে আসতে খুব খুশী খুশী লাগতে লাগলো । তৃতীয় 
ব্যক্তির প্রবেশের জন্যে এ যে একেবারে আইডিয়াল সিচুয়েশান । মানে, এট দিস্‌ জাঞ্চচার 
অফ দেয়ার লাইভস্‌-__সম্পর্বটাকে ভিতাস্টেটিংলী পাংক্চার করে দিয়ে পৃর্থথারাজের মত 
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ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে সামনে আমার আগুনা-পারা বউকে বসিয়ে টগবগিয়ে ফিরে আসা । 
ন্যালীমনির জন্যে সমাজ-সংস্কার, অতীত-বর্তমান এমন কি ভবিষ্যতের সবটাই আমি ভুলে 
যেতে রাজী । 

চান করে খেতে বসে ভাবছিলাম কী অজুহাতে দুপুর বেলায় এ নির্জন বনের মধ্যে 
একলা-থাকা আমার স্বপ্নের সুন্দরীর কাছে যাওয়া যায় ? এক মুহুর্ত ভাবতেই প্রবলেম 
সলভ্ড হয়ে গেল । 

খেয়ে দেয়ে, সামানা জিরিয়ে নিয়ে, শিকারে বেরুবার জামা কাপড় পরে ফেললাম । 
পায়ে গাম-বুট | পথে বড় কাদা । কাদা, প্রেমকে ক্রেদাক্ত করে ।তবে পাদুকা এবং পোষাক 
আর্দৌ অভিসারে যাওয়ার মতো হলো না। 

বাড়ি থেকে বেরোবাব সমযে মালীকে বললাম, তিতির মারতে যাচ্ছি । মশলা বেটে 
রাখতে | তিতিরের কাবাব আর রোস্ট হবে ৷ সালিযের দোকান থেকে বাখরখানি রোটি 
নিয়ে এসে রাখবি | বাস্‌। ] 

মালী সখেদে বললো. চিড়া রানার 
ধড়কা দিজিয়ে খানেমে, মজা আয়েগা । 

অভিসারে যাওয়ার সময় শুয়োরের নাম করায় আমার রাগ হয়ে গেল । বললাম, যা 
বলছি, তাই-ই কর । বেশী' কথা বলিস না। 

জায়গাটা দারুণ | একেবারে পঞ্চবটারই মতো । দূর থেকে পর্ণকুটিরটাকেও মনে হয় 
যেন ছবি একটি । দুটি সাদা দুধেল গরু হাস্বা-হাম্বা করে ডেকে উঠল । পাহাড় থেকে নেমে 
যখন নিচের ঢালে পা দিলাম তখন বৃষ্টিভেজা বনের গন্ধে, ছোট ছোট মৌ-টুস্কি পাখিদের 
ফিস্ফিসে-_কিস্কিসে ডাকে মনটা বড কান্না-কান্না লাগতে লাগলো । 

আর একটু এগিয়ে যা দেখলাম, তা আমি আমার বাইশ বছর বয়সে আগে দেখিনি 
কখনও | মনে হলো, আমার হপিগুটা ছিটকে বেরিয়ে যাবে খাঁচা থেকে । শুধুমাত্র কোনো 
কিছু দেখেই যে কারো এত কষ্ট-ভরা আনন্দ হতে পারে, এমন উত্তেজনা ; তা আমার 
অজানা ছিল । দেখি, ঝির্ঝির্‌ করে বয়ে-যাওয়া ওদের বাড়ির পিছনের পাহাড়ী নদীতে 
ন্যাল্সীমনি চান করছে । শাড়ি-জামা খুলে রেখেছে পাথরে, আর অন্য পাথরে কেচে-রাখা 
ছাড়া শাড়ি জামা ৷ 

আমি কি করবো ভাবছি । ন্যান্সিমনি আমার দিকে পাশ ফিরে বসে, জলে কোমর অবধি 
ডুবিয়ে চান করছে । লাল-ঠোঁট দূধলি হাঁপের মতো দুটি বুক দুলে উঠছে ওর নড়াচড়া 
করার সঙ্গে সঙ্গে । তাড়াতাড়ি আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে যেতেই ঝোপের 
গায়ে সড়সড় করে শব্দ হল । ন্যান্সিমণি চোখ তুলে চেয়েই হাসল । 

বললো, সো আর্লি ? যা মাস্ট বী ক্রেইজী । গো টু মাই রুম। গ্যাম্‌ কামিং । 

ব্যাপারটা কি হল বুঝতে না পেপে আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম ওখান থেকে । 
দরজা-ভেজানো ছিল চাপ দিতেই খুলে গেল । ভিতরে বড় অন্ধকার-_জানালা বন্ধ । 
আমি বাইরেই এসে. গাছের ছায়ায় একটা কাটা-গাছের গুড়িতে বসলাম | হাঁপাচ্ছিলাম 
আমি । ক্লাস্তিতে নয় ; উত্তেজনায় । 

কিছুক্ষণ পর ন্যালসীমনি এলো । শুধু গায়ে, একটা কালো শাড়ি জড়িয়ে | তাকে কেমন 
যে দেখাচ্ছিলো, তা বোঝাবার মতো ভাষা আমার নেই । 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে । 

ও বললো, খাওয়ার সময়টুকু দেবে তো ? না. তাড়া আছে খাঁ সাহেবের £ 
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খাঁ সাহেব ? আমি অবাক হলাম । 

কিন্তু কিছুই বললাম না । 

বললাম. না তাড়া নেই। 

ন্যা্সীমনি দুটো শুকনো রুটি আর একটু ঝিঙের তরকারী আর গুড় নিযে এসে বসলো 
বারান্দার মোড়াতে । খেতে খেতে বললো, চা খাবে ? 

আমার হাত-পা অসাড় লাগছিলো । 

বললাম, খেতে পারি । 

ন্যান্গীমনি খাওয়াটাও কী আশ্চর্য সুন্দর ! দারুণ পেলব আঙুল দিয়ে ছোট ছোট করে 
রুটির টুকরো ছিড়ে কেমন আলতো করে মুখে দিচ্ছিল । এমন কোনো মেয়ে, কোনো 
খাবার, তার সুরেলা আঙুলে ছিড়ে, সুচারু দীতে কাটবে বলেই বোধহয় পুরুষেরা সারাদিন 
কাজ করে । অন্ততঃ, তাদের করা উচিত । 

খাওয়া শেষ করে ও ভিতরে গেল | গিয়ে দু কাপ চা নিয়ে এল কলাই-করা গ্লাসে । 

চা খেতে-খেতে বললো, বন্দুক নিয়ে কেন ? আমার এখানে কোনো ভয় নেই । লোকে 
ভালোবাসতেই আসে এখানে । মারামারি করতে নয় । 

তারপর চায়ে শেষ চুমুক দিযেই বললো, এসো । 

আমি ঘরে ঢুকতেই ঘরের হুড়কো আটকে দিল ও ভিতর থেকে | 

বলল, খাঁ সাহেব বাজার বড় খারাপ | কী দাম সব জিনিসের ! আমি আজকাল কুড়ি 
করে নিচ্ছি । কিন্তু তোমার কাছ থেকে কিছু নেবো না । তুমি সিমেন্ট কোম্পানীর সাহেবদের 
বলে তস্লিমকে একটা চাকরি করে দাও | তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো যে, আমি কেমন মেয়ে 
ছিলাম ৷ যা এখন করছি তা করবার কথা ভাবলেও হয়তো আত্মহত্যা কর তাম এক সময়ে । 
কিন্ত খিদে আর সম্ত্রম বড় আজীব জিনিস । নিজের পেটের খিদে মেটাবার জন্যে অনোর 
পে্টের অন্য থিদে মিটোচ্ছি ৷ নিজের সন্ত্রম বিকিয়ে, স্বামী-ছেলের ঘব করার সন্ত্রমের পথ 
তৈরীন্িরছি । বড়ই অসহায় আমি । তসলিমকে যে আমি বড় ভালোবাসি খ সাহেব | 
আমার এই কাজটা তোমার করে দিতেই হবে | আদর কী করে করতে হয়, আর খেতে হয় 
তা তোমাকে আমি দেখাবো খাঁ সাহেব । আমি লোক . কাই না। 

একটানা এই সব কথা বলতে বলতেই, ন্যালগীমনি একটানে তার কাপড খসিয়ে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্রা হয়ে গেল । বাইরের বধারি অন্ধকারের ভারে অন্ধকারতর ঘরে হঠাৎ কমলা-রঙা 
আগুন জ্বলে উঠলো । আমি নিরুচ্চারে এক তীব্র অনভা্ত দৃশ্যর তালোলাগায় এবং 
(ঘন্নাতেও আর্তনাদ করে উঠলাম | 

একটি দারুণ রোম্যান্টিক : নারী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; অবিবাহিত যুবকের বুকের 
মধ্যে সেই মুহুর্তে পৃথিবীর তাবৎ ঘুঘুর ডাক, বৃষ্টির শব্দ, চাঁদের মখ্মল-নরম রূপোধুরি 
আলো সমস্তই রাতারাতি মরে গেলো । 

সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে আমি ঘরের বাইরে এলাম । সঙ্গে আমার টাকাও ছিলো না যে, টাকা 
দিয়ে আসব কিছু ওকে । আমার পিছন পিছন আত্মবিস্মত ন্যান্সিমনি উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে এল 
কিছুটা ।__হয়তো অপমানিত হয়ে, হয়তো আমি মানুষটা সত্যি কে তা জানবার জন্যে ; 
হয়তো প্রতিশোধ নেবারও জন্যে আমার উপর | 

কিন্ত আমি একবারও পিছনে না-চেয়ে থামলাম একেবানে ডেরাতে এসে | গাম-বুট 
পায়ে কি দৌড়নো যায় ? গগারের মতো থপ্থপ্‌ করে দৌড়ে এলাম । 

যা চাইলেও পাওয়া যায় ৮, তার জন্যেই আমার চিরদিনের কাঙালপনা । যা না-চাইতেই 
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পাওয়া যায়, তা বড় খোলো, মূল্যহীন ; অসার । দ্বুপারও হয়তো বা । 

মালী বললো, তিত্বর কাঁহা ! 

আমি হাঁপাচ্ছিলাম ৷ উত্তর দিলাম না। 

নালী বললো, শুয়োরোয়া পিটা গৈল বাবু ? 

আমি বললাম, চুপ কর । 

তিতিরও নয়, শুয়োরও নয়, একটা বড় সুন্দর কিন্তু নিরেট বোকা পাখি একটু আগে 
অসহায় ভাবে মারা গেছে । মরে গেছে সে প্রচণ্ড কষ্ট পেয়ে আমারই বুকের মধ্যে চিরদিনের 
মতো | সেই প্রেমের পাখি আমার বুকের দাঁড়ে আর কখনও বসবে না এসে ।তার ডাকে 
উতলা, উন্মত্ত, উদ্বেল করবে না আর কখনও আমাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমার 
যা-কিছু কল্পনা, লজ্জা, দুর্বলতা, ওুঁৎসুক্য এবং মধুর অজ্ঞানতা সবই ন্যান্সীমনি তার নগ্ন 
শরীরের কমলা রঙা আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । 


কম্পাস 


কুকুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেদিন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়িতে । কুকু 
এসেছিলো, পরিচালক এবং প্রযোজকের সঙ্গে একটি উপন্যাস নিষে ছবি করার বিষয়ে 
আলোচনা করতে । 

কুকুকে শেষ দেখেছিলাম আজ থেকে তিরিশ বছর আগে । তখন আমি সবে স্কুল 
ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছি । আর কুকু তখন বোধ হয় সিক্স-সেভেনে পড়ে । খুব 
ফসাঁ, একটু মেয়েলী | এবং খুবই সুন্দর দেখতে | অবস্থাপন্ন বাবা-মায়ের চোখের মণি । 
আদরে, যত্তে, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ; চোখ-কাড়া । একমাত্র সন্তান । 

কুকুরা পুজোর ছুটিতে এসেছিল উত্তরপ্রদেশের বিদ্ধ্যাচলের কাছে শিউপুরা নামে একটি 
ছোট্ট গ্রামে । আমি গেছিলাম আমার বাবা-মা 'ভাই-বোনেদের সঙ্গে । সকলে একত্রিত হয়ে 
মাছিন্দার পথে চঙ্ভাতি, গঙ্গার ঘাটে “ড্যাম-চিশ্‌” নানা রকম মাছ কেনা এবং পরিশেষে 
বিজয়া-সম্মিলনীও | 

পথের এবং প্রবাসের আলাপ সাধারণত পথে প্রবাসেই হারিয়ে যায় । যীরা বাস্ত মানুষ, 
তাঁদের কারো পক্ষেই কলকাতার কর্মব্যস্তভার ঘুরীর মধো ফিরে এসে আর সেই অবসরের 
সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখা সম্ভধ হয় না! 

কুকুর বাবা-মা কাকা-কাকী আমার মা-বাবাকে বলতেন, কলকাতা ফিরে যেন এই সম্পর্ক 
বজায় থাকে | বাবা বলতেন, দেখা যাবে । কলকাতায় ফিরেই প্রমাণ হবে হৃদয়ের টান খাঁটি 
না ঠনকো। 

কুকুর ধাবা ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের ব্যস্ত উকীল । কাকা সলিসিটব । গুদের নিবাস 
[ছল উত্তর কলকাতায় । শ্যামবাজারে । 

আশ্চর্য ! সেবার ছুটির পর কলকাতায ফিবে প্রবাসের সম্পর্ক আরো গাড় হয়ে 
উঠেছিলো মুখ্যতঃ কুকুদের পরিবারের আস্তরিকতাতেই । এমন একটি শিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন 
পরিবার আমি খুব কমই দেখেছি । বাড়ির প্রাত্যেক মহিলাই সুন্দরী । বিভিন্নরঙা তাঁতের 
ডুরেশাডি পরা তাদের সুন্দর চেহারা এখনও আমার চোখে ভাসে । রান্না-বান্না, 
সেলাই-ফোঁড়াই ; গান-বাজনা সব কিছুতেই সমান উৎসাহ ছিল দন্ত পরিবারের । সেই 
পুজোর পরও অনেক বছর কুকুদের ও আমাদের পরিবারের মধ্যে যোগাযোগ 'মাশ্চর্যভাবে 
বজায় ছিল। 

কুকু বড় হবে, এই নিয়ে অনেক জল্লনা কল্সন্য করতেন তখন থেকেই ওর 
অভিভাবকেরা । কারো ইচ্ছা ছিলো কুকু ডাক্তার হোক । কেউ চাইতেন কুকু বড় হয়ে তার 
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বাবার ওকালতীর পসারকে আরো বাড়িয়ে তুলুক | মেসোমশাই-এর চেম্বার খুবই ভাল 
জায়গায়। অনেক মন্ধেল । গুদের কারোরই সন্দেহ ছিল না যে, পড়াশোনাতে ভাল ছাত্র কুকু 
তার সুন্দর সপ্রতিভ ব্যবহারে এবং চোখ-কাড়া চেহারাতে একদিন তার বাবার চেয়েও বেশী 
সুনাম করবে হাইকোর্টে । স্বচ্ছল পরিবারের স্বাচ্ছল্য আরো বাড়াবে | বনেদী, কোনো 
পড়তি-__-অবস্থার পরিবার থেকে কুকুর জন্যে সুন্দরী শাস্তস্বভাবা বিনয়ী পাত্রী পছন্দ করে 
আনবেন তীরা, যাতে তাঁদের পারিবারিক সুখ এবং এতিহ্য স্বাচ্ছল্যর হাতে হাত রেখে আরও 
উজ্জ্বল হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিলো সাহিত্যিক হবার । কিন্তু আমার প্র্যাকটিক্যাল, কৃতি বাবা বলতেন, 
বাঙালী সাহিত্যিকেরা না-খেয়েই থাকেন । যাঁরা সাহিত্যর সঙ্গে প্রকাশনের ব্যবসাতেও 
জড়িয়েছেন সফলভাবে নিজেদের, সেই মুষ্টিমেয় দু-একজন ছাড়া, ব্বচ্ছলতার মুখ কেউই 
দেখেননি ৷ বাবার আদেশ ছিলো যে, তাঁরই মতো ডাক্তার হতে হবে । 

সাহিতা নিয়ে পড়া পর্যস্ত হলো না বলেই আমার যে বাল্যবন্ধু আজ যশস্বী সাহিত্যিক, 
তাকে মনে মনে খুবই ঈষাঁ করতাম । সেই কারণেই আমার বন্ধুর মধ্যে আমি যা হতে 
চেয়েছিলাম, সেই না-হওয়া সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশকে প্রত্যক্ষ করে প্রতি ছুটির দিনে চেম্বার 
এবং এমন কি কল-এ যাওয়াও যথাসাধ্য স্থগিত রেখে তার বাড়িতেই সাহিত্য আলোচনা 
করে কাটাতাম । তার মাধ্যমেই নামী-দামী সব সাহিতাকের সঙ্গে আলাপও হতো । যাদের 
সম্বন্ধে অগণিত পাঠকমহলে অতীব কৌতৃহল, তাঁদের খুব কাছ থেকে দেখতাম । 

বাঙালী মানসিকতায় যাদের “সফলতম" বলে, আমি এখন সেই শ্রেণীর লোক । বাবা 
ছিলেন শুধুই এম-বি ডাক্তার । আমি এম-বি-এস করার পব এম-এস-ও করেছিলাম । 
সপ্তাহে বাবো থেকে কুড়িটি পর্যস্ত অপারেশান করতাম বড় বড় নার্সিং হোমে । টাকার 
অভাব ছিলো শা আমার । নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছি । শোফার-ড্রিভন গাড়ি আছে | 
কলকাতার একাধিক নামী ক্লাবের মেম্বার হয়েছি । এক কথায় অন্য মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত 
যে-কোনো বাঙালী যেসব সুখ-স্বাচ্ছন্দর স্বপ্ন দেখেন ছোটবেলা থেকে, বাবার বাধ্য ও যোগ্য 
সন্তান হয়ে সেই সমস্ত প্রাপ্তিই ঘটেছে আমার | 

কিন্তু তারই সঙ্গে বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড় যে পাস্ট-টাইম. সেই ঈষাঁ ও 
পরশ্রীকাতরতার নিত্য শিকার আজ আমি । কোন্‌ বাঙালী কত বড়, তা প্রমাণিত হয় তাঁর 
প্রতি ঈষকাতর বাঙালীদের সংখ্যা কতো, তার উপর | এই পরীক্ষাতে আমি প্রথম। 
শ্রেণীতে, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ । ছেলে-মেয়ে, নিউ আলিপরের বাড়ি, স্ত্রী, সল্ট লেকের 
হ্বশুরবাড়ি, আমাব মধ্যমগ্রামের ছোট্ট সুন্দর বাগানবাড়ি ও আমার পেশার খাতি নিয়ে আমি 
একজন আদর্শ বাঙালী | আত্মীয়স্বজনরা বলে থাকেন মানুষের মতন মনুষে হয়েছি আমি |. 
এমন মানুষ নাকি আমাদের তিনকৃলে কেউ কখনও হয়নি । আমাকে এক নামে সকলে 
চেনে । পেটের অপারেশান ? ডাঃ মুৎসুদ্দীর কাছে যাও । ধস্বস্তরি ! অপারেশান থিয়েটারে 
পরম বিস্ময়ে এবং শ্রদ্ধাতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কুকু সম্বন্ধে ওর অনেক আত্মীয় স্বজনের কাছেই শুনতাম যে, ছেলেটা মানুষ হলো না। 
বয়েই গেলো একেবারে ৷ কিছুই হলো না ৷ ফিল্ম লাইনে ভীড়ে গেছে । নেশা ভাঙ করে । 
ড্রাগ খায় । রোজগার-পাতি নেই । বিয়ে করলো না! করবেই বাকি করে? বৌকে 
খাওয়াবে কি ? মা-বাবাকেও দেখে না । দেখবে কি করে ? মানি-শূনা মানি-ব্যাগ পকেটে 
নিয়ে বাবা-মায়ের পায়ে হাত বুলোলেই কি ছেলের কর্তব্য করা হয় ? টাকাই হচ্ছে সার 
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কথা । কিছুই করলো না জীবনে । 

এতদিন পরে দেখে, কুকুকে আমি চিনতেই পারিনি । সাহেবের মত ফরসা রঙে একেবারে 
কালি ঢেলে দিয়েছে । কুচকুচে কালো হয়ে গেছে ও | কোঁকড়া নরম কালো চুলের জায়গায় 
মাথা ভর্তি টাক । মুখে একগাল দাড়ি । আধময়লা একটা ট্রাউজার এবং হাওয়াই শার্ট 
পরণে | 

ও-ই আমাকে বললো, নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পারছো না টুটরদাদা ? 

অবাক হয়ে বলেছিলাম, না তো! 

আমি কুকু । 

কুকু ! 

হ্যাঁ, মনে পড়ে না ? শিউপুরার কুকু | বিশ্ধাচল, মাছিন্দা ? 

কুকু ! বিস্ময়ে, হতাশায় আমি বলেছিলাম । মাই গুডনেস্‌ 

ওদের কাজ শেষ হতে হতে বেলা হলো অনেক | ফিল লাইনের লোকেরা বড় বেশী 
কথা বলেন ৷ যে-কাজ পাঁচ মিনিটে হয়, সে কাজ শুরা তিন ঘণ্টায় করতে ভালবাসেন । 
এক কাপ চা-খাওয়া শুট করতে যাঁদের দেড়ঘণ্টা লেগে যায় তীদের অভোসটাই বোধ হয় 
খারাপ হয়ে যায় । 

কুকু বলল, উঠবে নাকি ট্টুদাদা * বাড়ি যাবে না ? 

বাড়িতে না গেলেও হতো । কারণ, আমার সম্বন্ধীদের সঙ্গে আমার স্ত্রী ও পত্র 
বাগানবাড়িতে গেছে । এ রবিবার সকালে একজন ধনী ব্যবসাদারের স্ত্রীর অপারেশন ছিল । 
প্রথমে 'না' করে দিয়েছিলাম । কিন্তু এমন একটা টাকার অন্ক বলে ধসলো যে, লোভ আর 
সামলাতে পারলাম না । ভগবানেরও একটা দাম ধার্য করেছে ওরা । টাকা দিয়েও কেনা যায় 
না এমন মানুষ সংসারে বোধ হয় আর বেশী নেই। 

ভাবলাম, যে-ছোকরার কিছুই হলো না জীবনে, তাকে নিয়ে একটু ক্লাবে যাই । ওকে 
বোঝাই যে, এ ওর পরম দুভগ্যি যে চোখের সামনে ওর চেয়ে সামানাই কয়েক বছরের বড 
আমি মানুষটা জলজ্যান্ত থাকা সত্বেও ও সে দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হতে পারলো না । নিঃশেষে 
নষ্ট করলো এমন করে নিজেকে । নিজের সব সম্ভাবনা । 

বললাম, চলো, ক্লাবে যাই । বীয়ার-টিয়ার খাও তো ! 

কুকু বলল, সবই খাই । 

তাহলে চলো । 

বাইরে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিলো । সাদা সীট-কভার লাগানো এয়ার-কশ্ডিশাশড কালো 
ঝকঝকে গাড়ি । টুপি-পরা ড্রাইভার । 

আশ্চর্য ! কুকু ইম্পেসড হল না। একটুও । 

বোধ হয় বন্বে-টদ্বে যায় প্রায়ই | ফিল্ম আর্টিস্টদের দেখেছে নিশ্চয়ই । ও পিছনের সীটে 
আমার পাশে এসে বসল । 

রবিবারের দিন । ক্লাবে লোক গিস্গিস করছে । সামনেই ইলেকশান । কে কে কমিটিতে 
ইলেকটেড হবেন আর কে কে হবেন না তাই নিয়ে জোর ফিসফিসানি চলছে । আমাকে 
ক্লাবের অনেকেই চেনে । চেনে বলেই তো কুকুকে নিয়ে আসা ! ও দেখুক, জানুক আমি কী 
হয়েছি আর ও কি. কলকাতার সব গণ্যমান্য মানুষই এই ক্লাবের মেম্বার । 

বীয়ারের অডরি দিলাম | ছুটির দিনে আমি এক বোতল করে বীয়ার খাই । জাস্ট এক 
বোতলই। কুকুকে সে কথা বললামও | 
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কুকু বললো, মেজার গ্লাসে করে ঢাকার সাধনা তধধালয়ের সারিবাদি-সালসা খেলেই 
পারো । শরীর এবং চরিত্র দুইই ভাল থাকবে | মদ এবং জীবন যারা মেপে মেপে খায় এবং 
খরচ করে তারা মানুষ ভালো কখনওই হয় না। 

আমি কিছু বললাম না । 

ও বললো, মদ ; মানুষের ইন্হিবিশান কাটিয়ে দেয় । কিছু মানুষ আছে, যাদের 
ইন্হিবিশান্‌ কেটে গেলে সবই কাটাকুটি হয়ে যায়। বাকি থাকে না কিছুই । সেই 
মানুষগুলোই মদ খেয়ে মাতাল হতে ভয় পায়। 

মাতাল হলে, এই ক্লাব থেকে বের করে দেবে। 

বিরক্তস্বরে আমি অন্য দিকে মুখ করে বললাম । 

মাতাল হওয়া আর মন্ত হওয়াটা এক নয় | মন্তড হওয়ার কথা বলিনি আমি । যাকগে। 
বললেও, হয়তো তুমি বুঝবে না । তারচেয়ে বলো ট্ুটুদাল ! লেখা-টেখা কি ছেড়েই দিলে 
একেবারে ? কী সুন্দর লিখতে তুমি_- 

আমি চাপা গর্বের সঙ্গে বললাম, সময় পেলাম কোথায় € প্রফেশানেই তো 

কুকু বললো, খুবই বাস্ত থাকো বুঝি ? তারপরই চাবিদিকে তাকিয়ে বললো, এই সব 
মানুষেবা কারা £ ধড 

ক্লাবের মেম্বার, মেশ্বারদের গেস্টস্‌ আর কারা । 

কিকরেন এরা £ 

কেউ আকাউন্টেন্ট, কেউ ডাক্তার, কেউ এঞ্জনীয়ার ৷ কতু প্রফেশান । ইন্টিরীয়র 
ডেকরেটর, ম্যানেজমেন্ট কন্সালট্যান্ট, আর্কিটেই, ইহ্তীস্্রিয়ালিস্ট, বিজনেস 
একজিকিউটিভস | আজে-বাজে লোক তো এ ক্লাবে মেশ্বার হতে পারে না । 

কুকু বীয়ারে চুমুক দিয়ে চশমার আড়ালের গভীরে কালো চোথে প্রচ্ছন্ন হাসির ঝিলিক 
তুলে বললো, প্বাভাবিক | এখানে যাঁরা আসেন তীরা সকলেই তোমারই মত কৃতী পুরুষ 
জীবনে | তবে টু্টদা ব্যাপারটা কি জানো £ এদের বেশীর ভাগেরই কোন গন্তব্য নেই মনে 
হয় । শ্যালো, মেগালোম্যানিয়াক মানুষ এরা । আমি একেবারেই স্ট্যাণ্ড করতে পারি না। 

কুকুর ধৃষ্টতা আমাকে মমহিত করলো । আমার সঙ্গে না এলে এখানে কোনোদিন ও 
ঢুকতেই হয়তো পারতো না । আন্গ্রেটফুল সিলি ৮)প্‌ । এমনিতেই, এ পোশাকের অদ্ভুত 
জীবটির দিকে সকলেই তাকাচ্ছে । আমারই পয়সায় বীয়ার খেতে খেতে আমাকেই ঘুরিয়ে 
যা-তা বলছে । একেধারেই অমানুষ হয়ে গেছে ছোকরা । 

গম্ভব্য শেই মানে কি ? সকলকেই কি হবিদ্বারে গিয়ে সাধু হতে হবে ঠা ? 

আমি প্লেষের সঙ্গে বললাম । 

কুকু হাসলো । বললো. তা নয় ! আমি জিগ্যেস করছিলাম, এদের সাকসেস এবং 
টাকাকে বিযুক্ত করে ফেললে মানুষগুলির জীবনে বাঁচার মতো কিছু কি বাকি থাকবে ? 
লোকে কি কেবল বাড়ি, গাড়ি, টাকা, নামী-ক্রাবের মেম্বার হওয়ার জন্যেই বেচে থাকে ? 
ওরা নিজেরা যা করেন, তা কি এনজয় করেন ? রা কি ধেচে আছেন ? ওদের মধ্যে কজন 
সত্যিই ধেচে আছেন ? 

এতো সব কথার উত্তর আমার কাছে নেই । 

কুকু এবার হাসলো । বললো, আছে নিশ্চয়ই আছ্ে। কিন্তু তুমি জবাব দিত্রে চাও না । 
নিজেকেও কখনও এ সব প্রশ্ন ভুলেও করতে চাও না । কারণ তুমি ভালো করেই জানো যে, 
আমি কী বলছি । যা-করে. মানুষ আনন্দ পায় না, তা মানুষ করবে কেন ? তোমার জীবনের 
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উদ্দেশ্যটা কি? কখনও ভেবেছো এ নিয়ে টুটুদা ? 

শ্লেষের সঙ্গে আমি বললাম, তোমার ভীবনের উদ্দেশ্যটাই বা কি? 

আমার উদ্দেশ্য, আমি যা-করে আনন্দ পাই, তাই-ই করা ৷ শুনলেই তো ! ফিলোর ক্কিপ্ট 
লিখি । ছবি ডাইরেক্ট করারও ইচ্ছা আছে । 

পড়াশুনাই তো শেষ করলে না । ফ্যুনিভার্সিটিব ডিশ্রী থাকলে কন্তো সুবিধা হত বল 
তো? 

কুকু আবার হাসল | বলল, বিদ্যার সঙ্গে ডিগ্রীর সম্পর্ক কি £ 'দা পারপাস অফ এান 
উানিভার্মিটি ইজ টু টেক দি হর্স নিযার দা ওয়াটাব আশু টু মেক ইট থার্সটি ।' জিগীযার 
উন্মেষ ঘটানোই ফ্যুনিভার্সিটির কাজ । ডিশ্রী তো একটা পাকানো কাগজ ! এক কাপ চায়ের 
জলও করা যায় না তা পুড়িয়ে । 

অনেক বড় বড কথা শিখেছো যা হোক কুকু ! নাও, বীযার খাও । সঙ্গে কিছু খাবে ? 

নাঃ । 

কোন কোন ছবির স্ক্রিপ্ট করেছো তুমি £ কোনো নাম করা ছবির ? 

একটা খুব নাম-করা উপন্যাসেব স্ক্রিপ্ট করেছিলাম ! কিন্ত প্রডিউসার তাঁর স্ত্রীর নামেই 
চালিয়ে দিলেন | যাক, আনন্দটা আমারই আছে । 'আমাব একার ৷ নামটা অনার । আর 
একটা ছবির স্কিপ্ট এখন করছি । মানে, গত পনেরো বছর ধবেই করছি । কবে শেষ হবে 
জানি না । আদৌ শেষ হবে কি না তাও জানি না । কখনও তালো প্রড়িউসার পেলে কিন্তু 
দেখিয়ে দেবো | একটাই ছবি করবো জীবনে ৷ ছবির মতো ছুবি ! 

সতাজিৎ রায় হয়ে যাবে বলছো ? রাতারাতি ! 

আমি বললাম । ঠাট্টার গলায় | 

তা. কে বলতে পারে ? মাণিকদা যখন কফি হাউসে বসে লাঞ্চের সময় কাপেব পর কাপ 
কফি নিয়ে দূরে তাকিয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেতেন তখন অঠ লোকের মধ্যে 
থেকেও তিনি নিশ্চিন্দি্পিরেই থাকতেন ৷ “পথের পাঁচালী' তো একদিনে হয়নি । আমি 
স্ক্িপ্ট-এর কথাই বলছি । কোন বড় কিছুই একদিনে হয় না টুটুদা । জীবনে দামী কিছু পেতে 
হলে যোগা দাম দিয়েই তা পেতে হয়। 

বললাম, সে কথা আমাকে না বললেও চলবে । কাবণ, আমিও যা (পয়েছি, তা যোগা 
দাম দিয়েই পেয়েছি । কিন্তু তুমি যদি নাম না করতে পারো, তাহলে ক্ষি তুমি শ্বীকার করবে 
” যে, জীবনটাকে নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেললে ! 

কুকু এবার খুব জোরে হাসলো । 

বললো, জীবনের মত, ছিনিমিনি খেলার দারুণ জিনিস “তা আর একটিও দেখলাম না ! 
একমাত্র তোমার নিজের জীবনটাই তোমার হাতে । তুমি জীবনে যা দামী বলে মনে করেছো, 
হয়তো তার পিছনেই ছুটছো । আমি ছুটছি আমি যা দামী বলে মনে করি, তারই পিছনে । 
নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার নিশ্চয়ই সকলেরই আছে । একটা কথা 
আমার মনে হয় প্রায়ই | জানো টুটুদা । জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আমরা খুব ভয় পাই 
বলেই আমাদের কিসসু হলো না । ছিনিমিনি খেলার মধোই ক্রিয়েটিভিটি নিহিত থাকে । 

আমি বললাম, প্রতিভা থাকলেই হয় না । প্রতিভারও গৃহিণীপনার প্রয়োজন আছে । 
রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলছি । 

তুমি হাসালে । রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথই ! তুম কি বলতে চাও প্রতিভার গৃহলীপনা না 
থাকলে “রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হতেন না ? আর প্রতিভার গৃহিণীপনা থাকলেই তোমার 
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বন্ধুর মত আজকালকার ঢক্কা-নিনাদিত পোষা-পাখি সাহিত্যিকরা সব রবীন্দ্রনাথ হয়েও 
উঠতেন ? 

তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । 

হাঁ । লাভ নেই ৷ কারণ, তোমার যুক্তি নেই টুটুদা | তুমি যখন কলেজ ভীবনে লিখতে, 
তখন একটা ভালো গল্প লিখে তুমি যে আনন্দ পেতে, আজ তুমি জীবনে যা কিছুই 
পেয়েছো, তার যোগফল কি সেই আনন্দের সমান ? একটি ভাল গল্প লেখার আনন্দই কি 
এই সাফল্যর চেয়ে দামী মনে হয় না তোমার কাছে ? সত্যি করে বলো তো ? 

ভাবিনি কখনও 1 তবে, কমই বা কি পেয়েছি? এত লোকের জীবন বাঁচাই | এতে 
আনন্দ নেই ? এত স্তুতি, এত যশ, এত টাকা, খাতির, প্রতিপত্তি ! কম কি ? 

আনন্দ আছে কি ? আসলে, তেমন কাবে ভাবোনি তুমি । তাছাড়া তুলনাও চলে না অসম 
জিনিসে | আনর্দ হয়তো থাকতো. যদি স্বার্থহীনভাবে অন্যর জীবনটা বাঁচাবার জন্যেই তা 
করতে । তুমি ম্যাড্র্যাসের ডাঃ বদ্রীনাথের নাম শুনেছ ? ভেলোরে গেছ কখনও ? ওরাও 
ডাক্তার | কিন্তু ওরা জানেন, আনন্দ কি জিনিস | তোমার অধীত-বিদ্যা সব তো নিজের 
কারণে, নিজের হিতেই প্রয়োগ করলে সারাজীবন । তোমার মত পেশাদার লোকমাত্রই তো 
পয়সাওয়ালা লোকেদের চাকর | সবাই চাকর | ওরা তোমাদের “স্যারই” বলুক আর যা-ই 
বলুক । তুমিও যেমন চাকর, তোমার সাহিত্যিক বন্ধুও চাকর । পশ্চিমবঙ্গে আজ যে কারণে 
ডাক্তারের মত ডাক্তার বিরল, ঠিক সে কারণেই সাহিত্যিকের মত সাহিত্যিকও বিরল । 
আমার মনে হয়, পেশার মধ্যে ; একমাত্র বেশ্যাবৃত্তিই বোধ হয় সবচেয়ে স্বাধীন পেশা 
এখন | এবং সৎ। 

আমি চুপ করে রইলাম | একজন পরিচিত মেম্বার কানের কাছে এসে বললেন, মুৎসুদ্দি, 
আমাদের টাই-আপের কথাটা মনে আছে তো? ওরা কিন্তু ওদিকে সব কিছুই করছে । 
ঢালাও ড্রিঙ্কস্-_গার্ডেন পার্টি... বুঝেছ ! ইলেকশন, কিন্তু এসে গেছে ! 

কুকু চারদিকে চেয়ে বললো, তোমাদের ক্লাবে আজ এত উত্তেজনা কিসের ? 

উত্তেজনা ? ইলেকশানের জনো । ক্লাবের অফিস-বেয়ারারদের ইলেকশান আছে 
সামনে । 

এই ইলেকশানে কেউ জিতলে কি হবে ? তাঁর নতুন হাত-পা গজাবে £ 

কি আবার হবে ? মান অফ ইন্পর্টান্স হবে | আস্টিমেট্লি প্রেসিডেন্ট হতে পারলে 
ক্লাবের কমিটি রুমের দেওয়ালে ছবিও ঝুলবে । 

কুকু আবারও হাসলো । এবারে শ্লেষের হাসি । 

বললো সত্যি টুটুদা ! তুমি আমাকে ঝুলিয়ে দিলে ! আরও বীয়ার আনাও | তোমাদের 
এই ক্লাবে না এলে অনেক কিছুই অজানা থাকত তোমাদের জগৎ সম্বন্ধে | এই-ই তোমাদের 
গ্যামবিশান্‌ ? বাস্-স্-স্‌ ? এইটুকুই ? ক্লাবের দেওয়ালে ছবি কোলানোই গন্তব্য তোমাদের 
জীবনের ? এত সামানা গ্যাম্বিশান সমাজের শিরোমণিদের ? তোমাদের এমন এলিটিস্ট 
ইলেকটোরেটের যদি এই স্ট্যাগার্ড, তবে দেশের গরীব, অশিক্ষিত, অনাহারী ভোটারদের 
দোষ দিয়ে লাভ কি? 

আমি বললাম, আস্তে, আস্তে । কেউ শুনতে পাবে । 

কুকু হাসলো । 

বললো, তুমি কেন এক বোতলের বেশি বীয়ার খাও না৷ এবারে বুঝলাম । পাছে, সত্যি 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । পাছে, তুমি এই সমাজে, এই ভীড়ে, অপাংক্তেয় হয়ে গড়ো । 
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তাইনা? 
” বললাম, অন্য কথা বলো কুকু । অন্য কথা বলো । 

আহা ট্ুটুদা । তুমি তো অনেকই টাকা রোজগার করলে । বাকি জীবনটা বিনা পয়সায় 
অপারেশন করো না ? গন্তব্য মানে, শুধু হরিদ্বারে গিয়ে সাধু হওয়াই নয় । আমি এই গন্তবার 
কথাই বলছিলাম ! নয়তো সব ছেড়ে দিয়ে এবার লেখো । যা কিছু লিখতে চেয়েছিল, 
নিজেকে উজাড় করে লেখো | বেটার লেট, দ্যান নেভার । 
__. স্বগতোক্তির মত বললাম আমি, তুমি তো বলেই খালাস কুকু ! ছেলেটার পায়ে দাঁড়াতে 
এখনও অনেক দেরী । 

হাঃ! জোক অফ দ্যা ইয়ার । পুওর ফাদার ! আমার বাবার কথাই মনে পড়ে গেল ! 
আমার বাবাও ঠিক এই কথাই বলতেন | আর দেখছো তো আমাকে ! এখনও ল্যাংচাচ্ছি । 
পায়ে আর দীড়ানো হলো না । টুটুদা ! তোমার ছেলেটাকে মুক্তি দাও না । ও যা হতে চায় 
ভালবেসে, যা করে ও আনন্দ পায় ; তাই-ই করুক না হয় । একটাই তো জীবন । বাপের 
কথামত নাই-ই বা বাঁচল। ওকে নিজের মতই বাঁচতে দাও | জীবন মানে কি শুধুই 
ভাল-থাকা, ভাল-খাওয়া £ জীবনের মানেটাই তো একেকগ্নের কাছে এক এক-রকম । 
তাইনা? 

দেড়টা তো বাজে ৷ এখানেই লাঞ্চ খেয়ে যাও কুকু | ওহে! ভুলেই গেছিলাম । তোমাকে 
তো ডাইনীং রুমে ঢুকতেই দেবে না। 

আমি বললাম । 

কেন ? কুকু মুখ লাল করে বলল, দেবে না কেন? 

তুমি যে স্টি পরে নেই। 

সূটি পরে নেই মানে £ আমার তো স্যুট একটিও নেইও । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

না । ব্যাপার কিছু নয় | শীতকালে স্মুট ছাড়া এই ক্লাবের ডাইনীং হলে ঢোকা বারণ । 

কুকু, হোঃ হোঃ হোঃ করে ফুলে ফুলে হাসতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পর হাসি থামিয়ে বললো, আমাদের বাবারা সব অসহযোগ করে, খদ্র পরে 
মার চরকা কেটে ইংরেজ তাড়ালো গয়ত্রিশ বছর আগে দেশ থেকে ! আর আজকেও স্মট 
ছাড়া দিশি লোকদেরও তোমরা খাওয়ার ঘরে ঢুকতে দাও না £ জয় । ভারতের জয় ! 
তোমাদের জয় | এই ভারতবর্ষ স্বাধীন করার জন্যেই আমার ন'কাকা পুলিশের গুলি খেয়ে 
মরেছিলো | সত্যই সেলুকাস ! বিচিত্র এই দেশ । 

অনেকেই আমাদের টেবলের দিকে দেখছিলো'; পরে জিজ্ঞেস করবে নিশ্চয়ই, কাকে 
নিয়ে এসেছিলাম আমি ? ইজ্জৎ একেবারে গলিয়ে দিল কুকুটা । আসলে, দোষ আমারই । 
এ সব লোককে নিয়ে পার্ক স্ট্রীটের বারে-টারেই যাওয়া উচিৎ ছিল 1 

কুকু বটমস্-আপ করে বলল, এবার উঠবো ।আমার দম-বন্ধ দম-বন্ধ লাগছে এখালে । 
থ্যাঙ্ক মুযু ভেরী মাচ | নট সো মাচ ফর দ্যা বীয়ার | বাট, আমাকে এক পতুন জগতের সঙ্গে 
আলাপিত করালে বলে । এখানে আজ না এলে, আমি হয়তো বোকার মত পুরনো বিশ্বাসই 
পোষণ করতাম যে, পৃথিবীতে ডাইনোসররা আর ধেচে নেই । 

বাইরে বেরিয়ে কুকু আর গাড়িতে উঠল না। 

বললো, আমি বাসেই চলে যাব | তুমি তো যাবে উপ্টোদিনুক ৷ কেন ঘুরবে মিছিমিছি 
আমার জন্যে ? 


খাবে না ? চল, অন্য কোথাও গিয়ে খাই। পু 
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খেয়ে নেব কোথাও | খাওয়াটা তো এমন কিছু ব্যাপার নয় । কিছু জুটলেই হল ক্ষিদের 
সময় | চলি, টুটুদা। 

কুকু আমার সঙ্গে এলেই ভাল হতো । বাড়িতেই খিচুড়ি বা ভাতে-ভাত খেতাম । 
একবার ভাবলাম, কুকুকে জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে যাই । গিয়ে, অনেকগুলো বীয়ার 
খাই, খেয়ে ; যে-সব কথা আজকে অনেক বছর আমার বুকের মধ্যে পাথরের মত চেপে 
বসে আছে, যে-সব কথা আমার স্ত্রী, আমার পরিচিত মানুষেরা, আমার সমাজে যাদের 
যাতায়াত তারা কেউই কখনও শুনতে চায়নি এবং বলতেও দেয়নি আমাকে, যে সব কথা 
শুনলেও কানে আঙুল দিয়ে আমাকে বলেছে, “সাইকোলজিকাল কেস”, “কনফিউজড্”, 
বলেছে, “ইডিয়ট”, সেই সব কথা কুকুর হাতে হাত রেখে, চোখের জলে বলতাম... 

কিন্তু কুকু ততক্ষণে মোড়ের ভিড়ে মিলিয়ে গেছে বড় বড় পা ফেলে । 

কী সুন্দর ওর হাঁটার ভঙ্গী ৷ ঈস্স ! কত্তো দিন আমি ভীড়ের মধো, আমার এই ফালতু, 
মেকী সত্তাকে হারিয়ে দিয়ে, দশজনের একজন হয়ে হাঁটি না। কত্তো দিন ছোটবেলার মত 
ফুচকা খাই না । আলুকাবলী । রাধুর দোকানের চিকেন-রোস্ট. ফুটপাথে দাঁড়িয়ে | বসস্ত 
কেবিনের মোগলাই পবোটা ! 

ড্রাইভার বললো, কাঁহা চলেগা সাব £ 

আমি দরজা খুলে নেমে পড়ে বললাম, তুমি বাড়ি চলে যাও । আমি চলে আসব । 

ও একটুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার মুখের দিকে । 

তারপর কিছু না বলে চলে গেলো । 

ভীডের মধো শীতের মিষ্টি রোদে হাঁটতে খুব ভাল লাগছিল আমার ।হাঁটতে হাঁটতে, 
নিজের কাছ থেকে নিজে দূরে এসে আমার কাঁচের ঘরের জীবনটাকে স্বচ্ছভাবে দেখতে 
পাচ্ছিলাম আমি । যে-সমাজে আমার মেলা-মেশা, চলা-ফেরা, সখানে ড্রাইভারেরা 
রোবোট | নিজে থেকে কথা বলা বাবণ তাদের | তাবা মানুষ নয় । 

হয়তো সেখানে প্রতোকটা মানুষই রোবোট | সেখানে নিজের মস্তিষ্ক দিয়ে কেউই ভাবে 
না। নিজেব (চাখ দয়ে দেখে না । নিজের ইচ্ছেতে কেউই চলে না । সারাজীবন, সেখানে 
প্রত্যেকটি মানুষ, অন। কোন মানুষেব ভূমিকাতে বংমেখে, স্মু্ট-পধে, উদ্দেশ্যহীন, উৎকট 
অভিনয় করে চলে । প্রতিদিন । আমৃত্যু 

কুকু গড্ডালিকায় গা-ভাসানো, পথ-হারানো আমাকে এইমাত্র সঠিক পথের হদিশ দিয়ে 
গেল | 
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বৌদি রীতিমত হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকলো । 

বললো, তুই যে কী হয়েছিস, তা বলার নয় ! নিজেদের জামা, নিজেরা পছন্দ করলেই 
পারিস | একটা আনলাম, তা রঙ পছন্দ হল না । আরেকটা আনলাম, বললি, গায়ে ছোট 
হচ্ছে । যেমন চেহারা করেছিস । কোনো কোম্পানীর স্ট্যাশ্ডার্ড জামাই তোর গায়ে হবে না । 
কলার সাইজ দেখে কিনলেও জামা গায়ে ঠিক হয় না। এমন কোথাওই শুনিওনি ; 
দেখিওনি । 

বিজু বললো । আহাঃ অত চটছো কেন ? একটা কোকা-কোলা খাবে ? এনে দেবো ? 
দেওরের দোষ কি বলো £ বৌদির মতই তো দেওর হবে। 

মিনু হঠাৎ চটে উঠে বললো, দ্যাখ বিজু, আমার সঙ্গে লাগিস না । মোটা হয়েছি তো 
বেশ ! তোর দাদা মোটা বৌ-ই পছন্দ করে । তোর বৌ রোগা দেখে আনিস, তাহলেই 
হবে । যার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস সে তো ফুঁ দিলেই উড়ে যাবে । ঠাই বুঝি আমার সঙ্গে 
'সবসময় খুনশুটি । মোটা বলে খোঁটা দেওয়া € 

বিজু এবার বললো, বসো বসো । রাগ কোরো না । আসলে কী জানো, এই পৃূজ্জোর 
বাজারের ভীড়ে একগাদা মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেষাঘেষি করে কাউন্টারের সামনে গরমে 
ঘেমে জামা কেনা আমার কোনো দিনও পোষাবে না। 

আহা ! মেয়েদের সঙ্গে গা-ধেষাধেষি করতে যেন কী খারাপই লাগে । 

বিশ্বাস করো, মেজাজ গরম হয়ে যায় । তোমরা, রিয়্যালি বৌদি : নাছোডবান্দা জাত । 
দাদার সঙ্গে তো পান থেকে চুনটি খসলে ধের্যচ্যুতি ঘটে তোমার, অথচ দোকানে শিয়ে 
শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে ব্লাউজের কাপড কিনতে তো ধের্যগুতি হয় না ! সত্যি বৌদি ! 
তোমাদের বুঝতে পারি না। 

থাক আর বুঝে কাজ নেই । পরীক্ষারটা পাশ করো ৷ তারপর কে কাকে বোঝায় আমি 
দেখবো । রাস্তায় রাস্তায় দু'জনে দু'জনকে বাংলা-পড়ানো আমি বন্ধ করবোই । 

বিজু হেসে ফেললো । বললো, করেছো কি ? “বাংলা-পড়ানো”"ও শিখে ফেলেছো ? 

যা দিন-কাল পড়েছে, শুধু বাংলা-পড়ানো কেন, হিব্রু, লাতিন অনেক কিছু পড়ানোই 
শিখতে হবে । 

এমন সময় দাদার সাত বছরের মেয়ে রুমি লাফাতে লাফাতে ঘরে এলো । বললো, 
কাকুমনি, দাদু তোমাকে ডাকছে । তোমার জন্যে প্যান্টের কাপড় কিনে এনেছে । দেখবে 


এসো । 
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বিজু ইতস্তত করে উঠলো । রুমি ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । মিনু 
আড়চোখে হাসলো । তারপর বললো, যাও, বুড়ো খোকার জন্যে বাবা লাল জামা এনেছেন, 
দেখে এসো । পরের বছর হিন্দুস্থান পার্কের হ্বশুর-পার্টি স্মট দেবে । যাও। 

বিজু বললো, যাঃ ! বৌদি, তুমি একেবারেই বকে গেছো । “শ্বশুরপার্টি”, বলছ ? 
দাঁড়াও | দাদা আসুক, বলে দেবো । 

মিনু হাসলো | বললো, ভাল লোকুকেই বলবি । শিখলাম কার কাছে ? কথায় কথায় 
আমাকে বলে কি জানিস ? বলে. আমার বাবার মত “কঞ্জুস-পার্টি” নাকি আর দেখেনি । 

বিজু হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


॥ ২ 


আজ রবিবার ৷ পূজোর আগের রবিবার | মহালয়া চলে গেছে । পাড়ার কারোরই 
পূজোর কেনা-কাটা এখনো শেষ হয়নি । কেউ কেউ সবে বোনাস পেয়েছে । কেউ কেউ 
পাবে, এই আশায় অফিসের সামনে লাল ফেসটুন-ঝুলিয়ে ত্রিপলের তলায় বসে আছে 
দিবারাত্রি । কেউ বা সরকারী চাকরী করে । তাদের বোনাস নেই । তারা নানা উপায়ে 
পূজোর আগে তড়িৎ-ঘড়িৎ দু'চার পয়সা কামাবার ফিকিরে আছে। 

রোদটায় পূজো-পূজো গন্ধ লেগেছে । আকাশের দিকে তাকালে ভালো লাগে । যদিও 
পড়ার চাপে আকাশের দর্কে তাকাবার অবকাশ নেই । পূজো পেরুলেই পরীক্ষা । 

রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে । এখন পাড়াটা শান্ত । কোনো কোনো বাড়িতে 
রেডিও বাজছে । গলির মোড়ের নিমগাছে বসে একটা কাক ঘাড় ধেকিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে কী যেন দেখছে । মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে দু-একটা গাড়ি যাচ্ছে । বিজুদের বাড়ির 
সামনে রাস্তায় একটি পট্‌-হোল হয়েছে । তার উপর গাড়ির চাকা পড়ছে আর গুবুক-গাং 
করে এক একটা আওয়াজ হচ্ছে । রাস্তায় না তাকিয়েও আওয়াজ শুনেই বোঝা যাচ্ছে যে, 
একটা গাড়ি গেলো । 

বিজু একটা সিগারেট ধরালো | সিগারেটটা শেষ হলে ঘড়ি ধরে এক ঘণ্টা শোবে। 
তারপর চোখে-মুখে জল দিয়ে আবার আ্যাকাউন্ট্যাল্সী করতে বসবে | : 

সিগারেটটা হাতে নিযে এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাস্তার দিকে চাইতেই 
বিজুর চোখ পড়লো মেয়েটির দিকে । একাটা আ-দশ বছরের 'ময়ে । সামনের বাড়ির রকে 
বসে আছে । মেয়েটির মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা ৷ গায়ের রঙ ভীষণ কালো । গা-মাথা 
ধুলো ভর্তি | গায়ে একটা নীল মোটা কাপড়ের ছেড়া জামা । মেয়েটি মাথা নিচু করে রকে 
বসেছিলো । মেয়েটি গড়িয়াহাটার শাড়ির দোকানের ছাপ-মারা সাদা কার্ডবোর্ডের একটা 
নতুন বাক্স হাতে ধরে বসেছিলো । মাঝে মাঝে মেয়েটির বাক্সের ডালাটা একটু খুলছিলো, 
আবার তাড়াতাড়ি বন্ধ করছিলো । মেয়েটির টানা-টানা চোখ মুখে কোথায় কি যেন এক 
সমর্পণ-তম্ময়তা, এমন এক নির্লিপ্তি ছিলো যে মেয়েটির মুখ নিচু করে বসে থাকা, বড় বড় 
কালো চোখ মেলে মাটির দিকে চেয়ে থাকা দেখে, মেয়েটিকে আর দশটা ভিখিরির মেয়ের 
মত মনে হচ্ছিলো না। তাছাড়া, মেয়েটি নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ওখানে বসে আছে । কিন্তু 
ভিক্ষা চাওয়া বা ঠেঁচানো কিছুই সে করছিলো না । তার সেই শান্ত তন্ময়তার মধ্যে আশ্চর্য 
এক করুণ ভাব ছিলো, যা, যে দেখে, তাকে ব্যাথাতুর করে তোলে । 

বিজু ভাবলো, ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, ও খাবে কিনা কিছু । তারপরই ভাবলো, 
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বাড়িশুদ্ধ সকলের খাওয়া হয়ে গেছে! ঠাকুরও বোধ হয় ভাত বেড়ে নিয়েছে । এহেন 
সময়ে তার হঠাৎ-বদান্যতায় অনভ্যস্ত বাড়ির সকলেই হয়ত বিরক্ত হবে । তাই মনের 
ইচ্ছা মনেই রইলো । 

একটু পরে মেয়েটি আবারও সেই শাড়ির বাক্সের ডালাটা খুললো ৷ অমনি এ মেয়েটির 
মতই কালো দুটি ছোট ছিপছিপে টিকটিকি লাফিয়ে বাক্স থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়লো । 
তারপর তরতর করে দেওয়ালে উঠে রেইন ওয়াটার পাইপের আড়ালে অদৃশা হয়ে গেলো । 

মেয়েটি হঠাৎ উঠে দীড়ালো । তারপর সেই পূজোর গন্ধতরা সুন্দর দুপুরে খালি বাটা 
সাবধানে হাতে নিয়ে রক থেকে নেমে, ধীরে ধীরে হেটে বড় রাস্তার দিকে চলে গেলো । 
বিজু অনেকক্ষণ, যতক্ষণ মেয়েটিকে দেখা! যায় ; ততক্ষণ এ দিকেই চেয়ে রইলো | কেগ 
জানে না, ওর মনে হল ; এই পূজোর পরিবেশ, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি যে পুজো পূজো 
আবহাওয়া হয়েছে তার ছোঁয়া মেয়েটির শরীরে কী মনে, কোথাও যেন লাগেনি । 
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তারপর থেকে পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে বারবার মেয়েটির কথা মনে পড়েছে বিজুর | 
সেদিনের পর মাত্র আর একবার দেখতে পেয়েছিলো মেয়েটিকে । 

সেবার, রকের উপর বসা অবস্থায় নয় । দরজায় হেলান দিয়ে দিয়ে পথে বসে। 
আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় ৷ ওকে তখন দেখে বিজুর হঠাৎ মনে হয়েছিলো যে, মেয়েটির চোখে 
সমস্ত বুড়ো-বুড়ির ঘুম জড়িয়ে গেছে । ও"যেন ইচ্ছে করেও তা আর ছাড়াতে পারছে লা । 

কিন্ত তবু মেয়েটিকে দেখেই ওর জন্যে যে বিজুর কিছু করণীয় আছে তা বিজুর 
একবারও মনে হয়নি । 

যারা চিৎকার করে না, অথবা যারা হাত তুলে “চাই ! চাই !” “দিতে হবে 1” “কেড়ে 
নেব” । ইত্যাদি বলে না; তাদের দাবী নিরুচ্চারই থাকে । তাদেরও যে কিছু চাইবার আছে 
তা আমর! দেখেও দেখি না। তাদের নীরব চোখের ভাষা আমাদের চোখে পড়ে ; কিন্তু 
চোখ কাড়ে না । মলে পড়ে ; কিন্তু মনে থাকে না । দেওয়া উচিত যদিও বা বুঝি, যতদিন 
মুখ ফুটে না চায় ততদিন নিজে থেকে হাত-উপুড় করি না । এই হলো এদেশের মানুষদের 
ধর্ম । বড়লোক, গরীব সকলেই একই রকম । নিজের চেয়ে যার অবস্থা খাবাপ তাকে 
প্রত্যেকেই না-দিয়ে পার পেলে কিছুই দেয় না। তাই বিজুরও মনে হয়নি, একবারও যে; 
সেই ছোট মেয়েটির জন্যে তার কিছুমাত্র করণীয় আছে । 

হঠাৎ করে মনে পড়লো যষ্ঠীর দিনে । যখন রাধা, বিজুকে ফোন করছিলো । রাধা 
বললো, আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

কেন ? 

বলবো না এখন । তোমার জন্যে একটা জিনিস কিনেছি । আমার পূজোর প্রেজেপ্ট | 

কেন কিনেছো £ তুমি কি রোজগার করো ? 

রোজগার করার অপেক্ষায় বসে থাকলে তোমাকে কিছু দেবার মন, তোমাকে কিছু 
দেবার সময়, সবই হয়ত ফুরিয়ে যেতো । তাই তর সইলো না । তাছাড়া, আমার 
পকেট-মানি থেকে বাঁচানো টাকা কি আমারই নয় £ 

রাধা যখন এ কথা বলছিলো, ঠিক সেই সময়ই এ মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেলো 
বিজুর । বিজুও রোজগার করে না । এখনো ছাত্র ও | তবু অফিস থেকে কিছু আ্যালাওয়েন্স 
পায় আর্টিকেন্ড-ক্লার্ক হিসাবে । একটু চুপ করে থেকে, বিজ্ধু বলল, রাধা, আজ বিকেলে তো 
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যেতে পারবো শা । 

হতাশ গলায় রাধা বললো. পারবে না £ কেন ? 

বিকেলে আমি আধ ঘণ্টার জন্যে বেরুবো একটু হঁটিতে । পরীক্ষা তো এসে গেছে। 
কিন্ত আজ এ আধ ঘণ্টায় অন্য একটা কাজও করার আছে। 

রাধা অভিমানভরা গলায় বললো, কি কাজ £? পিয়ালির সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট আছে 
? 

বিজু হাসলো । বলল, পিয়ালির সঙ্গে নয় ; অন্য একজনের সঙ্গে । 

নাম বলবে না ? 

বাধা ঠাট্টা করলো | 

নাম জানি না। সত্যি । এখননা তার শাম জানি না। 

এমন সময় সিড়িতে বৌদির গলা পেয়েই বিজু বললো, এই ছাড়ছি। তুমি এক কাজ 
করো । সপ্তুমীর দিন সকালে চাঁদে এসো । 

রাধা বলল, চাঁদে ? কোন দিকে থাকব £ 988 01 [141011105-4 দিকে ? 

বিজু বলল, হ্যাঁ । দশটা নাগাদ এসো | তারপর রণেনদের পাড়ার মণ্ডপে একসঙ্গে 
অঞ্জলি দেব । 

ফোন ছাড়তে না ছাড়তেই, বৌদি পদা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকলো । 

ঢুকেই বললো কি রে? ফোনে ফোনে কি পড়া হচ্ছিলো £ অডিটিং ? 

বিজু সিরিযাস মুখে বললো, আচ্ছা বৌদি, দশ বছরের মেয়ের জামা কিনতে গেলে 
দোকানে কি ধলব £? “দশ বছরের মেয়ের জামা দিন” বললেই হবে ? না, কোনো 
সাইজ-টাইজ আছে । ছেলেদের সাইজের মত £ 

বৌদি বলল, না । গিয়ে বললেই হবে । কার জন্যে জামা কিনবি ? রুমির জন্যে কিনিস 
না কিন্তু ? মেয়েটাকে সকলে মিলে তোরা নষ্ট করছিস । ওর প্রয়োজনের চেয়ে অনেকই 
বেশী আছে । 

বিজু নলল, না । রুমির জন্য নয় । 

সত্যি বলছি, আর কিছু কিনিস না। 

বিকেলের দিকে বিজু লক্ষ্মণকে ঘরে ডেকে শুধোলো, এ যে কালো মেয়েটি চপ করে 
সামনের বাড়ির রকে মাঝে মাঝে বসে থাকে, মেয়েটা কে রে? 

লক্ষ্মণ বললো, ওর মা বাবা নেই ৷ ৬ঝ মাথা খারাপ । ওয় এক কাকা সামনের বাড়ির 
একতলার মাদ্রাজীর বাড়ি কাজ করে । ও তাই এসে চুপ করে বসে থাকে! 

আজ বিকেলে আসবে ? 

জানি না । আসতে পারে ! 

কোন্দিক দিয়ে আসে রে ? 

লেকের দিকের রাস্তা দিয়ে আসে । 

চারটে বাজতেই বিজু জামা কাপড় পরে, মাণি-ব্যাগট! হিপপকেটে ফেলে, রাস্তা ধরে 
লেকের দিকে এগিষে গিয়ে মোড়ে দাঁড়ালো । মেয়েটির আসবার সময় হয়েছে। 

বাড়ির সামনে থেকে ওকে ডেকে নিয়ে গেলে ফিরে এসে দশজোড়া কৌতৃহলী চোখের 
কৌতৃহল নিবৃত্ত করতে হবে | মেয়েটি এলে, ওকে নিয়ে গিয়ে একটা জামা কিনে দেবে 
বিজু । ওকে পছন্দ করতে দেবে । যেটা ওর ভাল লাগে ! মা-বাবাহীন বোব৷ মেয়েটার 
জীবনে এত বড় প্রাপ্তির দিন বোধহয় আর আসেনি ! ওর জামা কিনে দেওয়ায় পরও যদি 
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যথেষ্ট সময় থাকে হাতে, তাহলে রাধাকে একটা ফোন করবে দোকান থেকেই । চলে 
আসতে বলবে 598 01 8705111গ-তে । তারপর একটা পুণা কর্মের আনন্দে আনন্দিত 
হয়ে সেদিন বিজু অনেকক্ষণ রাধার সঙ্গে হেটে বেড়াবে । রাধার হাতের সঙ্গে হাত ছুঁইয়ে । 

একটুক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পরই মেয়েটিকে আসতে দেখা গেলো । বিকেলের পড়ন্ত 
'রাদ্দুরে চওড়া ফুটপাথের গাছের ছায়ায় ছায়ায় মুখ নিচু করে দশ বছরের মেয়েটি ছেঁটে 
মাসছিলো | সেই নীল রঙা জাম! গায়ে । জামাটা ছেড়া যে শুধু তাই নয়, এতই নোংরা যে, 
নীল রঙটাকে কালো বলে মনে হয় | মেয়েটি নরম কাঁচা সোনা রোদ্দুরে একটি শীর্ণ-শ্বীবা 
রোগা-কাকের মত মুখ নিচু করে কী যেন ভাবতে ভাবতে আসছে ; বাঁ হাতে কোমরের 
কাছে সেই শাড়ির বাঝসটা ঠিক ধরা আছে । 

মেয়েটি কাছে এসে গেছে । এবার বিজু ওকে ডাকলো, বললো, আই শোনো । শুনছ ? 

মেয়েটা ভয় পেয়ে মুখ তুলে তাকালো চারদিকে ৷ তারপর বিজুকে দেখতে পেয়ে খুব 
অবাক হলো । ওর মুখ দেখে মনে হলো বহু দিন ওকে এমন আমন্ত্রণী স্বরে কেউ ডাকেনি । 
এ ডাক যেন ও ভূলে গেছিলো । কোন্‌ পদয়ি যে আমন্ত্রণের সুর বাজে, ওব কান তা ভুলে 
গেছিলো । 

মেয়েটি রাস্তা পার হয়ে গাছের নীচে দাঁড়ানো বিজুর দিকে আসতে লাগলো । বিজুর 
ভীষণ আনন্দ হতে লাগলো । নিজেকে বেশ মহৎ বলেও মনে হতে লাগলো । ওর মনে 
হলো, এ বছর যষ্ঠীর দিনে ও এমন একটা দারুণ কাজ করতে যাচ্ছে যার জন সারা পূজোই 
তার আনন্দে কাটবে | শ্লাঘাতেও ।এমন সময় হঠাৎ,একেবারে হঠাতই ; যেমন হঠাৎ এসব 
দুর্ঘটনা ঘটে, একটি গাড়ি খুব স্পীডে মোড ঘুরেই আর সামলাতে পারল না । একজন রোগা 
ড্রাইভার ছ-জন মোটা যাত্রীণী সমেত অতবড় গাড়িটাকে বোধহয় সামাল দিতে পারল না। 
ব্রেক-চাপার প্রচণ্ড শব্দ সত্বেও গাড়িটা মেয়েটিকে গিয়ে ধাক্কা মারলো : মেয়েটি ছিটকে 
হাত-পা ছড়িয়ে প্রায় বিজুর কাছাকাছি এসে পড়লো ফুটপাথে ৷ হাত থেকে শুন্য সাদা 
প্যাকেটটা ছিটকে গেলো । মেয়েটি বিজুর দিকে তাকিয়ে একবার ওঠবার চেষ্টা করলো । 
তারপর আবারও শুয়ে পড়লো । মনে হলো, ও অনেকদিন ভাল করে ঘুমোয়ান বলে এবার 
আরামে ঘুমোবে ! 

তারপর কী যে হলো বিজুর তা মনে নেই । অনেক লোক দৌড়ে এলো, গাড়িটা ঘিরে 
ফেললো, ড্রাইভারকে চড়-থাপ্পড় লাগলো । তারপর চোখের নিমেষে মেয়েটিকে সেই 
নতুন-শাড়ির গন্ধভরা গাড়িতে করেই হাসপাতালে নিয়ে গেলো । সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে 
শেলো কয়েক মুহুর্তের মধ্যে । 

একটু পরে ভীড় পাতলা হয়ে এলো । কিছু স্ত্রী-পুরুষ যেখানে কালো মেয়েটার মাথার 
চাপ চাপ লাল রক্ত পথে ও ফুটপাথে পড়ে ছিলো, সেদিকে তাকিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত গলায় নানা 
রকম মন্তব্য করতে লাগলেন । 

বিজু তখনো চুপ.করে দাঁড়িয়েই ছিলো । 

বিজুর মনে হলো, কাউকে কিছু দেবার থাকলে কখনও দেরী করতে নেই । সমারোহ 
করে ডেকে নিয়ে, আত্মুক্লাঘায় রেকে গিয়েঃগর্বভরে কাউকে কিছু দান করার কথা ভাবতে 
পর্যস্ত নেই। কারো জীবনেই কাউকে কিছু দেওয়ার সময় বেশি আসে না । চিৎ, কখনো, 
তা যদি আসেই, তখন এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে তার হাতে, যা দেবার ; তা নিজের হাতেই 
ভটিরলাকা রি রজার দারিনিনারগাসা 

| 
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লাইমুক্রা থেকে বাসে চেপে এসে বসন্তবাবু পুলিশ বাজার আর জি এস রোডের মোড়ে 
নামলেন । জি এস রোডের বড় দোকান থেকে উল কিনে নিয়ে যাবেন । শ্রীমতী উলের 
লাছি দিয়ে দিয়েছেন ৷ রঙে রঙে মিলিয়ে আনতে হবে । জামাইয়ের জন্য সোয়েটার 
বুনবেন । মেয়ের বিয়ের পর প্রথম সোয়েটার বুনে দেবেন তিনি গুণমণি মডার্ন জামাইকে । 

বাস থেকে নামতেই বাঁ. হাঁটা কটুকটু করে উঠল । 

বাসটা চলে যেতেই শিলং ক্লাবের পেছনে ওয়ার্ড লেকের আশেপাশের পাইন 
গাছগুলোর মধো একটা বেহিসেবী উদাত্ত হলুদ চীঁদকে উদ্ভাসিত দেখতে পেলেন । 

বসম্তবাবু বললেন, মনে মনে : আদিখ্যাতা | 

পূর্ণিমা-অমাবস্যার 'জো'যে বাতের ব্যথাটা বড় বাড়ে । পূর্ণিমার চাঁদকে চাবকাতে পারলে 
খুশি হতেন বসস্তবাবু । 

সিনেমা হলটার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বসস্তবাবু মনে করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন শ্রীমতী তাঁকে কখনও কোনও সোয়েটার বুনে দিয়েছিলেন কিনা | তেইশ বছর 
বিয়ে হয়েছে । তেইশ বছরের স্মৃতিকে দুহাত দিয়ে হাতড়ালেন, থাবড়ালেন, তারপর মনে 
পড়ল,দিয়েছিলেন একবার । প্রথম এবং শেষ । কালো উলের । শ্রীমতীর বাপের বাড়ির 
লোকেদের মাপ প্রমাণ ছিল বলে কয়েকঘর বেশিই নিয়ে বুনেছিলেন সোয়েটারটা শ্রীমতী । 
ফলে, দুবলা-পাতলা বসস্তবাবুর সেটা ভোগে বিশেষ লাগেনি । একবার খুব শীতে 
আগরতলায় বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে গিয়ে গায়ে দিয়েছিলেন । এক চা-বাগানের লালমুখো 
সাহেব তাঁর এ কিম্ভৃতকিমাকার সোয়েটারে তাঁকে কালো ভাল্পুক ভুল করে একটু হলে গুলিই 
করে দিয়েছিলেন কিন্তু বসম্তবাবু ভাল ভাবেই জানেন যে, জামাইয়ের বেলা তা হবে না। 
বিশেষ যত্ব নিয়ে জামাইয়ের বক্ষ ও ষধ্যপ্রদেশের মাপ নিয়েই বানাবেন শ্রীমতী । আজকাল 
অল্পবয়সী মেয়েদের বয়ফেম্ড আর বর্ষীয়সী মহিলাদের জামাইদের সমান স্ট্যাটাস । 

ইডিপাস কমপ্লেক্স এবং ইলেকট্রা কমপ্লেক্স ইত্যাদির কথা তীর জানা আছে কিন্ত 
বসস্তবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে, শাশুড়ী আর জামাইয়ের মধ্যেও এরকম কোনও গুঢ় গোপন 
হাশ্‌-হাশ্‌ ব্যাপার থাকে ; ফলে জামাই সম্বন্ধে এই রসাধিক্য, উৎসুক্য এবং ন্লেহ 
ভালোবাসার যাবতীয় আধিক্য বসস্তবাবুর ভাল লাগে না। শ্রীমতীর বয়স যেন দিন দিন 
কমছে । 

পুলিশবাজার আর জি এস রোডের মোড়ে তাঁর সুপুতুরের মত বহু ভ্যাগাবগু, বাপের 
হোটেলে খাওয়া ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে থাকে সন্ধ্যের সময়ে ৷ মেয়ে দেখে, সিগারেট 
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ফোঁকে লম্বা লম্বা টানে, মাইয়াগুলানও ত্যামনি । লাজ নাই, লজ্জা নাই, সহবৎ নাই, ক্যামন 
কইরা হাঁটে, ক্যামন কইরা কথা কয়, ঠারে ঠারে চায় ।চাহন যায় না। 

আসলে বসস্তবাবুর মেজাজ আজ দুপুর থেকেই খারাপ । আজ ছুটি নিয়েছিলেন 
লক্ষ্মীপুজোর | মেঘালয় গভর্নমেন্ট এসব ছুটি মঞ্জুর করেন না । ছেলে মুকু, দর্জি দোকান 
থেকে ফিরে এসেই প্রচণ্ড চেঁচামেচি করে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিল । শীতের মুখে 
মুখেই বসম্তবাবুর “ওয়ান অফ দা বেস্ট উলেন কো” ছেলেকে দিয়ে বলেছিলেন “অলটার” 
করে নিতে | ছেলে দর্জি দোকান থেকে ফিরে, এসে বলল, তোমার এই কোট অলটার করে 
পরার চেয়ে স্টাফ টোম্যাটো হওয়া অনেক সুখের কথা । থাঙ্ক টা । আমার গরন জামা 
লাগবে না। যা আছে তাই দিয়েই চালাবো | এই কোট পরলে লাবান আর রিলবঙের 
কুকুরগুলো আমাকে ধাওয়া করে আমার পেছন খুবলে নেবে । যার নেই, যার বাবা 
এ্যাফোর্ড করতে পারে না, সে পরবে না। সো-হোয়াট £ 

হঠাৎ পাশের দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন বসম্তবাবু । গুয়া পান খাবেন একটা । 
শ্রীমতী,তাঁর মাইয়া মালতী আর পোলা মলয় ওরফে মুকু সব য্যান একেরে, সাহেব হইয়া 
গাছে গিয়া | বাসায় আর পান খাওন চলে না । ভদ্দর লোকে নাকি আহনে পান খায় না। 
যারা খায়, তারা হকলেই ছোটলোক ৷ যারা খাইতো, তারাও রাতারাতি ছাইড়্যা দিয়া 
ভদ্দরলোকোগো দলে নাম লিখাইছে । পোলাডার কী অডাসিটি ! “ফাদার” বইলা কোনও 
রেসপেকটই নাই । আরে তগো লইগ্যা কী-ই না করলাম ! আব তগোই নাই কোনও 
কন্সিডারেশন ? হঃ ! 

গুয়ায় একটা করে কামড় দেন, আর পানে একটু করে চুন লাগান খাসীয়াদের মত । 
গা-্টা আস্তে আস্তে গরম হয়ে ওঠে । কানের লতিটা গরম হয়ে ওঠে । পান খেতে থেতে 
উলের দোকানের দিকে চলেন বসম্তবাবু । 

হঠাৎ রাজেন সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । 

কোথায় চলেছেন ? 

এই-ই তো ! এটটু উলের দোকানে । 

চলুন উল কিনে নিয়ে তারপর আমার সঙ্গে আমার বাড়ি । 

না না, এহন থাউক । 

বসস্তবাবুর হঠাৎ শ্রীমতীর রাগে দেদীপ্যমান মুখখানি মনে পড়ে যায় । তাঁর ফতোয়া 
সন্ধ্যা আর্টটার মধ্যে ডিনার খেতে হবে-_সাহেবরা তাই-ই খায়__পাঞ্জাবীরা 
খায়-_সিদ্ধীরা-মাড়োয়ারীরা-_যারাই জীবনে উন্নতি করেছে তারাই সকাল সকাল ডিনার 
খায়। 

অতএব উন্নতি না করলেও জীবনের লাস্ট ইনিংসে এসে তাঁকেও থেতে হবে । 

ওয়াক থুঃ থুঃ। ৃ 

বলেন, না না, আইজ থাউক । আরেকদিন হইব খনে । আছেন ত কিছুদিন । 

হাঁ, তা আছি সাতদিনের মত | তা হলে চলে আসবেন যে-কোনও দিন সন্ধ্যের পর । 

আসুম অনে-_স্যরি,আসব | 

রাজেন সেন এখন কলকাতায় বড় চাকরি করে । গুদের বাড়ি ছিল গোয়ালপাড়ায় । 
অরিজিন্যালি সিলেটে । এই রাজেনবাবুর মত লক্ষ লক্ষ লোক যে কেন নিজেদের ভাবায় 
কথা বলেন না তা ভেবে অবাক হন বসন্তবাবু । কাউকে “আইসেন' বা "আসেন বলে বললে 


আপ্যায়নটা যতটা আন্তরিক হয়, হতে পারে, তা কখনও আসুন আসুন বললে হতে পারে ? 
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অথচ তবু লঙি-ধুতির মত, গুয়া পানের মত, বিনা প্রতিবাদে মুখের ভাষাটাও এরা সকলে 
ত্যাগ করেছেন । “দ্যাশী” ভাষায় কথা বললে লোকে “বাঙাল” ভাববে । যেন বাঙাল ভাবায় 
যারা কথা কয় তারা মনুষ্যেতর জীব ! 

আসলে মানুষগুলানের অরিজিন্যালিটিই নষ্ট হইয়া গ্যাছে গিয়া । 

গুয়া খেয়ে গা গরম হয়ে ওঠে । উৎসাহ উদ্দীপনা বোধ করেন তিনি । তাঁদের দেশেও 
সুপুরি, মাটির নীচে, মাটির কলসীতে পৌঁতা রেখে মজানো হতো । যখন সেই কলসী 
উঠতো-_উস্স্‌ রে ! কী বদ্‌ গন্ধ ! সেই সবই এখন তামাদি হয়ে গেছে__সেই সব শব্দ, 
গন্ধ, স্পর্শ, সেইসব রূপ- রূপ-গুণের সংজ্ঞা-_সব কিছুই পালটে গেছে। 

উলের দোকানটায় ঢুকলেন । এই দোকানটা সিন্ধুপ্রদেশের একজনের | পার্টিশনের 
আগে পূর্ব ভারতে সিম্ধীদের কেউ চিনতো না, পাঞ্জাবীদেরও নয় । কিন্তু এখন মেঘালয়, 
অরুণাচল, মণিপুর, গ্রিপুরা এবং আসামে পশ্চিম ভারতীয় ব্যবসয়ীরা ভাল ব্যবসা করছে । 
শ্রীমতী, মুকু ও মালতী তো এই দোকানের জামা-কাপড় ছাড়া পরেনই না, বা পরে না। 
বলে, বাঙালী দোকানগুলোয় সব বেঢপ জামা-কাপড় রাখে । বাঙালীরা ব্যবসা জানে না। 

অনেক-রঙা উলের লাছি নাড়তে চাড়তে অত আলোর মধ্যে বসম্তবাবুর মাথাটা কেমন 
রঙের প্রাচুর্যে ঘুরে গেল । 

নাকে নদীর জলের গন্ধ পেলেন বসস্তবাবু- বহু যুগের ওপার হতে বন্দরের আওয়াজ 
এলো কানে--হীরালাল সা-র দোকানে যেন দাঁড়িয়ে আছেন তিনি-_-কত রকমের 
উল-_তাঁর মা তাঁকে উল কিনতে পাঠিয়েছেন__একপাশে উল, অন্য পাশে আর সব । 
বাজার থেকে পাটালি গুড় আর তামাকের গন্ধ আসছে । ইলিশ মাছের নৌকো ভিড় করছে 
ঘাটে | বড় বড় ইলিশ | নাকে গন্ধ এখনও আছে । টাকায় আটটা । 

আট টাকা ! 

বড্ড দাম ! 

জিনিসটাভি দেখুন দাদা | জিনিসটাভি ফার্ট ক্লাস আছে । 

তা আছে। 

তবে? 

বড্ড দাম । 

এক দাম-_-আমরা দর-দাম করি না। 

স্বাধীনদের বাড়ি ছিল হরিসভার পুকুর পাড়ে । কদম গৃছ দুটো? আহা বঝকালে কেমন 
কদম ফুল ঝরে পড়ত । স্বাধীনদের বাড়ির সিঁড়ির দুদিকে হাতীর শুড় তোলা ছিল । শুড়ের 
মধ্যে পাথরের বল | একট! লটকা গাছ-_বাড়িতে ঢুকতেই । 

মালতীর ছেলে মেয়ে যদি হয়-__এখন হওয়ার চাল নেই-_জামাই মেয়ে এখন নাকি 
পাঁচ বছর হানিমুনিং করবে-_-মালতী তার মাকে বলেছে_কিন্তু যদি হয়, তখন অবাক 
চোখে শুধোবে বসস্তবাবুকে, লট্‌কা গাছ কী গাছ দাদু । 

বসম্ভবাবু যে ওদের দেখাবেন, চেনাবেন যে এইটেই লটকা গাছ তেমন কোনও সম্ভাবনা 
নেই। এ দেশে লটকা গাছ নেই । য্যাগো দ্যাশে ছিল তাগো দ্যাশ এ্যাহনে বাংলা দ্যাশ । 
বাংলা-ভাষী বাংলা । 

হরিসভার পুকুরে ভাসানের দিন । গাঁটিয়া ফোটাতো পুজো কমিটির লোকেরা মাঠের 
পাশের ম্যুনিসিপালিটির রাস্তায় । পরদিন মাঠময় বারদের গন্ধ-_-উচ্ছাসী হাউইয়ের 
স্তব্ূপক্ষ মুখ থুবড়ানো খপ্ন-_কালো, পোড়া ঘাস, তারই উপর একরাশ নরম কমলা সাদ! 
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রাতে-ঝরা শিশিরভেজা শিউলি ফুল 

ভুল, ভুল, সব ভুল । 

সবুজ মাঠের মধ্যে থেকে ফুলমণি গাই ডাকতো হাম্বা--আ-আ-আ করে । অত মিষ্টি 
করে পৃথিবীর আর কোনও গরু কখনও ডাকেনি, ডাকবে না । অমন ফড়িং উড়বে না, বৃষ্টির 
পর বৃষ্টিকে ধাওয়া করে । বাঁশবনে অমন করে জোনাকি জ্বলে না, জ্বলবে না কখনও কোনও 
দেশে--যে দেশ বসস্তবাবুর মস্তিষ্কে সুরেলা কিন্তু বড় করুণ জলতরঙ্গেই কেবলমাত্র ধেচে 
আছে-_-থাকবে আরও কিছুদিন । তারপর খুলি ফা্টবে ফট । বসন্তবাবুর চিতা জ্বলবে । 
স্মৃতিগুলি ফুটে যাবে ঘিলুর সঙ্গে- দাউ দাউ করবে আগুন । 

আগুনই থাকে শেষ পর্যন্ত । মানুষই একদিন আবিষ্কার করেছিল আগুনকে । আগুনের 
মধ্যেই মানুষের সমাপ্তি । পাবক । মানুষ দাহ্য । বসন্তবাবু দাহ । শ্মতি, বোধ, সবই দাহ্য । 

উঃ এত দাম ! আগুন ! আগুনই থাকে ৷ জামাইও ত একদিন চিতায় জ্বলবে | কিছুদিন 
পরে । বসম্তবাবু শীগগিনরী | তিনি পথিকৃৎ । ঘাটের মড়া ! টাইম আপ্‌ । ফসিল । কিন্তু 
জামাইও জ্বলবে । 

আজ-ইয়া-কাল । হিন্দি সিনেমা | তবে আর মিছে আগুন দামের উল (কন £ 

আরে ওঃ শাম্মা ! আমজাদ খান । শোলে । প্রতিবেশীর রেকড ওরে ওঃ শাম্মা । বড়ী 
নট্খট । ই দুশমনী বড়ী মাঙ্গা পড়েগা ঠাকুর ! 

শোলে মানে কি ? স্ফুলিঙ্গ ? মুকু বলেছিল । আগুন । 

আপনার দেশ কোথায় ? 

বসস্ভবাবু শুধোলেন দোকানদারকে । 

! 

না না, ওরিজিন্যাল দেশ £ 

ওঃ আমরা রিফিউজি | সিন্ধের লোক । 

উদ্বাস্ত । জিন্না আমাদের ছিলেন ! 

নেতাজি আমাদের | বসস্তবাবু পানেব ঢোক গিলে বললেন । 

নেতাজি কে ? গান্ধী আর জিন্না আর নেহর | পার্টিশান । পার্টিশান, জিম আর নেহরু । 

গোবর খড়ের গন্ধ ; গোয়ালঘরে সাপ আর ফুলমণি গরু | 

বসম্তবাবু বললেন, ও তা হলে আপনাবাও উদ্বান্ত ৷ দান দ্যান উল দ্যান । উলগুনান 
ভালোই ? কি কন ? 

দোকানী হাসলেন । একগাল । বললেন, ভালোই । 

উল কিনে বসম্তভবাবু ভাবলেন একটু কিছু খাবেন কোনও রেস্তোরীতে । ডায়াবেটিস বলে 
খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট । শ্রীমতী কিছুমাত্র খেতে দেন না। লাভ কি? বসম্তবাবু 
জীবন্দশাতেই যা দিয়েছেন, গত হলেও তাই-ই দেবেন । পলিসিগুলোর প্রিমিয়াম ঠিক ঠিক 
দিয়ে এসেছেন গত পচিশ বছর । 

প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাইটির টাকাও শ্রীঘতীর ইচ্ছাণুযায়াই খরচ হবে । না বেশি । না 
কম । তবে এত খাতির কেন ? বাঁচিয়ে রাখার চিষ্টা কেন £ আগুন ছাড়া আর কোনও 
প্রকৃত বন্ধু তাঁর নেই। 

উল কেনা হল । কিনতে হল । শ্রীমতীর আদেশ । 

এবার একটু কিছু খেলে হয় । রসমালাই ? হোক । এই পাহাড়ী গকগুলোর দুধে গাধার 
দুধের গন্ধ | দ্যাশের গরুর বাঁটের রঙ ছিল শিউলি ফুলের বোঁটার মত । পাথরের বাটিতে 
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জমানো লাল সরের পায়েস । রসমালাই এখানের ? হউক | আর কি করণের আছে ? 

সিড়ি দিয়ে উঠলেন রেস্তোরাঁতে । বললেন, এক প্লেট রসমালাই নিয়া আস্সো, আর 
বেশি চিনি দিয়া চা। 

এখানে চাইনিজও পাওয়া যায় । কী যে খায় ছ্যামূড়াগুলান্‌। খাওয়া-দাওয়া সব পাল্টে 
গেল । জামা-কাপড়, নৈতিকতা, শুভ-অশুভ বোধের মত । 

পার্টশাক আর কাঁটালের বিচির তরকারি ? আহা ! লোত লোত | জিভ দিয়া জল 
আসে । থানকুনি পাতা, প্লেপে কাঁচকলার শুক্তানি | ভেটকি মাছের কাঁটাচচ্চড়ি | মৌরলা 
মাছ ভাঁজা-_কুটুর-_-পুটর্‌ | ভাপা ইলিশ | কাঁচা লঙ্কা, কালো জিরা দিয়ে তেল-কই। 
আহা ! চিতল মাছের পেটি--ধনেপাতা আর কাঁচালঙ্কা দিয়া আর গাদার মুঠা__ মুঠ মুঠ, 
য্যান মাংস ! কচি পাঁঠার ঝোল । সরগুটি, সরষে বাটা দিয়া । 

নাঃ, মুখটা জলে ভরে এলো বসস্তবাবুর | আজকাল বাড়িতে চাওমিয়েন, চপ্‌সুই, 
পর্ক-চপ, হ্যাম, ব্যাকন হেইসবেরই চলন । ব্যাঙ শুযার না-খাইলে আইজকাল আর মডার্ন 
হগ্ডন যায় না । আর নিজে যখন প্রথম প্রথম কাউঠ্যার মাংস আনতেন হাতে কইর্যা-_কী 
চিৎকার আর ঠেঁচামেচি । শ্রীমতী বলতেন, এতিহাসিক প্রস্তর যুগের লোক তিনি । আহা 
কাউঠ্যার চর্বি! কত্বদিন খান না । আর নিজেবা জামাই-পোলা লইয়া পা-ছড়াইয়া ব্যাঙের 
ঠ্যাঙ, শুয়ার খাইতাছ, তার বেলা £ না, ব্যাঙ চালান যায়-_সায়েবরা খায়। 
খাউক/খাও/নিপাত যাও/ 

সারাটা দ্যাশ আজ বড়ই সায়েব-ভক্ত হইয়া গ্যাছে । সায়েবদের গু-ও ভাল । তাইলে 
আর চরকা কাইট্যা জেলে গিয়া সতাগ্রহ কইর্যা পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়া তাগো তাড়াইলা 
ক্যান্‌। সত্যই সেলুকস ! কী বিচিত্র এই দ্যাশ ! 

খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে ভুরুক-সুরুক করে চায়ে চুমুক লাগালেন বসস্তবাবু 1 বাড়িতে জিভ 
পুড়াইয়া নিঃশব্দে চিনি ছাড়া স্যাকাবিন গোলা চা গিল্যা খাইতে হয । শব্দ করণ অসভাতা । 
সায়েবরা শব্দ কইব্যা খায় না । বোঝলানি ! 

বাইরে এসে ভাবলেন, একট্রখানি ছেঁটে যান । এক পক্কর চা খাইয়া এক চক্কর হপ্টন 
মারেন | লেকের চাইর-পাশের রাস্তা ধইরা--গবর্নবেব বাসার আস-পাশ । রাস্তাটা নির্জন | 

সন্ধোর পর ফুটবল খেলে যখন বাঁশবনেব বাস্তা দিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরতেন 
তখনকার কথা মনে পড়ে । 

এদিকটায় বড় বড গাছ । ভারী-ভাবী ছায়ালান হুমছি খাইয়া পড়ছে । আলো। তাগো 
সরাইতে পারে না । বড় ভালো লাগে । 

শংকামাবীর শ্বাশানেব বাস্তায হবিধবনি তুইল্যা শব লইয়া যাইতো কারা য্যান | বল হরি, 
হরি বোল ৷ মুসলমান ছাওয়াল্গুলান রংপুর শহরে দধ বিক্রি ক্ইর্যা শূন্য মাটির কলস 
বাজাইয়া কী মিষ্টি সুবের গান গাইতে গাইতে খোঁয়াড়ের পথ পইরা তাগো বাসার পথে 
ফিরতো । 

আঃ! কী নির্ভন পথ। ঠাগু'। বড় আরাম । সংসার নাই, অফিস নাই, 
ছাওয়াল-মাইয়া-জামাই কেউই নাই । 

বসস্তবাবুব বড্ড ঘুম পেষে যায় । চিবছিনের মত ঘুমোতে ইচ্ছে করে এই শাস্তির মধ্যে । 

সেই ঘুমের যধো যদি সহম্র স্বাথণর মুখ ঝুকে পড়ে তার ঘুমন্ত চোখকে জাগতে 
খলে-_যদি কেউ জিগ্গায় : 'কি করেন ? 

বসন্তবাবু উত্তরে শুধু অশ্থুটে বলবেন, কিছুই করি না। 
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কিছু করি না, কিছু করতেও চাই না : একটু ঘুমোতে চাই ৷ ফুলমণির ডাকের মধ, 
বসম্তরৌরির চম্কে-ওঠা ঘুমপাড়ানী সুরের মধ্যে, বীশবনে হাওয়ার শব্দের মধ্য, হাওয়ায় 
ওড়া সজনেফুলের মধ্যে, চোত্রা পাতার কটুগন্ধে ভারী মন্থর পরিবেশের পরিচ্ছন্নতায় একটু 
ঘুমোতে চান বসম্তবাবু । 

হঠাৎ চোখ মেলে দেখেন পাইনের জঙ্গল ঘন হয়ে এসেছে! 

জঙ্গল গতীর, গভীরতর ; ছায়াচ্ছন্ন । উপরে হারামজাদী হলুদ চীদ | পায়ে বাত। 
বসম্তবাধু জঙ্গলের দিকে দৌড়ে যেতে চান-__পালিয়ে যেতে চান, হারিয়ে যেতে চান সংসার 
থেকে জরাজীর্ণ ভবিষাংহীন গাহ্‌স্থ্যর এই ন্যক্কারজনক নোংরামি ও হল্লা-গুল্লা থেকে । 

বসম্তবাবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে জঙ্গলের দিকে এগোন। 
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খেলনা 


শেষের বাসটি চলে গেল । ইম্কলের দিকে | চৈতি বারান্দায় দাঁড়িযে জানলা দিয়ে 
দেখল । 

দেওয়ালে ঝোলানো আয়নায় মুখটি একবার দেখল, আলতো করে মুখে একটু 
পাউডারের প্রলেপ বুলোলো । তারপর কনে-দেখা-আলোয় বড় করে দগদগে একটি 
সিদুরের টিপ পরলো । 

রুদ্র ওদের বাড়ির লাগোয়। ব্যাচেলার্স মেসে তাস খেলতে গেছে । সেখানে তক্তপোষের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বসে ওরা নিশ্চয়ই তাস খেলছে, কাপের পর কাপ চা খাচ্ছে, সিগারেটের 
পর সিগারেট খাচ্ছে । ঘরটিকে এতক্ষণে আস্তাকুঁড় করে তুলেছে । ছেলে মাত্রই নোংরা । 
তার উপর অতজন কমবয়সি ছেলে যদি একসঙ্গে থাকে । 

আজ শনিবার । মনে পড়ল চৈতির | মনে যে এখনো পড়ে এটাই আশ্চর্য । এই 
বামাঁ- সীমান্তের অজ্ঞাত শেষ গ্রাম “মোরে'তে ক্যালেন্ডারের কীই বা দাম ! পুরাকায়স্থ 
কোম্পানির চাকরি করে রুদ্র, পাশের মেসের সকলেই তাই করে | জঙ্গলে থেকে কাঠ 
কাটায়, হাতী দিয়ে বইয়ে আনে, 'মোরে'র চেরাই কলে কাঠ চেরাই হয় । তারপব লরী 
বোঝাই হয়ে চালান যায়--প্যালেল হয়ে ইম্ফল । 

চৈতি এখন সকাল-সদ্ধ্যেয় রান্না কবে, তারপর সন্ধ্যের পর পরই খেয়ে দেয়ে ঘুম দেয় । 

বিয়ের পর পর বেশ লাগত | এমন নিরালা নির্জন জায়গা । সমাজ নেই, লৌকিকতা 
নেই, শুধু পাখির ডাক, বাঘের ডাক, আর অবিচ্ছিন্ন অবকাশ । নিজের স্বাধীনতার সংসার 
নানা রকম মজাও ছিল তখন | ভারশ-বামাঁ বডারের চেক-পোস্টের সকলের সঙ্গে ভাব 
সকলের । দিব্যি, সেই নো-ম্যানস ল্ান্ডের নদীটির উপরের সাঁকো পেরিয়ে বামরি গ্রাম 
“তামুশতে চলে যেতো । স্বচ্ছ, রন নাইলনের জামা-পরা বর্মী মেয়েদেন সঙ্গে ইশারায় কথা 
বলত । ওরা ফানুসের মতো হাসিতে ফুলে ফুলে উঠত--ফুলের মতো মুখে ওরা মুখরা হয়ে 
উঠত । কাঠের প্যাগোড়াতে গিয়েও মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসতো | তারপর ভারতের 
এলাকায় ফেরার পথে পাঞ্জাবী ব্যবসাদারের দোকান থেকে সস্তায় টুকিটাকি কিনে ফিরত । 
না পাসপোর্ট, না ভিসা তখন এত কড়াকড়ি ছিল না। কয়েক বছর আগের দিনগুলোই 
ভালো ছিল। 

এখন আর কোনও মজাও নেই । চৈতির জীবনের সব মজাই যেন শেষ হয়ে ঠোছে। 
রুদ্র যে মাইনে পায় তাতে কোনও মজার খেলনা তৈরি করতেও কদ্র মোটে সাহস পায় না। 
ওরা খালি ঘুমোয়, ঘুম ভেঙে ওঠে, খায় : রোজ কার কাজ করে. আবার ঘুমোয় । চৈতি 
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অনেকবার হাবে-ভাবে বুঝিয়েছে, কিন্তু রুদ্র খেলনা পছন্দ করে না । খেলাও না । মাঝে 
মাঝেই বড় ক্লান্তি লাগে চৈতির । 

প্রথম যেদিন রমাপিসীর সঙ্গে এখানে বেড়াতে আসে, ওরা পাহাড়ের উপরের “ মোরে” 
ডাকবাংলোতে ছিল ।সে রাতে পিসেমশাই-এর গাড়ির পেট্রল ট্যাঙ্ক ফুটো হয়ে গেছিল । 
পিসেমশায়ের সহপাঠী পুরকায়স্থ সাহেবের কর্মচারী রুদ্ চ্যাটাঞ্জির ডাক পড়েছিল তখন সে 
বাংলোয় | সেদিনও এমনি কনে-দেখা-আলো ছিল আকাশে । খাঁকি শটস্‌ পরনে এবং খাকি 
হাফশার্ট গায়ে, চটপটে সপ্রতিভ স্বাস্থ্যবান রুদ্র ধাংলোর বারান্দার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । পাহাড়ের পটভূমিতে সেই শেষ বেলায় কি যে দেখেছিল জানে না চৈতি, 
কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেনি । শুধু ওর হাদয়টি একটি ঝিনুক-_-ঝিঝির মতো ঝুমুর ঝুমুর 
করে বেজেছিল। 

তারপর যা হয়ে থাকে তাই হয়েছিল । ইম্লে বেড়াতে আসা কলকাতার মেয়ে এই 
“মোরে”র বাংলোয় মরতে চেয়েছিল । মরে গেছিল । তাকে কেউ বাঁচাতে পারেনি । 

এখন সূর্য ডুবে গেছে । সেপ্টেম্বর মাস । সারাদিন নীল আকাশে সোনালী রোদ সীতার 
কেটে কেটে বিকেলে হাঁফিয়ে বেড়ায় । ঝুরঝুর করে সজনে পাতায় দোল দিয়ে হাওয়া বয় । 
গেটের কাছের আমলকি গাছটা সাবাদিন মুচুর-মুচুর করে পাতা ঝরায় ৷ শেষ বিকেলে 
দাঁড়কাকটা চ্যাগারের উপর বসে বসে শুদ্ধ “গা"-তে কা-কা-কা-কা করে গান গায়। 
মণিপুরি মেয়েরা খোলের তালে তালে বাড়ির উঠোনে উঠোনে পুং-চোলোম্‌ কিংবা 
থেবী-খাম্বার নাচ নাচে । ওদের গানের সুর দেখতে দেখতে কার্তিক মাসের কুয়াশার মতো 
সন্ধ্যের পর সমস্ত মোরের আকাশ বাতাস ভরে তোলে । সুরের সুরেলা চীদোয়ার মতো 
মোরের আকাশে ওদের গান আর খোলের শব্দ ভেসে বেড়ায় | দুলতে থাকে । 

বেশ লগে । ময়দা মাখতে মাখতে কি প্রেসার কুকারে মাংস চড়িয়ে বসে বসে চৈতি ওর 
কলকাতার জীবনের কথা ভুলে যায় | ভুলে যায় যে, ইচ্ছে করলে ও-ও আজকে বালিগঞ্জ 
পাড়ার কোনও এক্সিকিউটিভের স্ত্রী হতে পান্ত, এই সময় আলো ঝলমল রাসবিহারী 
আযভিন্যুতে ছোকরা চাকরকে সঙ্গে নিয়ে প্লিভ-লেস্‌ ব্লাউজ পরে শপিং-এ বেরোতে পারত । 

এখন ওর মনে হয়, ও যেন বরাবর এই মোরেতেই ছিল, মোরেতেই ও বড় হয়েছে; 
মোরেতেই ওর মরণ হবে । 

এমন সময় ঝড়ের বেগে রুদ্র ঘরে ঢুকেই বলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি 
ভাবছিলে £ খাবারদাবার কিছু আছে ? 

চৈতি হেসে বলে, দাঁড়াও, একটু বসো ইজিচেয়ারে ; আনছি । 

ও সব বসা-টসার সময় নেই আমার । আমায় এক্ষুনি যেতে হবে । 

কোথায় যাবে ? 

তা দিয়ে তোমার দরকার কি ? 

দরকার নেই ? 

ন! দরকার নেই । যাচ্ছি আমাদের ব্যাডমিন্টন ক্লাবে, মিটিং আছে। 

চৈতি মুখ নামিয়ে বলল, বেশ । 

অল্পক্ষণের মধ্যে জামা-কাপড় বদলে রুদ্র বেরিয়ে গেল । যাবার সময় বলে 
গেল-_আমার জন্যে আবার বসে থেকো না খাবার নিয়ে, প্রেম দেখাবার জন্যে । 

বলেই, বেরিয়ে গেল । 


চৈতি নিজের মনে বিড়-বিড় করে বলল, প্রেম আমার আর নেই । 
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চৈতি জানে, রুদ্র কোথায় গেল এখন । 

প্যালেলের রাস্তায় কিছুদূর গিয়ে ডান দিকে জঙ্গলের মধ্যে একটি সুঁড়িখানা আছে । ওর 
মণিপুরী ঠিকে ঝিয়ের কাছে সব শুনেছে চৈতি | বাঁশের বেড়া-দেওয়া ঘর ৷ মোষের 
শিং-এর মতো বিনুনী বাঁধা মোটাসোটা খাসীয়া মেয়ে আছে ওখানে দুটি-_-তাদের দেখতেও 
নাকি মোষের মতো । তাছাড়া বর্মী মেয়েও আছে একটি | কদ্ররা সেখানে যায়-_সস্তায় 
দেশী মদ খায়-_মেয়েগুলোর সঙ্গে কি করে না করে জানে না চৈতি । ভাবতেও পারে না। 
ভাবলেও ওর গা বমি-বমি করে । 

এই জঙ্গলে এসে বোধ হয় হেরে গেছে চৈতি । যে জঙ্গল পাহাড়কে ভালোবেসে ও 
এখানে একদিন এসেছিলো সেই জঙ্গল পাহাড়ই ওকে হারিয়ে দিয়েছে । ওর ঘরের মানুষকে 
ও ধেঁধে রাখতে পারেনি । কুদ্রকে নতুন কিছু দেবাব মতো কিছু আর বাকি নেই চৈতির । 
চৈতি নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে । ওরা যদি দুজনে মিলে একটি হাসি-খুশি গাবলু-গুবলু 
ঝুমঝুমি বানাতো, তবে হয়তো এমন হত না । তবে হয়ত এমনি সব সন্ধ্যেবেলায় ওরা বসে 
রসে সেই ঝুমঝুমি বাজাতো--তাকে নাড়তো চাড়তো-_তার কথা-বলা, তার চোখ চাওয়া 
নিয়ে আলোচনা করত । কিন্তু একা একা তো চৈতি কিছুই করতে পারে না । একলা একলা 
তো কেউ খেলনা গড়তে পারে না । মাঝে মাঝে ও মনস্থির করে ফেলে । ভাবে পরদিনই 
ভোরের বাসে ফিরে চলে যাবে ইম্ল--সেখান থেকে কলকাতা । যাবে না তো কি! 
এখনো কি সেই শরতচন্দ্রের যুগে আছে ? না কি ও কাঁদতে বসবে ? কান্নাকাটি নয় । 
ঝগড়া-ঝাঁটিও নয় । সোজা বেবিয়ে যাওয়া । এক বন্ত্রে । বাড়ি থেকে। 

কিন্ত পারল কই ? ভাবলো তো কতদিন । যখনই ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছে, দেখেছে 
অসহায়ের মতো রুদ্র পাশে শুয়ে আছে৷ তার কোমরের উপর দিয়ে ডান হাতটি মেলে 
দিয়েছে । রুদ্রের লজ্জা নেই, ভয় নেই, গ্লানি নেই । তবু, রুদ্রর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
চৈতি উঠে দাঁড়িয়েছে । দীড়াতেই ভোরের মিষ্টি হাওয়া গায়ে লেগেছে । সকালের 
শুকতারাটি স্নিগ্ধ নীলাভ দ্যুতিতে ওকে রোজকার মতো সাস্ত্বনা দিয়েছে__বাগানের 
বুলবুলিরা রঙ্গনের ডালে চুলবুল করে উঠেছে । ও সব ভুলে গেছে । শুধু মনে হয়েছে, রুদ্র 
এখুনি বেরিয়ে যারে কাজে, বেচারা কত মাইল পথ পায়ে হেঁটে, হাতীর পিঠে যাবে কে 
জানে ? সব রাগ ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাতে গেছে চৈতি । 

কিন্তু আর নয় । আজ ও সত্যি সত্যিই প্রতিজ্ঞা করে ফেলল ! আর নয় । লঙ্জাহীনেরও 
লজ্জা আছে । সেই লজ্জার সীমাও তার পে্ণো হয়ে টোছে । আজ একটা হেম্তনেস্ত করবে 
সে। হেস্তনেস্ত মানে, চেঁচামেচি নয় । কাল ভোরের প্রথম বাসেই চলে যাওয়া । কোনও 
বন্ধন নেই চৈতির- রুদ্রর সঙ্গে । একদিন মা-বাবার সঙ্গে যেমন ঝগড়া করে রুদ্রর হাত 
ধরে চলে এসেছিল এই পাহাড়-জঙ্গলে, আজ আবার রুদ্রর সঙ্গে ঝগড়া করে মা-বাবার 
কাছেই ফিরে যাবে । মা-বাবার কাছে আবার লজ্জা কি ? কিন্ত, সতাই কি লঙ্জা নেই? 
মাকে সে কি করে বলবে যে, যাকে ভালোবেসে সে মা-বাবাকে দুঃখ দিয়ে এই বার্মা সীমান্তে 
এসে, অতি দীন জীবনযাপন কবছে-__সেই রুদ্রই তাদের সুগন্ধি চৈতিকে সাঁঝবেলাতে একা 
ঘরে রেখে মোষের মতা চেহারার দুটি পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে যায় । এ কথা 
কি করে কোন মুখে সে বলবে ? না না তার চেয়ে ইন্ছলে গিয়ে লক্টাক্‌ লেকে ডুবে 
মববে । নইলে, “মোরে” ডাকবাংলো থেকে নিচের পিচের রাস্তায় ঝাঁপ দেবে ৷ যাই করুক, 
কাল সকালে ও কিছু একটা করবেই। 

রাত কত হয়ে গেছে জানে না চৈতি | বাইরের ফিকে জ্যোৎমাও ওর মতো খেলনাহীন 
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একাকীত্বে বেদনাতুর, স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকছে । আর নিঝুম নদীর 
পাশে পাশে, মাঝে মাঝে একটি হায়না হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে ওর বাথার বুক কাঁপিয়েছে। 
ছেলেদের মেসের কমোন্‌্-পেট ভালুকের বাচ্চাটি মাঝে মাঝে কুঁক কুক কুক করে উঠেছে । 
ওর বোধ হয় ভয় করছে কিংবা জ্বর আসছে চৈতির মতো । 

চেয়ারে বসে বসেই চৈতি ঘুমিয়ে পড়েছিল ৷ ঝিঝিগুলো ধিঝির ধিঝির করে বাইরে 
বসে ওকে পাহারা দিচ্ছিল । এমন সময় দরজায় হঠাৎ ধাক্কা শুনে চৈতির ঘুম ভেঙে 
গেলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজার পাশের খোলা জানলা দিয়ে টচের তীব্র এক ঝলক আলো 
ওর মুখে এসে গড়ল । 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে চৈতি ভীষণ ভয় পেল । অত ভয় ও এখানে এসে এর আগে 
কোনওদিন পায়নি । চৈতি কথা বলতে পারল না । 

এমন সময় রুদ্র জড়ানো জড়ানো গলায় বলল, 'দরজা খোলো । 

ও দরজা খুলেই রুদ্র বুকে আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কীদতে লাগল । প্রথমে ও যে 
ডাকাতের হাতে পড়েনি এই ভেবে চৈতির আনন্দ হয়েছিল । পরক্ষণেই ও যে ডাকাতের 
হাতেই পড়েছে, এইটে জেনেই ওর কান্না পেয়ে গেল । ও ফুপিয়ে ফুপিয়ে কীদতে লাগল 
রুদ্রর বুকে মুখ রেখে । রুদ্র ওকে সবল হাতে ধরে, ওর সামনে দাঁড় করাল তাবপর টচের 
আলোটা আবার চৈতির মুখের সামনে ধরল । রুদ্র দেখল চৈতির পু চোখে জল, এবং গাল 
বেয়ে ধারা নেমেছে । ট্চটা খাটে ছুড়ে ফেলে রুদ্র চৈতিকে এমন জোরে জড়িয়ে ধরল যে 
চৈতির মনে হল ওকে আজ রুদ্র গুড়িয়ে ফেলবে । ফুরিয়ে যাওয়। একটি দেশলাইয়ের 
বাক্সর মতো ওকে আজকে ভেঙে ফেলবে ; চৈতির সবকটি আগুন জ্বালানো কাঠিই বুঝি 
শেষ হয়ে গেছে । ও ফাঁকা । ফাঁকা দেশলত | 

কি করছো ? লাগছে যে ! তার চেষে আমাকে একেবারে মেরে ফেল । 

রুদ্র তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিয়ে বলল, খেতে দাও | ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 

আশ্চর্য ! তবু সে কাঁপা কাঁপা হাতে রুদ্র জনো খাবার বাড়ল । এবং খেতে বসার 
জায়গা করে দিল । রুদ্র হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসে বলল, তোমার £ 

আমি খাব না । 

তোমার ঘাড় খাবে । 

ভদ্রভাবে কথা বল । 

কথা যে ভাবেই বলি না কেন, তোমায় খেতে হবে, 

অডরি £ 

হ্যাঁ অডরি | 

বলে রুদ্র জোর করে চৈতিকে পাশে টেনে বসালো । নিজে হাতে এক গ্রাস ভাত মাংসের 
ঝোল দিয়ে মেখে, চৈতির মুখে তুলে দিয়ে বলল, খাও । 

কথা না বলে ও লল্গ্ীমেয়ের মতো নিঃশব্দে খেতে লাগল । তখনো গর চোখ বেয়ে জল 
গড়াচ্ছে । রুদ্রর মনে কি হল যে সেই জানে, রুদ্র জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তুমি আমার উপর 
রাগ করেছ ? 

আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি ? আমি তো তোমার খেলনা ছাড়া আর কিছু 
নই । আমাকে কি তুমি মানুষ বলে মনে করো ? 

রুদ্র খাওয়া থামিয়ে চৈতির মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর চোখ বড় বড় 


করে বলল, এ্যাই শোনো । 
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চৈতি ভাতমুখেই বলল, কি? 

রুদ্র বলল, বলছি, আগে মুখের ভাত খেয়ে নাও । 

চৈতি তাড়াতাড়ি ভাত গিলে ফেলে বলল, কি ? 

রুদ্র ্রটোমুখে ওর জল-ভেজ৷ গালে একটি সশব্দ অভদ্র চুমু খেয়ে বলল, আমরা না, 
আজকে খেলনা গড়ব । 

চৈতির ভেজা চোখে আগুন জ্বলে উঠল | ও বলল, মিথ্যুক ! 

রুদ্র বলল, সত্যি । মিথ্যা কথা না। সত্যি। 

কাঁদতে কাঁদতে চৈতি ফিক করে হেসে উঠল বলল ; আমি বিশ্বাস করি না। 

প্রত্যয়-ভরা গলায় রুদ্র বলল, বিশ্বীস করো না ? আচ্ছা তাড়াতাড়ি খাও । 

কিন্ত আর খেতে পানল না টঢৈতি । থরথর করে ওর সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল । ও 
ভাবতে পারছিল না যে, ওরা দুজনে সত্যিই খেলনা গড়বে । ওদের দুজনের খেলনা । 

ও বলল, তুমি আমাব ভাগেরটাও খাও | 

বলেই, মাংসের বাটিটা উপুড় করে রুদ্রর পাতে ঢেলে দিল । 

রুদ্র বলল, এখনো খেলনার শখ গেল না খুকী । তুমি এখনো কচি খুকী ৷ 

রুদ্রর রুক্ষ চোখে ওর পেলব চোখ মেলে চৈতি বলল, তুমি ভীষণ অসভ্য | 

বলেই, খাবার জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে, হাত ধুয়ে, আনন্দে অস্থিরতায় বিছানায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে দু হাত দিয়ে একটি কোল বালিশকে আশ্নেষে আঁকড়ে শুয়ে পড়ল । 

রুদ্র খাওয়া শেষ করে উঠে লঠঠনের শিখাটি কমিয়ে দিয়ে পাশে বসে একটি সিগারেট 
ধরাল । ফসস্‌ করে দেশলাইটি জ্বালল । লালে মেশা আগুনের অসংখা আঙুলগুলি 
দেওয়ালে দেওয়ালে কথাকলি নেচে গেল । 

চৈতি মুখ ফিরিয়ে সেই আগুনের দিকে চাইলো-_ওর চাতক মনের চোখের সামনে 
সারে সারে শত শত নীল দেশলাই-এর দেওয়ালী দারুণ দস্তে দপদপিয়ে উঠল । 

চৈতির মাথার মধ্যে ছোটবেলার মিষ্টি ভাবনাগুলি ঝিনুক-ঝুনঝুনির মতো কোনও অদৃশ্য 
সেতারীর ঝালায় ঝরতে লাগল । ললিপপ্‌, লাল নীল দেশলাই, খেলনা, শিউলিফুলের গন্ধ, 
মায়ের চোখেব চাউনি , সব একে একে সারে সারে, ওর মাথায় ভিড় করে এল । চৈতির 
মনে হল, এই শারদ রাতে শুয়ে শুয়ে ও কোনও স্নিগ্ধ সুগন্ধি ব্বপ্প দেখছে । 

রুদ্র হ্যারিকেনটা নিবিয়ে দিল । 

একদল নরম তুল্তুলে সাদা বেড়ালের মতো শরতের জ্যোতস্না আমলকি গাছের ডাল 
বেয়ে জানলা গলে ঝুঁপঝুঁপিয়ে খাটে এসে নামলো । টিনের চালে চৈতি শিশির পড়ার শব্দ 
শুনতে পেল- টুপ্‌ ট্রপ্‌। 

পাশে শুয়ে রুদ্র কি যেন বলতে যাচ্ছিল । 

ওর ঠৌটে আঙুল ছুঁইয়ে চৈতি ফিসফিস করে বলল, চুপ ; চুপ । 
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বাখরাবাদের ভুবন 


বৌদিরা সকলেই ভূবনকে ভালোবাসতেন । ওর মাথার একটু গোলমাল ছিল বলে এবং 
ওর স্বভাবটা বড় শান্ত ছিল বলে আমাদের বাড়িতে ওর একটা বিশেষ স্থান ছিল । 

বাখরাবাদ জায়গাটা কটকের অনেকদিনের পুরনো মহল্লা । মহানদীর পাশ দিয়ে যে 
রাস্তাটা চলে গেছে সোজা, সেই রাস্তার পাশেই আমাদের বাড়ি ছিল । আমাদের বাড়ির 
পাশে একফালি জমি । আতা এবং অনেক অমুতভাগুর গাছ । সেই জমিট্ুকুর মধো একটি 
ছোট ঘরে ভুবন থাকতো । থাকতো মানে, দুপুরে বিশ্রাম করতো ও রাতে গিয়ে শুতো । 
নইলে সারা দিন ও আমাদের বাড়ির বাইরের গেটের ঝাঁকডডা কৃষ্ণচুডা গাছটার নিচে টুল 
পেতে বসে থাকতো । 

শীতের দিনে রোদ এসে ভরে দিত জায়গাটুকু | ভুবন রোদের মধ্যে টুলটাকে টেনে এনে 
রোদে পিঠ দিয়ে বসতো । পরনে সব সময় গেকয়া ধুতি আর একটা হলুদ রঙে ছোপানো 
শার্ট । শীতের দিনে একটা কট্কী মোটা গামছা গায়ে জড়িয়ে থাকত ও সবসময় । 

আমার দোতলার জানলার সামনের টেবিলে বসে কলেজের পড়া করতে করতে মুখ 
তুললেই ভুবনকে দেখতে পেতাম | ভুবনের মনে এক অদ্ভুত শাস্ত নির্লিপ্তি ছিল 1 'এই 
পৃথিবীতে ওর আপনজন বলতে কেউই ছিল না । না ছিল আপনার কোনও জন ; না ছিল 
নিজস্ব কোনও সম্পত্তি । তবুও ওব মুখে কোনও অভিযোগ, অনুযোগ বা বিরক্তি ছিল না, 
কারোর বিরুদ্ধেই । সব সময় হাসি হাসি মুখে সকলের আজ্ঞা পালনের জন্যে ও তৈরি হয়ে 
শস থাকত । 

মাঝে মাঝে ভুবনকে আমার সিগারেট আনতে পাত্রাতাম ৷ ফেরত-আসা খুচরো পয়সা 
ওকে কখনও দিতে চাইলে ও নিত না । ও বলত, পয়সা দিয়ে আমি কী করব দাদাবাধু ? 
মামি নিজে ছাড়া আর আমাব তো কেউই নেই যার জন্য আমার কিছু করার আছে । আমার 
ভার তো তোমরাই নিয়েছো | 

প্রতি বছর গরমের সময় ভবনের মাথার গোলমালটা বাড়তো । আমাদের বাড়ির আশ্রয়ে 
ও শান্তিতে থাকতো কিন্তু আমাদের বাড়ী পেরুলেই জায়গাটা ওর জন্যে নিরাপদ ছিল না । 
পাড়ার ছেলেরা ওর দিকে কুকুর লেলিয়ে দিতো, কখনও বা খালি দইয়ের হাঁড়ি মাথায় 
পারয়ে দিতো । কোনও কোনও দিন বা গাধার পিঠে উল্টোমুখ করে চড়িয়ে দিয়ে মুখে 
চোখে রসগোল্লার রস ম,খয়ে পাড়াময় ঘুরতো । আমরা ওকে বাঁচাবার জন্যে কিছুই করতে 
পারতাম না। ওকে মান। করতাম বাড়ির বাইরে যেতে-_কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ও 
বেরিয়ে যেতো । যখন বেরোনো ওর পক্ষে বিপজ্জনক ছিল, ও ঠিক তখনই বেরিয়ে 
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যেতো। 

বড় বৌদির বাপের বাড়ির বি প্লেচি থাকতো আমাদের বাড়ির হাতার মধ্যেই প্রায় বাড়ির 
লাগোয়া আউট-হাউসের দোতলায়, একতলায় অন্য চাকররাকরেরা থাকত । দোতলায় 
ওঠার সিড়ি ছিলো । সেই সিড়ি বেয়ে উঠেই প্লেচির ঘর। 

প্লেচির চেহারা যে আহামরি ছিল তা নয় কিন্তু প্লেচির চোখ দুটো ভারী সুন্দর ছিলো । 
ভুবন সেই চোখের মধ্যে কিছু বোধহয় দেখেছিলো, যা তার নিখিল ভবনের আর কোথাওই 
দেখেনি । যার প্রথিবীতে থাকার মধ্যে কিছুই নেই, কাউকে দেওয়ার মতো কণামাত্র 
জাগতিক ধন নেই, সে যখন কাউকে সর্বস্ব দিয়ে মনে মনে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা 
বড় কষ্ট্রের হয় । হয়তো দারুণ আনন্দেরও হয় ; কারণ তার ভালোবাসার জনকে বিশেষ 
দেয় কিছু থাকে না বলেই অদেয়ও বোধ হয় কিছুই থাকে না। 

বয়সে ভুবন প্রায় আমারই সমবয়সী ছিল । সে কারণে, অন্য কোনও ব্যাপারে আমাদের 
মিল না থাকলেও মানসিকতার এক বিশেষ ক্ষেত্রে কোনও অজ্ঞাত কারণে আমাদের খুব 
মিল ছিল । যে ক্ষেত্রে সে সময় আমার ক্রোনওমাত্র প্রাপ্তিযোগ ঘটেনি-_-অথচ ভুবন তার 
সমস্ত সম্বলহীনতার মধ্যেও আমাকে সেখানে অতিক্রম করে গেছিল, তাই মনে মনে ভুবনের 
কাছে আমি হেরে ছিলাম । 

রানী অথবা বাঁদীই হোক দুপুরের শেষটাতে ঘরে-থাকা সব মেয়েদেরই যে একফালি 
রোদ্ুর-মাথা অবসর থাকে সেই অবসরের পরিসরটুকুতে প্লেচি ভুবনের সঙ্গে রোদে বসে 
প্রায়ই গল্প করে কাটাতো । ভুবন নিজে বিশেষ কথা বলতো না । গ্লেচিই অনর্গল কথা বলে 
যেতো । কানে আসতো নানারকম কথা | তাদের গ্রামে কবে তালগাছের মাথায় বাজ 
পড়েছিল, কবে পুকুরে দেড়মনি কাতলা মাছ ধরা পড়েছিল ; ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা । 
একে প্রেমালাপ বলা চলতো না কোনও মতেই । কিন্তু প্লেচির সামনে বসে প্সেচির মুখের 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে-থাকা ভবনের চোখ দেখলে তখন মনে হতো, ভবনের মতো সুখী 
লোক আর নেই । 

মেয়েদেব চোখে কিছুই এড়ায় না । তাই বৌদিরা ভুবন ও প্লেচির মধ্যে যে একটা মিষ্টি 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা বিলক্ষণ বুঝতে পারতেন । কিন্তু প্লেচি এতই সাবধানী ও চালাক 
চতুর ছিল যে, তার সম্বন্ধে তাঁদের সহজাত সাধারণ বুদ্ধিতে তাঁরা মোটেই চিন্তিত ছিলেন 
না । ভুবন সম্বদ্ধেও ছিলেন না । কারণ ভবনের মধ্যে এবং একটি বোকা, সরল, ক্ষমতাহীন 
জল-ঢোঁড়া নির্বিষ সাপের মধ্যে, তাঁরা কোনও ৩ফা৩ দেখতে পেতেন না । বাড়ির দুধেল 
গাই, মেনিবেড়াল এবং ভুবন-পাগলও যে সমগোত্রীয় কোনও মনুষ্যেতর হৃদয়রহিত জীব এ 
সম্বন্ধে তাঁদের কারও মনেই কখনও কোনও সন্দেহের উদ্রেক হয়নি । 

একবার পাড়ার বকা ছেলেরা কলেজ-ফিরতি একদল মেয়ের গায়ে ভুবনকে ঠেলে 
ফেলে দেয় । সেই সব ছেলেদের কিছু না বলে, মেয়েরা ভুবনকে ধরেই পুলিশে দেয় । 
ভুবনকে আমি যখন থানা থেকে দু ঘণ্টা পরে ছাড়িয়ে আনতে যাই, তার আগেই 
ন্যায়-বিচার়ের পরাকাষ্ঠা দেখানোর জন্যে তাকে বেদম প্রহার করা হয় । ভুবনের তখন প্রায় 
চুশ ছিল না। ও কেবলই বলছিলো, দিদিমণিদের কোনও দোষ নেই, সব দোষ আমার 
কপালের । ভুবনের সেই অবস্থাতেও কারও উপর কোনও রাগ বা অভিমান দেখিনি ! সেই 
সময় ওকে দেখে আমার ওকে আবার মারতে ইচ্ছে করেছিল : 

কত পাগল রেগে গিয়ে কত কি করে । ইট ছোড়ে, গালাগালি করে, থুথু ছিটোয়, অথচ 
ভুবন অন্যায়ভাবে এত মার খাওয়ার পরও একটু রাগ করে না কেন ? এত নির্লিপ্ত ও কি 
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করে যে থাকে সবসময়, সবকিছুতে ; এ কথা ভাবতেই আমার অবাক লাগতো । খারাপও 
লাগতো । 

ভুবনের ঘরে গেছিলাম ভুবনের জ্বর দেখতে 1 বেশ কদিন হল ও জ্বরে পড়েছিল | 
দুবেলা ভুবনকে গিয়ে দেখে আসতাম আমি | পেচি পথ্য নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসতো । প্রায় 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে তখন ও । ভাত খাবে । 

ছোট ঘর । মাটির দেওয়াল টিনের চাল । বাঁশের মাচার উপব এক কোণায় রাখা কালোর 
মধ্যে লাল ফুল তোলা টিনের একটি ছোট্ট তোরঙ্গ | অন্য একটি বাঁশেন মাচার উপরে 
ভুবনের বিছানা । 

ওর ঘরে সেদিন গিয়ে গৌঁছতেই আমাকে দেখে ভুবন তাড়াতাড়ি কী যেন একটা লুকিয়ে 
ফেলল । বললাম, কি লুকোলি রে ভুবন ? 

ভুবন লজ্জা পেয়ে গেল । মনে হল, ভয়ও পেয়েছে । কিন্তু আমাকে ও মিথা কথা 
বলতে পারলো না। মিথ্যা কথা বলতে পারতও না ও | অন্ডাটে বললো, ফোটো । 

বললাম, কার ফোটো £ 

ভুবন কথা না বোলে তোরঙ্গ থেকে একটা ফোটো বার করলো । দেখলাম, মেজদার 
মেয়ে রাণুর ছবি । প্লেচির কোলে রাণু । মেজবৌদি নিজে নন্স-কামেরা দিযে হাত 
পাকিয়েছিলেন ওদেরই উপর । 

ভুবন মুখ নিচু করে ছিলো । 

কথাটা বলবো কি বলবো না ভাবলাম একট্ুখন, তারপর বলেই ফেললাম । গেচিকে 
তোর খুব ভাল লাগে ? না রে £ পেচিকে তুই ভালোবাসিস ? 

ভুবনের সমস্ত মুখ সেই প্রাযাক্ধকার ঘরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললো, হাঁ! দাদাবাবু । 

ও এমন গলায় কথাটা আমার কাছে কবুল করলো যে, মনে হলো ও খুনের অপবাধ 
স্বীকার করছে । 

আমার সতাই অবাক লাগছিলো । ভূবন, আমাদের ভুবনও ভালোবাসে । কিন্তু কেন ? 

আমি বোকার মতো ছেলেমানুষী সরলতায় ভুবনকে শুধিয়েছিলাম, ভালোবেসে কি পাস 
রে ভুবন £ 

সে প্রশ্নর উত্তরে ভুবন যে কথা বলেছিলো তা শোনার জন্যে আমি মনে মনে মোটেই 
িরিভিলায়ানা রন বলছিলো, কাউকে ভালোবেসে, যাকে ভালোবাসা ঘায় ; তার কাছ 
থেকে কিছুই পাওয়ার নেই । 

আমি বলেছিলাম, মানে ? 

--আমি অত জানি না দাদাবাবু । লেখাপড়া করিনি তো তোমাদের মাতা । গেচিকে 
ভালোবেসে আমি আমার নিজের থেকে অনেকই বড় হয়ে গেছি । 

তারপরই ভুবন বলেছিলো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি কাউকে বলবে না যেন। এই 
ছবিটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই দামি ৷ এই সবচেয়ে দামি । 

আমি চুপ করে ছিলাম । ভূবন জানে না যে, বাড়ির সকলেই জানে গেচির কথা । আমি 
শুধিয়েছিলাম, প্পেচি কি তোকে ভালোবাসে ভুবন ? 

ভুবনের চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললো, কারও ভালোবাসা পাওয়া যে কী 
আনন্দের, যতদিন না তোমাকে কেউ সত্যি সত্যি ভালোবাসছে, ততদিন তুমি বুঝবেই না। 

তারপর আর এক দিনের ঘটনা মনে আছে । এখনও স্পষ্ট মনে আছে । মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা 
পড়েছে কটকে । একদিন সঙ্গের পর দোতলার খোলা বারান্দায় বসে আছি ইঞজিচেয়ারে 
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চাদর মুড়ি দিয়ে । চমৎকার নীল আকাশে তারারা ঝিকমিক করছে । সেজদার তখন সবে 
বিয়ে হয়েছে । সেজবৌদি ঘরে বসে সেতার বাজাচ্ছে । কানে, দূর থেকে ভেসে আসা 
সুরগুলো ছুঁয়ে যাচ্ছে । সেজাবৌদি একটা আনকমন রাগ বাজাচ্ছিলো | রাগটা কি, তাই 
ধরবার চেষ্টা করছি কান পেতে : এমন সময়ে কাছেই কোনও দরজায় ধাকা দেওয়ার শব্দ 
শোনা গেলো । মুখ ভুলে দেখলাম, আমাদের ভুবন, পেচির ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দরজা 
ধাক্কাচ্ছে ৷ ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজটা ধীরে ধীরে জোর হতে লাগলো । বেশ অনেকক্ষণ পর 
প্লেচির ঘণের দরঞ্জা খুলে গেলো । ভিতরে একটা লগ্ন জ্বলছিলো তার আলোহ্ত দেখা 
গেলো গেচিকে । ওর মুখে পাশ থেকে আলো পড়ায় মনে হোলো ও বিদ্বানায় শুয়ে ছিলো, 
এখুনি উঠে এলো । এলোমেলো শাড়ি, উক্কোখুক্কো চুল । 

আগেই বলেছিলাম, আউট-হাউসটা বাডিব একেবারে লাগোয়া ছিলো । আমি বারান্দার 
অন্ধকারে ইজিচেয়ারে বসে থাকায় গামার ওখান থেকে দেখা মাচ্ছিল না । অথচ পাঁচিলের 
ফাঁক দিয়ে ভুবন ও গেচিকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । কথা তো শুনতে. পাচ্ছিলামই । 

পেচি ঘর থেকে বেবিয়ে বিরক্তির গলায় শুধোলে।, কী ব্যাপার ? 

ভুবন একটুখন চুপ করে থেকে বললো, তোর ঘরে কে রে ? তুই কি করছিলি £ 

পেচি বললো, কেউ না (তা! 

ভুবনের গলায় এমন একটা আঁচ লাগলো যে, এমন গলায় ওকে কখনও ভুবনকে কারও 
সঙ্গে কথা বলতে শুনিনি | ভুবন বললো, আমি তোর ঘর দেখবো । বলেই, দরজার পাল্লাটা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে যেতেই প্েচি ওকে ঠেলে বাইরে বের করে নিজেও ঘরের বাইরে চলে 
এলো । 

চি বললো, আছে একজন, আমার জাজ্পুরের মামা । আমাকে দেখতে এসেছে । 

ভুবন ঘরের মধ্যে উকি মেরে কি. দেখছিল্‌, ভূবনই জানে । কিন্তু গামি সেই অন্ধকারেও 
অনুমান করতে পারলাম যে, ভুখন যেন কী রকম হয়ে গেলো । 

হঠাৎ ভুবন চাপা গলায় বললো, সত কথা বল প্লেচি । আমাকে মিথ্যে বলিস না। 
তুইও আমাকে মিথে বললে আমি কিন্তু মরে যাবো । 

কচি খিলখিল করে হেসে উঠলো । ভাড়া-করা সম্তা মেয়েদের মতো ভবনের গায়ে 
ঠলে পড়লো । 

পেচি ভুবনকে বললো, পাগল হলি তুই ভুবন ? তোকে আমি মিথ্যে বলতে পারি £ এই 
বলে ভূবনের হাত ধরে প্লেচি ভুবনকে নিয়ে তনুত্তবিয়ে নীচে নেমে এলো । 

বললো, কাল এই সময়ে আসিম কিগু । এই সময়টাই আমার একটু সুবিধে | মামা 
আমার আঙ্জই চলে যাবে ! জাজপুর থেকে এসেছে, জাজপুরে চলে যাবে। 

ভূবন নীচে দাঁড়িয়ে গেচিকে করুণ গলায় আবার বললো, আমাকে মিথ্যে বলিস না 
সেচি । আমি কিন্তু মরে যাবো | তুই ছাড়া আমার আর কেউই নেই রে। সত্যিই কেউ 
নেই। 

এইট্রকু বলেই, মাথা নীচু করে ওর ঘরের দিকে চলে যেতে লাগলো । 

পিছনে আর ফিরে তাকালো না একবারও | 

আমি ভাবলাম, ভুবন না খেয়েই আজ চলে গেল কেন ? মনে হল, ডাকি ভুবনকে । 
তারপর ভাবলাম, এ ব্যাপারের আমি যে কিছু জানি. এ কথা বাড়ির কেউ জানলে আমারই 
সমুহ বিপদ । 

ভুবন হন হন করে চলে যাবার পরই প্লেচি আবার “দীঠে, সিড়ি বেয়ে উঠে ওর ঘরে 
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পৌছেছিলো | তারপর ঘরে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল । 

আধি আবার সেজবৌদিব সেতারে মনোনিবেশ করলাম । কি রাগ উনি বাজাচ্ছিলেন, 
৩খনও ধরতে পারিনি, এমন সময় পেচির ঘরের দরজাটা খুলে গেল । ঘরের আলোয় 
দেখলাম বড়দার নতুন গাড়ির নতুন ড্রাইভার ছোকরা ঘর থেকে বেরিযে এলো, পায়জামা 
আর নীলরঙা টেরিলিনের ফুল শাট পবে। 

ছোকরা সিডি বেয়ে নেমে, চোরের মতো গাবেজের দিকে চল গেলো । 

আমার গলা ছেড়ে ভুবনকে ডাকতে ইচ্ছে করলো । ইচ্ছে করলো, ভুবনকে গিয়ে বলি, 
ভুবন শুনে যা, দেখে যা; তোর কাঙাল ভবনের একমাত্র ভুবনেশ্বরী তোকে কি মমাস্তিক 
ভাবে ঠকিয়েছে রে! 

সেই রাতেই আমরা ভুবনকে শেষ দেখি : ভুবন সম্বন্ধে। শেষ শুনি । 

পরদিন থেকে ভুবনকে আর পাওয়া গেল না । পুলিশে খবর দেওয়া হোলো । কিছুই 
হোলো না| এক মাস দাদারা সবরকম চেষ্টা করলেন । বৌদিবা অন্বকেদিন ভুঁবনের জনো 
খাবার রেখে দিতেন মালাদা করে । বলতেন, বেচারার মাথা খারাপ । কবে আবার নিজেই 
কোথা থেকে থুরতে ঘুরতে এসে হাজিব হবে (দখিস | 

কিন্তু কটকের বাখরাবাদের সে বাড়িতে আমরা আরও তিন বছর ছিলাম । র্যাভেনশ 
কলেজ থেকে আমি বি. এ. পাশ করা পর্যস্ত--সেই তিন বছরের মধ আমরা ভুবনের 
কোনওই খোঁজ পাইনি ! 

পাড়ার ছেলেরা যারা ভুবনকে কুকুর বেড়ালের মতো দেখেছে, তারাও নিজেদের 
অজান্তে ভুবনকে ভালোবেসে ফেলেছিল হয়ত ! তারাও কম চেষ্টা করেনি খুজে বের 
কবার । অবশেষে কেউ কেউ বলল, কটক স্টেশনের আউটার সিগন্যালের কাছে যে 
লোকটার বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেছে লাইনের ওপর, সেই ভবন ৷ যে লোকটা ট্রেনে কাটা 
পড়েছে ; সেই ভুবন । কেউ বলল, ভুবন মহানদীতে ডুবে মরেছে । 

পুলিশের লোকেরা ভুবন নিখোঁজ হওয়ার দিন ভুবনের খর যখন তন তন্ন করে খুজছিল, 
কোনও তথ্যের খোঁজে তখন আমি সামনে ছিলাম | ভুবনের ঘরে যেমনটি যেখানে থাকার 
সবই তেমনটি ছিল । একমাত্র যা খোয়া গেছিল, তা একটি ফোটো ! 

ভুবন যেখানেই যাক না কেন যাওয়ার সময় তার জীবনের সবচেয়ে দামী বস্তুটিকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে ভোলেনি । 

পনেচির সঙ্গে সেই ছোকরা ড্রাইভারের বিয়ে হয়েছিল । প্লেচির একটি ছেলেও হয়েছিল 
আমরা বাখরাবাদে থাকতে থাকতেই । বড় বৌদি ওদের প্রাইভেসীর জন্যে বিয়ের পরই 
ভুবন যেখানে থাকত সেই ঘর, আমবাগানের ছায়া, আতা গ!ছের শাস্তি সবই পেচীর জনো 
নিদিষ্ট করেছিলেন । 

মাঝে মাঝে পেচির চোখের দিকে আমি তাকাতাম | ওর চোখে চেয়ে ওর কোনওরকম 
ঃখ বা অনুতাপ আছে বলে আমার কখনও মনে হয়নি । দুঃখবোধ বোধ হয় সকলের থাকে 
না। প্লেটী ভালো খেত, ডুরে শাড়ি পরত, দুপুরে পান মুখে দিয়ে রোদে চুল ছড়িয়ে বসত । 
দিব্যি ছিল । | 

গত সপ্তাহে বহু বহু বছর বাদে অফিসের কাজে কটকে গেছিলাম । কাজ সেরেই 
প্রথমেই বাখরাবাদে দৌড়েছিলাম গাড়ি নিয়ে । আমার শৈশব--যৌবনের প্রথম ভাগ যে 
বাড়িতে কেটেছে সে বাড়ি দেখতে । 

কিন্তু সে বাড়ি এতদিন বাদে আর সে বাড়ি নেই । সামনের মাঠে চারতলা নতুন বাড়ি 
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উঠেছে । পুরনো বাড়ির একেবারে জরাজীর্ণ দশা | সেই সব পরিচিত, প্রিয় গাছগুলোও 
প্রায় কোনওটাই আর নেই এখন । কিছুই আর চেনা যায় না। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল 
বারবার যে, এখানে এতদিন পর না এলেই পারতাম ! 

স্মৃতির কোরে যা ছিল, সবই বদলে গেছে, ক্ষয়ে নুয়ে ভেঙে গেছে ; রোদে জলে ধুয়ে 
রা লিসর মোছেনি মন থেকে তা বাখরাবাদের ভুবনের 

! 

বয়সে এখন অনেক বড় হয়ে গেছি, নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে, তবুও যখনই 
নানা কাজের ফাঁকে একটু সময় পাই স্মৃতিচারণার, তখনই কেবলি মনে হয়-__সেই রাতে 
প্পেচির ঘরে ভুবন কেন জোর করে ঢুকল না, কেন প্লেচির স্বরূপ বুঝতে পেরেও পেঁচির 
সামনে, সকলের সামনে ; তার নিজের সামনে, পেচির স্বরূপ উদ্ঘাটিত করল না ? করল না 
কেন? 

সেই কেনর উত্তর আমার কাছে নেই । কিন্তু ওর কাছে তা নিশ্চয়ই ছিলো । যে-কথা 
ভুবন তার আমগাছের ছায়া-ঘেরা ঘরে বসে একদিন আম্বাকে বলেছিলো । 

বলেছিল, প্লেচিকে ভালোবেসে আমি আমার নিজের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছি 
দাদাবাবু । 

ভূবনটা বড় বোকা ছিল । প্লেচিকে, পৃথিবীকে ও বড় বেশি বিশ্বাস করে ফেলেছিল । ও 
বোধ হয় কখনও বোঝেনি যে, পেঁচিরা চিরদিনই প্লেচিই থাকবে ; আর ভুবনেরা হারিয়ে 
যাবে, ভুবনের মতো । 

চিরদিনই তাই হয়েছে । 


২২৮ 


প্রান্তিক 


মিস্টার হোড় বললেন, ব্রিলিয়াপ্ট, সত্যিই ব্রিলিয়াণ্ট | 

আসলে একা মিস্টার হোড়ই নন, ইনকাম ট্যাক্সেও এমন লোক নেই যিনি সুকল্যাণ 
সেনকে প্রশংসা না করেন । পঞ্জিত অনেকে হতে পারেন : আছেনও হয়ত বা. কিন্তু ভালো 
আডভোকেট সকলে হতে পারেন না । ইচ্ছে করলেই ভালো আডভোকেট হওয়া যায় বলে 
অশোক জানে না । মানে তো নাই-ই। 

নইলে, এত বড়ো একটা কুড়ি লাখ টাকার ক্যাশক্রেডিটের কেস কেমন সুন্দরভাবে 
গুছিয়ে আগ্মেন্ট করছেন । আযাপেলেট ট্রাইব্যুনালের বাঘা-বাঘা মেম্বাররা প্যস্ত মন্তরমুগ্ধ 
হয়ে শুনছেন | যেমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি করে কথা বলা, তেমন ক্ষুরধার বুদ্ধি | একেবারে 
রাজযোটক মিল হয়েছে একটি লোকের মধ্যে । সকলে “ব্রিলিয়ান্ট” এমনি এমনি বলে না। 

দ্বিতীয় দিনের শুনানী যখন শেষ হলো, তখন মিস্টার হোড় বললেন ; ব্রিলিয়াপ্ট | 
অশোক বললো, মুখে ব্রিলিয়াপ্ট বললে হবে না, কেসে ঘূদি সত্যিই জেতেন, তা হলে দশ 
হাজার টাকা ফী দিতে হবে সেন সাহেবকে | 

দশ হাজার ? চমকে উঠলো হোড় । 

অশোক কেটে কেটে বললো, হ্যাঁ । দশ হাজার । উনি তাই চেয়েছেন ৷ কেন ? কেস 
জিতলে আপনার মালিকের কত ট্যাক্স রিলিফ হবে ? কত লাখ টাকা ? তা তো জানেন। 

মিস্টার হোড় হেসে বললেন, আজ্ঞে না, সে কথা আর বলতে । 

তরে? 

অশোক শুধোল । 

না। তবে কিছু না, মানে, দশ হাজার একটু বেশী মনে হচ্ছে, এই আর কী । 

তৃতীয় দিনের শুনানী আরস্ত হল । অশোক জুনিয়র কাউন্দেল | টেবিলের উপর উপুড় 
করে বই সাজিয়ে রেখে একটি একটি করে ত্যান্টি-এয়ারজ্র্যাফটের গোলার মতো সিনিয়ার 
সুকল্যাণ সেনকে জোগান দিচ্ছে । আর দেখতে দেখতে ডিপার্টমেন্টাল রিপ্রেজেনটেটিভের 
যুক্তির জঙ্গী বিমানগুলি ভূতলশাযী হয়ে যাচ্ছে । আত্তে আস্তে ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে । মিস্টার 
হোড়ের উত্তেজনা বাড়ছে ! মাঝে মাঝেই কোর্ট রুম থেকে বাইরে গিয়ে সিগারেট থেয়ে 
আসছেন । 

বছুমূল্য আংটি-পরা দু-হাতের তেলোয় সাঁতরাগাছির গুলের মতো মুখখানি রেখে, 
শ্মশানে রাজা হরিশচন্দ্র যেমন বিবাগীর মতো মুখ করে বসেছিলেন ; মুখে তেমনি একটি 
কৈবল্য ভাব ফুটিয়ে বসে আছেন । আর মাঝে মাঝে মুলতানি গরুর মতো জোরে জোরে 
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নিঃশ্বাস ফেলছেন । 

লোকটাকে দেখে প্রথম দিন থেকেই মনে হয়েছে, লোকটা একটা ঘুঘু ৷ আপেলেশের 
কর্মচারীই নয় হয়ত ! হয়ত কনট্রাক্ট করেছে কেস জিতিয়ে দেবার জন্যে ; তারপর পাকা 
রেসুড়ে যেমন ঘোড়া বুঝে জান-লড়ায়, তেমনি সুকল্যাণ সেনকে খুজে বের করে সেই 
ঘোড়ায় বাজি লাগিয়েছে । জিতলে বাজি-মাৎ । হারলেই বা কি? ওর থোড়াই গ্যাঁটি থেকে 
কিছু খরচ হচ্ছে । লোকটার অতি-বিনয় দেখেই মনে হয়, হয় লোকটা দালাল ; নয় খুনে । 
এদিকে আগুমেন্ট প্রায় শেষ হয়ে এল | সেন সাহেব,সামিং-আপ করছেন ! মেম্বারেরা 
হাইলি ইন্প্রেসড ৷ আপারেন্টলি । যেমন চমৎকার পেপারবুক করা হয়েছিল তেমনি 
খেটেছিলেন সেন সাহেব কেসটিতে । অশোকও কম খাটেনি । এতদিনের শ্রম এক্ষুনি 
পুরস্কৃত হবে । একটি খড় কেস তৈরী করা কি সোজা কাজ? কতবার এযাউজোর্নমেপ্ট 
নেওয়া হল-_-কশ কাগজ যোগাড় করতে হল, শয়ে শয়ে পাতা ডিকটেশান, শয়ে শয়ে পাতা 
টাইপ- -তারপর তৈরী হল পেপার-বুক । একটি বড় কেসের শুনানী শেষ হতে হয়ত দু'দিন 
তিনদিন লাগে কিন্তু সে কেস তৈরী করতে লাগে দু'-তিন মাসের অক্লান্ত পরিশ্রম | সেই সব 
বাতগুলোর কথা ভাবে অশোক | টেবিলে রাশীকৃত বই ছড়িয়ে বসে আছে । দেওয়াল 
ঘড়িটা একলা টিকৃটিক করছে । অফিসের সবাই যথাসময়ে চলে গেছে-- | ও একা বসে 
বসে পাতা হাতরাচ্ছে, নোট নিচ্ছে ; ভাবছে । 

ও অনেকদিন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেছে, মানুষ কি কখনো টাকার জন্য এত পরিশ্রম করতে 
পারে ? ওর দৃঢ় ধারণা, টাকার জন্যে বা নিজের জন্যে কোন মানুষই কিছুই করতে পারে 
না। অশোক যা কিছু করে সবই জেদের জন্যে, মজার জন্যে । একটি ভাল ইনস্মুয়িং বল 
ফেলে কোনো চুঁদে ব্যাটস্মানকে আউট করার মধ্যে যেআত্মতৃপ্তি পেয়েছে ও, একটি কেস 
ভালভাবে জিতে ও ঠিক তেমনি আনন্দই পেয়েছে । ওর ঠাসবুনুনী যুক্তি, সুন্দর ডেলিভারি 
এবং গুড-হিউমারের বিপক্ষে ওর প্রতিপক্ষ যখন উল্টে-দেওয়া তেলাপোকার মতো 
আইনের যুক্তির পিচ্ছিল মেঝেতে হাত-পা ছুঁড়েছে তখন ওর খুব ভাল লেগেছে কিংবা 
কোনো অভদ্র. কুজাত প্রতিপক্ষ ওর সওয়ালের মুখে যখন গুড়ের হাঁড়িতে-পড়া নেংটি 
দুরের মতো যন্ত্রণায় জব্জব্‌ করেছে তখনো ওর খুব ভালো লেগেছে । শুধু টাকার জন্যে 
ও অন্তত কিছু করতে পারতো না জীবনে ৷ না. এ পর্যস্ত পারেনি । অথচ মুস্ধিল হচ্ছে 
টাকারও প্রয়োজন | সে প্রয়োজনটা আবার বেশী করে মাথা-চাড়াদিয়ে ওঠে, যখনি চোখের 
সামনে দেখতে পায় ওর চেয়ে সর্ববিচারে নিকৃষ্ট অনেক লোক যেন-তেন-প্রকারেণ পকেট 
ভর্তি টাকা রোজগার করে হাজারীব!গী টেটন যাঁড়ের মতো শিং-উচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সেই সব দুর্বিনীত, ঘেয়ো গুণহীন কুকুরগুলিকে দেখলে ওরও বড়লোক হতে ইচ্ছে করে । 
টাকা রোজগারের ইচ্ছাকে ও সব সময়েই অবদমিত করে রাখে | অথচ ও বুঝতে পায় কাঁটা 
দিয়ে কাঁটা তোলার মতো টাকা দিয়েই কেবলমাত্র এ শ্রেণীর টাকাওয়ালা লোককে শায়েস্তা 
করা যায় । ও অনেক কিছু বোঝে, সেই বোঝা যে ভুল তাও বোঝে, তারপর সব কিছু ভুলে 
যেতে পেরে তৃপ্তি পা । 

অবশা টাকা ছাড়াও অনেক কিছু দুশ্চিস্তার আছে । এসব চিন্তা ছাড়াও তার মনকে 
পীড়িত করার মতো অনেক চিন্ত। মাথার মধ্যে দপ্দপ্‌ করে।। 

নীরেন, অশোকের স্ত্রী জুলির সেই কলেজে পড়া বন্ধু । কালো ঘোড়ার মতো চকচকে 
চেহারা, উপ্টো-করে ফেরান চুল : অশোক জানে যে. অশোক বাড়ি না থাকলে সে আসে ; 
যায়। মাঝে মাঝে জুলি তার সঙ্গে বাইরেও দেখা করে । কোনো রেস্তোরাঁতে খায় । 
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নীরেনদের একটি কটেজ আছে গঙ্গার ধারে । শ্রীরামপুরে 1 সেখানেও যায় । সব জানে 
অশোক । অথচ জুলির চোখ চেয়ে বিশ্বাস করতে পারে না যে, সে অসৎ । ওর চোখে 
চাইলে মনে হয়, ও বড় যন্ত্রণা পাচ্ছে। কিন্তু যন্ত্রণা ছাড়া বিশ্বাসঘাতকতার কো চিহ 
জুলির চোখে দেখেনি কখনো । জুলি ওকে ভালোবাসে এবং অশোকের প্রতি সমস্ত 
ব্যাপারেই জুলি সং । কেবল যেদিন নীরেনের সঙ্গে জুলির দেখা হয়-_সেদিন রাতে জুলির 
চোখের কালো মণি দুটি মৌটুসী পাখির মতো স্পন্দিত হতে থাকে ওর বুকের মন্ত্রণাটা চোখে 
এসে বাসা বাঁধে । জুলির প্রতি সমবেদনাও হয় অথচ ওকে ক্ষমা করতেও ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু ক্ষমা ও করে দেয়, কারণ ওর বিশ্বাসে এখনো ফাটল ধরায়নি জুলি । সুস্থ মেলামেশার 
যে সীমা ও মনে মনে একে রেখেছে, সেই প্রাস্তসীমা জুলি কখনো লঙখন করে গেছে বলে 
মনে হয়নি ওর । 

আগ্ুমেন্ট শেষ করে সেন সাহেব বসে পড়লেন । একটি ছাইরঙা স্টি পরেছিলেন 
সেদিন । ওডিকোলোন মাখানো সাদা রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছুলেন, তারপর 
ফিসফিস করে অশোককে বললেন, কেমন বুঝলে £ 

বোঝবার তো কিছু নেই স্যার । জিত । জিত হয়ে গেছে । 

মিস্টার হোড়, একটু নড়ে চড়ে বসে রথের মেলার “আহ্াদি” পুতলেব স্বামীর মতো মাথা 
নেড়ে বললেন । 

দেন সাহেব বললেন, না-আঁচালে বিশ্বাসই নেই । দ্যাখো, কি হয়। 

ফ্যানটা৷ চিড়িক টিড়িক করে ঘুরতে লাগল | কোর্ট রুমের জানলা দিয়ে অশোক দেখল, 
আমগাছের ডালে একটি কাক গদ-গদ গলায় একটি সাদা-গলা মেয়েকাককে কি যেন 
বলছে । 

মেম্বাররা উঠে গেলেন । 

সেন সাহেব বললেন, আমি চলি অশোক | হাইকোর্টে একটা ম্যাটাব আছে । হবে না 
বোধহয় ; তবুও একবার যাওয়া দরকার । সেন সাহেব চলে গেলেন তরতরিয়ে সিড়ি 
বেয়ে । 

মিস্টার হোড় অশোককে ডাকলেন । 

কেমন বুঝলেন স্যার ? 

অশোক চটে উঠল, বলল দেখুন, আপনাকে রানিং কমেপ্টারি দিতে পারব না । শুনলেন 
তো সবই । 

মিস্টার হোড় মুখে ক্ষমার হাসি এনে বললেন, আহা ! চটবেন না স্যার । 

আসুন এদিকে একবার আসুন । 

বারান্দার কোণায় ডেকে নিয়ে মিস্টার হোড়, ঠার ঢোলা, ঝলঝলে টেরীলিনের প্যাপ্টের 
পকেট থেকে তাড়া তাড়া ঘামে-ভেজা একশ টাকার নোট বের করে দিতে লাগলেন । 

অশোক তার স্মুটের এ-পকেট ও-পকেটে নোটগুলি ভরে রাখতে বাখতে কাঁপা-কাঁপা 
গলায় বলল, কি ব্যাপার ? 

মিস্টার হোড় বললেন. সেন সাহেবের । আট আছে । মানে আট হাজার । ট্রাইব্যুনালের 
অডরি পেলে আর দু হাঙ্তার দেবো । ওকে বলবেন । 

অশোক নিজের ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট ক্যাপাসিটিতে এই কেস রিপ্রেজেপ্ট করছে না । করছে, 
ত'র অফিসের হয়ে । এই কেসের জন্যে তার অফিসকে মিস্টার হোড় কত টাকা দিয়েছেন 
বা দেবেন তা অশোক জানে না । সে মাস গেলে মাইনে পায় । তা ছাড়া অন্য কিছু না । 
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অশোক ভাবল, মুখ ফুটে মিস্টার হোড়কে বলেই ফেলে কথাটা : বলে, যে সিনিয়রকে 
ফী দিলেন, জুনিয়রকে কিছু দেবেন না? বলি বলি করেও, বলতে পারল না কথাটা 
অশোক | অশোকও এ কেসে কম খাটেনি | ওর বাড়িতেই পিসতৃতো বোনের বিয়ে হল । 
অথচ ও গত সাত দিন সকাল আটটা থেকে রাত এগারোটা অবধি এই কেস নিয়েই ডুবে 
থেকেছে ।অনেকেরই অনেক অন্যায় কথা শুনতে হয়েছে । বিদ্রপাত্বক কথা । কিন্তু 
অশোক চিরদিনই এই কর্মবিমুখ, পরনিন্দামুখর, ঈরা জরজর সমাজে বিশ্বাস করে এসেছে 
যে, “ইন আ ম্যানস লাইফ, নাথিং কামস্‌ বিফোর ওয়ার্ক |” 

কাজকে জীবনের ব্রত করেছে ও | পূজো । 

অশোকের খুব ইচ্ছা করলো যে, বল একবার বলে । 

এ সব লোক মুখ ফুটে না বললে দেবে না , কোনো দিন দেয়নি । 

কিন্তু মিস্টার হোড় সিড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছেন । পিছনে ফিরে তাকাচ্ছেনও না। 

অশোক স্লিডির মুখে দাঁড়িয়ে রইল, ভাবল, মুখ ফেরালেই বলবে ।মিস্টার হোড় হঠাৎ 
মুখ ফেরালেন ও হাত নেড়ে বললেন ; সেন সাহেবকে বলবেন, রসিদ চাই না। . 

অশোক নিজের কথা কিছুই বলতে পারল না, মিস্টার হোড়ের কথার উত্তরে মাথা 
নোয়ালো ৷ 

তারপর, বেয়ারাদের বিস্ফারিত চোখের সামনে সিড়ি বেয়ে নেমে গাড়ির দরজা খুলল । 
দরভা খুলে ভিতরে বসল | অফিসের গাড়ি । ও নিজেই চালায় । বড় গরম লাগতে লাগল 
অশোকের । 

গাড়িটা তেতে আগুন হয়ে গেছে । স্[টটা ঘামে জবজব করছে । সকালে বাড়ি থেকে 
বেরুবার সময় গায়ে পাউডার দিয়েছিল । বুঝতে পারছে, গেঞ্জিব ভিতরে গলে গলে 
পিঠ-টুইয়ে ঘামের সঙ্গে পড়ছে । মোজা-জুতো-মোড়া পায়ের পাতা দুটি জ্বালা করছে। 

গাড়িটা স্টার্ট করল । গীয়ার দিতে গিয়ে বাঁহাতটা বাঁ পকেটে লাগল--অনেকগুলো 
টাকাতে পকেটটা ভারী হয়ে আছে । 

গুরুসদয় বোডের ট্রাইব্যুনাল অফিস থেকে ধর্মতলা স্ত্রীটে কল্যাণ সেনের 
এয়ারকণ্ডিশানড্‌ চেম্বারে পৌছতে সময় লাগবে অনেক বেশী । কিন্তু অশোককে পৌছতেই 
হবে ! কতক্ষণ পরের বোঝা হয়ে বেড়াবে এমন করে ? 

রামকৃষ্ণজদেব বলেছিলেন না £কি যে বলেছিলেন মনে পড়ল না অশোকের, শুধু মনে 
পড়ল ; বলেছিলেন টাকা জিনিসটা আদৌ ভালো নয় । 

আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে পার্ক স্ত্রীটের কাছাকাছি এসে পৌঁছল । লাল. আলোতে 
দাঁড়াল । ডান দিকে একটি ব্রেডিও-রেফ্রিজারেটরের দোকান । অশোক একবাব তাকাল । 

আজও অফিসে বেরুবার সময় জুলি বলেছিল, হায়ার-পারচেজে একটা রেফ্রিজারেটর 
কেনো না গো ? একদিন বাজার করে কতদিন রাখা যায় । কোকাকোলা রেখে দেওয়া যায় 
কিনে । কেউ এলে দেওয়া যায়'। আরো কত কি রাখা যায় । তুমি বেশ কিপ্টে আছ ! যাই 
বল বাবা । 

অশোক মনে মনে হাসে । কিপ্টেই বটে । কিপ্টে নিশ্চয়ই ! কিন্তু সে কেবল নিজের 
বেলায়_- | অন্য কারো জন্যে কিছু করবার বেলায় সে কিপ্টে নয় ; কোনোদিনও ছিল না। 
যাক, টাকা হাতে না থাকলে কি কেউ মন দেখাতে পারে ? আজকালকার মন তো অন্য কিছু 
দিয়ে দেখানোও যায় না। 

আসলে জুলির 'অনেক শখ আছে । অশোকেরও কি লেষ্ট ! এটা করবে, সেটা করবে ; 
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পুজোর সময় দুরে কোথাও বেড়াতে যাবে । আরো কত কী, কত কী করবে... । কত কিছু 
ভাবে দুজনে মিলে অনেক কিছু ভাবে । 

একটা ফ্রিজের দাম কত? আড়াই তিন হাজার ? 

অশোকের পকেটে এখন নগদ আট হাজার টাক! । সুকল্যাণ নেন কখনো মিস্টার 
হোড়কে শুধোবেন না, উনি কত টাকা দিয়েছেন । মিস্টার হোড় কখনো সুকল্যাণ সেনের 
ঘরে ঢোকার সাহসই পাবেন না। ওসব লোকের একটা জন্মগত হীনম্মন্যতা থাকে । গুরা 
অনেক কিছু করতে পারেন হয়তো ; আবার অনেক কিছু করতে পারেনও না! 
অশোক ভাবল, যদি দু হাজার টাকা রেখে দিয়ে, বাকি টাকা সেন সাহেবকে দিয়ে 
বলে, মিস্টার হোড় মাত্র ছ হাজারই দিলেন । আর দু হাজার অডরি পাবার পরে 
দেবেন ।তবে সেন সাহেব নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারবেন না । তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, 
সেন সাহেব নিজেও কি সত্যিই ভেবেছিলেন, যে হোড সত্যি সত্যিই এক কথায় এতগুলো 
টাকা দেবেন ? তাছাড়া অশোককে অবিশ্বাস করার প্রশ্থও ওঠে না। 

পার্ক স্্রীটের মোড়ে আবারও দাঁড়াতে হল ! ভীষণ গরম লাগছে । গাডির আয়নাটা 
ঘুরিয়ে দিয়ে অশোক নিজের মুখটা দেখল । এমন করে কাছ থেকে ও নিজেকে অনেক দিন 
দেখেনি । ঘামে চুলগুলো ভিজে গেছে, কপালে শুয়ে রয়েছে নাকটা লালচে 
দেখাচ্ছে--দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে গলা বেয়ে । অশোক আয়নার দিকে চেয়ে বলল, এই 
যে, উনি মাত্র ছ' হাজার দিলেন । অশোক পুলকিত হয়ে দেখল, ওর মুখে কোনোরকম 
ভাবাস্তর হল না । আর একবার মহড়া দিয়ে নিল । ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের 
নাট্যরূপ দিয়ে ওরা নাটক করত | অনেকে বলত, অশোক খুব ভালো অভিনেতা । ও নাকি 
থুব ন্যাচারাল অভিনয় করে । আজ অশোকের মনে হল, ওরা ঠিকই বলত । 

দুটি ড্রেনপাইপ-পরা ছেলে বই-খাতা হাতে নিয়ে রাস্তা পেরুচ্ছিল । বোধহয় 
সেপ্টজেভিয়ার্সে পড়ে । 

একজন বলল, বল ? তাই না? 

অন্যজন বলল, আরে, সব, সব । আজকাল চুরি না করে উপায় আছে ? ইটস আ 
ভিসাস্‌ সার্কল । 

ট্রাফিক লাইটটা হলুদ হল । অশোকের মনে হল একটা হলুদ বৃত্ত ওর চোখের সামনে 
ঘুরছে, । ভিসাস সার্কলের বঙ কি হলুদ হয় ? 

কাকেই বা জিদ্রেস করবে ? 

নিজের উপরই রাগ হল । 

জোরে গাড়ি চালিয়ে দিল । আকসিলারেটরে যত জোরে পারে চাপ দিল । মনে মনে 
বলল-_শালা ! এত দ্বিধা কিসের ? আমি কি ফালতু নাকি £ সিনিয়ার পাবে, আর 
জুনিয়রকে কিছুই দেবে না? কেন না £ না কেন? 

স্তারপরই অশোক মনস্থির করে ফেলল । 

ওর ভীষণ ঘাম হতে লাগল । 

দেখতে দেখতে কখন ধর্মতলা স্ত্রীটে পৌছে গেল । 

সোজাই লিফটে করে উপরে গেল । ডান পকেটে দু হাজার টাকা, থার্ড-ঢরে 
পৌঁছেই ল্যাভাটরীতে গিয়ে আলাদা করে ফেলবে ও । বাঁ পকেটে ছ হাজার । 

বড় বড় পা ফেলে বেশ সপ্রতিভভাবে সেন সাহেবের চেম্বারের স্যুয়িং-ডোর' খুলে 
ঢুকলো অশোক-_ | দরজাটা বলে উঠল, কিয়্যা কাঁও। 
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চমকে এবং একটু ভয় পেয়ে মুখ তুলে চাইল অশোক । 

সেন সাহেব কোটা খুলে ফেলেছেন কিন্তু একটি ফিকে হলদে-রঙা হাফ-হাতা সোয়েটার 
পরে বসে আছেন । ঘরে এয়ার-কণ্ডিশনার চলছে বলে । 

অশোকের আবার সব গোলমাল হয়ে গেল | সেন সাহেবের সোয়েটারের সমস্ত হলুদ 
রঙ একটি হলুদ বৃত্ত হয়ে ঘুরতে লাগল ওর চোখের সামনে । 

কি হল £ বোসো £ 

বেয়ারা দুটি কোকাকোলা নিয়ে ঘরে ঢুকলো সঙ্গে সঙ্গে । 

এ কি ? দুটি কেন ? আপনি কি জানতেন আমি আসব ? 

তোমার হাব-ভাব দেখেই কোর্টে বুঝেছিলাম, মক্কেল তোমায় আজ কিছু টাকা দেবে । 
আরে এতটুকুই না বুঝলাম তো কিসের ওকালতি করি ? 

দাও । এনেছ নাকি কিছু ? 

অশোক খুব তাড়াতাড়ি তোতলাবার মতো করে বলে উঠল-_মানে, ওর মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেল, দিলেন ; মানে সব নয় ; আট হাজার । আট হাজার টাকা । 

সেন সাহেব বললেন, মোটে আট হাজার £ অডরি পেলে আরও দু হাজার দেবেন । 

অশোক আবার বলল, হ্যাঁ । 

সেন সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমাকে কিছু দিল ? 

অশোক লজ্জার সঙ্গে মাথা নাড়ল, মুখ নামিয়ে | নেতিবাচক । 

ছু । সেন সাহেব স্বগতোক্তি করলেন । 

অশোক দু পকেটে একসঙ্গে হাত গলিয়ে টাকাগুলো বের করে টেবলে রাখলো । 
বললো, গুনে নিন । 

ভারমুক্ত হল ও | একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

সেন সাহেব টাকাগুলো একটি একটি করে গুনে নিলেন । অশোক ভাবল, উনি হয়তো 
বলবেন ; নাও হে । এই প্লাচশ আমিই তোমাকে দিলাম | কিংবা নিদেনপক্ষে একখানি 
একশ টাকার নোট ? 

না। সে রকম কিছুই ঘটলো না। সেন সাহেব টাকাগুলো নিয়ে আয়রনসেফে তুলে 
রাখলেন । প্রত্যেকটি নোট । 

এক-চুমুকে কোকাকোলা শেষ করে অশোক বলল, আমি তাহলে আসি ; 

যাবে ? আচ্ছা এসো ! 

কেন জানে না, অশোকের খুব ভালো লাগতে লাগল । খুবই হালকা লাগতে লাগল 
ওর ! খুব খুশী-খুশী লাগতে লাগল । নীচের পানেব দোকানে এসে দাঁড়াল অশোক ।বলল, 
এক প্যাকেট ভালো ফিলটারটিপড সিগারেট দাও তো ভাই। 

দোকানে একটি বড় “আয়না টাঙানো ছিল । প্রায় ফুলসাইজ | ভগলা করে চোখ তুলে 
চাইল | দেখল, ক্রাস্তিমাখা ওর দিনাস্তের মুখটি ফ্যাকাসে, রক্তশুন,. পাংশু হয়ে আছে। 
মুখটি হতাশায় হিম হয়ে আছে । 

সিগারেটের প্যাকেটটি হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে অশোক বুঝতে পারলো, ও অভিনেতা 
নয়; কোনোদিন ছিলই না। যারা ওর অভিনয়ের প্রশংসা করে বেড়াতো এতদিন, তারা 
অভিনয়ের কিছুই বোঝে না । আস্তে আস্তে ছেঁটে, ভাবতে ভাবতে ; ও পৎটুকু পেকুলো । 

অশোকের মনে হল, যেন সততার সুন্দর ঘর পাব হয়ে এসে সততা ও অসততার দুই 
ঘরের মধ্যবর্তী চৌকাঠে পা রেখে ও দাঁড়িয়ে আছে । অজানিতে এতদিন দাঁড়িয়ে থেকেছে । 
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কিন্তু কতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তা ও জানে না । অশোকের মতই জুলি এবং ওদের 
চারপাশে__ওরা যাদের চেনে জানে, সকলেই বোধহয় অনুক্ষণ এই দুঘবের মধাবর্তী 
চৌকাঠে পা দিয়েই দাঁড়িয়ে আছে। যে কোনো অসতর্ক মুহূর্তেই ওদের মধো যে-কেউই 
অসততার ঘরে পা ফেলতে পারে । আজকের জীবন বড়ই মার্তিনাল , ভঙ্গুর | 

এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে অশোকের শরীর থরখর করে কেপে উঠলো । 
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পরিসর 


সারারাত বৃষ্টি হয়েছে । ভোরবেলা থেকে আকাশটা মেঘলা | ভেজা হাওয়ায় ডালপালা 
উ্থাল-পাথাল করছে । চারিদিকেব গাছ-গাছালিতে বৃষ্টি-থামা আকাশে সারারাত 
জলে-ভেজা পাখিগুলো এখন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ডানা শুকোচ্ছে। 

জায়গাটা ভারতবর্ষ আর বামরি সীমান্তবর্তী একটি ছোটো গ্রাম । নাম “মোরে” । মোরের 
পাহাড়ের উপরের ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে আছি । দু পেয়ালা চা খাওয়া হয়ে গেছে, 
এক্ষনি চান করতে যাবো এমন সময় চোখে পড়লো নিচ থেকে পাহাড়-ঘেরা রাস্তা বেয়ে 
কালো শাড়ি-পরা এক মহিলা 'ডাকবাংলোর দিকে উঠে আসছেন । 

একজন মহিলার আজ সকালে আমার কাছে আসার কথা ছিলো । তবে, এত সকালে 
নয়। 

ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং । ইন্টারেস্টিং মানে, কলকাতায় আমি এক মহিলার কাছ 
থেকে একটি চিঠি পাই কিছুদিন আগে । মনে করা যাক, তাঁর নাম শ্রীমতী | শ্রীমতী খুব 
রাগের সঙ্গে লিখেছিলেন যে, আপনারা লেখকরা বড়ই নিষ্ঠুর । আপনাদের লেখায় প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় বিবাহিতা মহিলারা তাঁদের প্রেমিকদের সঙ্গে কত সহজে মেলামেশা 
করেন, কত সহজে তীবা স্বামীর কাছ থেকে যা পাননি তা আনন্দের সঙ্গে পেতে পারেন 
অন্য কারও কাছ থেকে । অথ বাস্তব জীবনে আমাদের স্বামীরা কোনও সময়েই ঘুমিয়ে 
থাকেন না । আমাদের মনের মতো কেউ কাছে এলেই চোখ বড় বড় করে জেগে থাকেন । 
কিন্তু, কেন ? কেন আমরা বাস্তবে স্বামী ছাড়া মন খুলে কথা বলার মতে! একজন লোকও 
জীবনে পাই না ? পাই না এমন কাউকেই, যাকে হয়তো আমি ভীষণ ভাবে চাই । বাস্তবে 
আপনাদের গল্প সত্যি হয় না কেন ? 

এ চিঠির মধ্যে আমার “কোয়েলের কাছে উপন্যাসের একটি বিশেষ মুহূর্তের কথার 
উল্লেখ ছিলো । শ্রীমতী ক্রোধের সঙ্গে জানতে চেয়েছিলেন যে, এমন এমন মুহুর্ত জীবনে 
আসে না কেন ? যদি আসেই না, তবে এ নিয়ে লেখালিখি কেন ? 

চিঠি অনেকেই লেখেন প্রিয় লেখককে । কোনও লেখক উত্তর দেন, কোনও লেখক বা 
দেন না। কিন্তু সে সব চিঠিতে লেখকের লেখার কথা অথবা লেখকের প্রশংসা ছাড়া কিছু 
থাকে না। এ চিঠিটি বাতিক্রম ছিলো । শ্রীমতী লেখক হিসেবে আমার বাস্তবতাকে কটাক্ষ 
করেছিলেন । 

তাই অফিসের কাজে যখন মোরেতে যাচ্ছিলামই, যাওয়ার আগে একটি চিঠি 
লিখেছিলাম শ্রীমতীকে | বলেছিলাম, আমি সাত তারিখে (জুলাইয়ের) মোরে পৌঁছরো এবং 
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আট তারিখ সকালে উনি যেন আমার সঙ্গে ডাকবাংলোয় দেখা করেন । 

ততক্ষণে শ্রীমতী ডাকবাংলোর কাছে এসে হাজির । 

হাতে একটা লেডিজ ছাতা । গায়ের রং কালো । বুদ্ধিমন্তী মুখ 1 বয়স বোধহয় 
তিরিশ-একত্রিশ হবে | বষাবিধুর সকালের উত্থাল-পাথাল পট্ভমিতে কালো শাড়ির এই 
বিক্ষুব্ধ মহিলাকে ভারী শান্ত দেখাচ্ছিলো | 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করলাম । 

মহিলা অতান্তু সপ্রতিভ । আপ্যায়ন অগ্রাহা করে বললেন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
এলাম । 

বললাম, আড়াল থেকে মেঘনাদ বধ বাণ ছাড়ার চেয়ে সম্মুখ সমর ভালো । অন্তত 
অনেক সৎ । বলুন, আমার উপরে এত বাগ কেন : 

রাগ, কারণ আপনি বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখেন । 

সব গল্পই তো বানিয়েই লেখা হয. যদিও কোথাও না কোথাও তার সত্য একটু থাকে, 
কষ্ট করে লুকিয়ে বাখা, চোখের-জলের মতো । কিন্তু বানিয়ে না লিখতে পারলে, লেখক কি 
হওয়া যায় ? 

আমি বলছি, মানে, | 

এইটুকু বলেই, মহিলা নাভসি হাতে শর কালো হাতব্াযাগটাব গুপর হাত বোলাতে 
লাগলেন যেন, খুব লজ্জা পাচ্ছেন এবং যা বলতে চাইছেন তা বলবেন কিনা ভাবছেন । 

আমি ওর সিথিব সিদুরের দিকে তাকিয়ে বইলাম এবং গুকে নোঝবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম | 

উনি বললেন, আমার আপনাকে অনেক কথা বলার ছিলো । আমি কোনও মনোমতো 
লোক পাই না বলার । পাইনি কখনওই | যপি রা কখনও পেয়েছি, ধা বলেছি; তারা 
বোঝেওনি আমার কথা । যদি কোনও সুক্ষণে এমন লোকের দেখা পেয়েওছি যে আমার 
কথা বুঝবে, তার আবার শোনার সময় হয়নি । আমি জানি, আপনি হয়তো বুঝবেন আমার 
কথা । কারণ, আপনারা, সাইকো-এনালিস্টদেরহই মতো । মানুষের মনে যখন ঝড় ওঠে, 
সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায় ; তখন আপনাদের কাছে এলে বোধ হয় শান্তি পাওয়া যায় । 
কারণ, আপনারা মানুষকে বোঝেন । মানুষই আপনাদের লেখার বিষয় । কিন্তু... | 

একটু থেমে গিয়ে বললেন, আপনার কি শোনার মতো সময় হবে ! 

আমি বললাম, আজ তো রবিবার, আজ আমার ছুটি । ডাকবাংলোয় বসেই থাকতাম । 
নয়তো পড়তাম । কাজ কিছুই নেই আজ । __আপনি স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন কী বলার 
আছে আপনার | 

শ্রীমতী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপনার জন্যে খুব ভালো করে হরিণের 
মাংস রান্না করেছি । আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো | খাবেন । 

আমি হাসলাম, বললাম, বেশ! কিন্তু এ কি কথা শোনার পারিশ্রমিক ? 

শ্রীমতী হাসলেন । বললেন, ঠিক তা নয় । এটা প্রণামী । সাধু সন্দর্শনে এসেছি তো ! 

- আমি সাধু কখনওই ছিলাম না, হতেও চাই না কোনওদিন । কিন্তু অসাধুও নই । তবে 
হরিণের মাংস খুব রেলিশ করে খাবো | আমরা বড় আজে-বাজে কথা বলছি, এবার আপনি 
আপনার কথা বলুন । . 

শ্রীমতী গলার মটরমালায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কী দিয়ে যে আরস্ত করি 
বুঝতে পারছি না । সব যে এলোমেলো হয়ে আছে, সমস্ত কথাগুলিইঃআমার বুকের মধ্যে ; 
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এই সকালেরই মতন । 

আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স মাত্র পনেরো বছর | তখন সেক্স সম্বন্ধে 
আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিলো না । জানতাম, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কি, তবে সেই কি-টা 
কী রকম তা জানতাম না 1 বিয়ের পরই আমার স্বায়ী আমার অল্প বয়স, আমার কচি মন এ 
সব কিছ” কথা ভুলে গিয়ে আমার উপর সেক্সটা এমনভাবে চাপিয়ে দিলেন যে, এই যোলো 
বছরের বিবাহিত জীবনে কোনওদিন তাঁকে সম্মানের চোখে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব হলো 
শা। এ ব্যাপারে আমিও যে একজন অংশীদার, আমার মন বা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছারও যে 
একটা ভুমিকা আছে, এটা সেই ফুলশযার রাতে যেমন, আজও তেমনই ; কোনও দিনও 
বুঝতে চাননি তিনি । কখনও ঝুঝতে চাননি যে, স্ত্রীকে খাওয়ালে পরালেই বা প্রতি রাতে 
তার শরীরের কাছে এলেই স্ত্রীকে ভালোবাসা হয় না। 

কিন্তু তিনি দেখতে শুনতে ভালো ! বিদ্বান । বুদ্ধিমান । ভালো চাকরি করেন । ভালো 
পরিবারের মানুষ । 

এই ভীষণ কষ্ট ছাড়া. যে কষ্টর কথা কাউকে বলা যায় না; আমার আর কোনও কষ্ট 
নেই | তাই... 

এ সময়ে আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, আপনার স্বামী 
আপনাকে ভালোবাসেন না ।, 

শ্রীমতী হাসলেন | বললেন, পুরুষের অভিধানে “ভালোবাসা"র অর্থবাহী একটাই শব্দ 
আছে । সে শব্দটা বড় জ্বলন্ত | কিছু মনে কববেন না, খুব কম পুরুমই জানেন ভালোবাসা 
বলতে কি বোঝায় ! 

একটু থেমে বললেন, অথচ উনি যে আমাকে ভালোবাসেন না একথা ওকে বিশ্বাস 
করানো যাবে না । কারণ, আমরা এক সংসারে যোলো বছর ধরে রয়েছি, মেয়েটিকে মানুষ 
করলাম ও এখনো করছি । এখনো বড় ডাবল-বেড খাটে নীল আলো জ্বালানো বেডরুমে 
শুচ্ছি-_তবুও কি করে বলি যে আমরা একে অন্যকে ভালোবাসি না ? মিস্টার এ্ান্ড মিসেস 
অমুক হয়ে নেমস্তন্নে, যাচ্ছি । লোকের সামনে ভালোবাসার অভিনয় করছি । তারপর 
প্রতিরাতে ফিরে এসে কড়িকাঠ বা ঘুরস্ত সিলিংফ্যান ব! দেওয়ালের স্থির টিকটিকির দিকে 
চেয়ে একটি মৃতদেহ সমর্পণ করছি আমার স্বামীকে | কারণ, এতে তাঁর অবিসংবাদী 
অধিকার । পাঁচশো লোক খাইয়ে, বাজনা বাজিয়ে, খাজনা দিয়ে তিনি আমার শরীরের 
জবরদখল নিয়েছিলেন আজ থেকে বহু বছর আগে | তাঁর “যহাল” তিনি ভোগ করবেন, এ 
অধিকার যা দিয়ে রখতে পারি এমন লাঠিয়াল আমার তো নেই ! 

এই অবধি বলে, শ্রীমতী চুপ করে গেলেন । 

আমিও অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম | তারপর টচৌকিদারকে ওর জন্য চা আনতে 
বললাম | বললাম, আপনার যদি এতই অভিযোগ আপনার স্বামী সম্বন্ধে, তো তাঁর সঙ্গে 
থাকেন কেন ? ডিভোর্স করলেই পারেন ! 

ভদ্রমহিলা চমকে মুখ তুলে চাইলেন । তারপর খুব অসহায় মুখে বললেন, তারপর ? কি 
করে বাঁচবো £ আমাকে খাওয়াবে কে? আমি কলকাতার এক অখ্যাত স্কুল থেকে 
স্কুল-ফাইনাল পাস করেছিলাম | কী আমার যোগ্যতা £ কে আমাকে চাকরি দেবে ? কি 
করে চলবে ? যাই হোক, তবু তো এই ঘরের আশ্রয়টা আছে ! আছে মেয়েকে মানুষ কয়ার 
দায়িত্বর ঘুম-পাড়ানী ওষুধ । তবু এখন শুধু একজনকেই অনিচ্ছুক শরীর সমর্পণ করছি । 
তখন শুধুমাত্র ধেচে থাকবার জন্যে কি কি যে করতে হবে তা তো আমার অজানা | 
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আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আপনার স্বামী ছাড়া জীবনে আর কেউ আপনার কাছাকাছি 
আসেননি ? 

শ্রীমতীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললেন, এসেছিলেন; এসেছিলো । সেই 
স্মৃতিটুকু নেড়েচেড়েই তো দিন কাটাই । 

কে সেই ভদ্রলোক ? আপনার বিয়ের আগে দেখা হয়েছিল তীর সঙ্গে? না বিয়ের 
পরে ? 

পনেরো বছর বয়সেই বিয়ে হয়েছিল আমার, তাই বিয়ের আগের প্রাপ্তবয়স্ক জীবন 
বলতে আমার সামানাই ছিলো । বিয়ের পরেই দেখা হয়েছিলো তীর সঙ্গে ! 

হঠাৎই ভদ্রমহিলার চোখে-মুখে কী যেন এক আশ্চর্য নরম মহিমা আরোপিত হয়ে 
গেল । অনেকগুলো আলো যেন তাঁর বুকের অন্ধকারে ঠাণ্ডা ঘরটাতে দপ করে জ্বলে 
রে | ভালেবাসা বা ভালোবাসার স্মৃতি যেমন করে আমাদের সকলের বুকের মধোই জলে 
ওতে | 

স্বগতোক্তির মতো উনি বললেন, তখন আমরা দাজিলিংয়ে--উনি সেখানেই পোস্টেড । 
ভদ্রলোক গুরই নিচে কাজ করতেন । শুর সাঙ্গ দেখা হওয়ার আগে জীবনে ভালোবাসা যে 
কত বড় পাওয়া তা বুঝতে পারিনি । 

কী করে আপনাকে বোঝাবো যে উনি আমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতেন । আমার 
বাঁ হাতে একটা ব্যথা হাতো আর্থরাইটিসের তখন ! অথচ তখন আমার একমাত্র মেয়ে 
আড়াই বছরের ছিলো । ওকে কোলে কাঁখে করে দার্জিলিংঘের উঠ নিচু পথে আমার স্বামীর 
সঙ্গে আমাকে যেতে হতো এখানে-ওখানে । কোন গদিনও আমার স্বামী আমাকে বলেননি 
যে, খুকুকে আমার কোলে দাও | তোমার কষ্ট হচ্ছে ; অথচ উনি দেখতে পেলেই দৌড়ে 
আসতেন । আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে খুকুকে কোলে নিতেন । বলতেন, বৌদি ! 
আপনার কষ্ট হচ্ছে; আমাকে দিন । 

কোথাও কখনও একসঙ্গে খেতে বসে উনি সব সময়ে চোখ রাখতেন, আমি খাচ্ছি, কি 
না ? আমার জন্যে খাবার আছে কি না + মানে, আমার স্বামী কখনও যা আমাকে দেননি বা 
দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে বুঝতেও পারেননি সেই সব সামান্য অথচ অসামান) দানে 
উনি আমাকে সব সময়ই ভরিয়ে রাখতেন । মন আমার সবসময় কৃতজ্ঞতায়, ভালো লাগায় 
ওর প্রতি নুয়ে আসতো । উনি আমাদের বাড়ি এলে, গর জন্যে চা এনে গুর সামনে দশ 
মিনিট বসে থাকলে মনে হতো যেন এক দারুণ পাওয়া পেলাম | তাঁর গলার স্বর, তাঁর 
চোখ-চাওয়া সব, যেন আমার কাছে দারুণ রোমান্টিক লাগত | মনে হতো একেই বুঝি 
ভালোবাপা বলে । 

বললাম, এবার চা-টা খান । ঠাগা হয়ে যাবে একেবারে | 

তারপর শুধোলাম, আপনি কখনও সেই ভদ্রলোকের শরীর চাননি ? শুধু কি মন্‌ 
চেয়েছিলেন ? *+ 

শ্রীমতী হঠাৎ চমকে উঠলেন । পেয়ালা-ধরা হাতটা যেন একবার কেপে গেলো । 

বললেন, মিথ্যা বলবো না আপনাকে । চেয়েছিলাম । কিন্তু উনি খুব লাজুক ছিলেন । 
কখনও আমার কাছে শ. ট্রিক কিছু দাবি করেননি । ইচ্ছে হয়তো শুর ছিলো । কিন্তু সে 
ইচ্ছে কখনও প্রকাশ করেননি । 

মনে পড়ে, একবার আমার স্বামী ট্যুরে গেছিলেন । আমি খুকুকে নিয়ে একা ছিলাম । 
উনি আমাদের পাশের বাংলোয় থাকতেন | সে সময়ে আমরা দুজনে দুজনের মনের খুব 
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কাছাকাছি এসেছিলাম । কিন্তু শরীরের নয় । উনি ব্যাচেলার ছিলেন এবং স্বভাবত ভদ্রলোক 
ও রুচিসম্পন্ন বলে শরীরের চেয়ে মনকেই বোধ হয়.বেশি দাম দিতেন । 

আমি চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর শুধোলাম, আপনার স্বামী আপনাকে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে দিলেন ? 

উনি হাসলেন । বললেন, উনি এখানে নেই । নইলে একা নিশ্চয়ই আমাকে আসতে 
দিতেন না। সঙ্গে আসতেন । 

আমি হেসে বললাম, কেন ? সাহিত্যিকরা বুঝি খুব খারাপ লোক হন ? 

উনিও হাসলেন । বললেন না, তা নয়। তবে উনি কখনওই আমাকে একা কোথাও 
যেতে দেন না। ওর নিজের প্রয়োজন ছাড়া | উনি কাল গেছেন ইম্ষলে ৷ অফিসের 
কাজে । তাই এত কথা একা একা বলতে পারলাম আপনাকে | 

আমি বললাম, তা তো হলো কিন্তু আমার উপর রাগের কারণটা যে এখনও বোঝা 
গেলো না। 

শ্রীমতী বললেন, হয়তো আমি বুঝিয়ে বলতে পারলাম না । তা ছাড়া, এ হয়তো রাগ 
নয় ; অভিমান । তারপর হঠাৎই বললেন, এবার আপনি আমাকে কিছু বলুন । আমার 
জীবনের এই অতপ্তি, এই অশান্তি সম্বন্ধে একজন লেখকের কি বলার থাকতে পারে তা 
আমি শুনতে চাই । বলুন, শ্লীজ। 

আমার কি মনে হয় জানেন ? সমস্ত বিবাহিতা মহিলারাই 'কোয়েলের কাছে'র বৌদিরই 
ছায়া । যদি কোনও বিবাহিতা মহিলা আমাকে বলেন, মানে, এমন মহিলা, যাঁদের অস্তত পাঁচ 
বছর বিয়ে হয়ে গেছে ; যে, স্বামী ছাড়া অন্য কেউই তাঁদের মনে দাগ কাটেননি, তাঁরা মিথ্যে 
কথা বলেন । শারীরিক সম্পর্কটা বড় কথা নয়। শরীর, আমার মনে হয়, চিরদিনই 
ইন্সিডেন্টাল ছিল ; এবং চিরদিনই থাকবে । আসল হলো মন ৷ মানুষের মনের মতো দামী 
জিনিস তার তো আর কিছুই নেই । মনে মনে যাকে সব কিছু দেওয়া যায়, তাকে শরীরটা 
দেওয়া তো কিছুই নয় । তবে আমাদের মধ্যে অনেকেই 'শরীরের বাধা ছাড়িয়ে মনকে 
দেখতে পাই না । আমাদের চোখ, বিশেষ করে পুরুষের চোখ ; শরীরেই থেমে থাকে । 
শরীর পেরিয়ে শরীরের চেয়ে বহুগুণ দামী মনে পৌছয়ই না। 

উনি বললেন, তারপর ? 

আসলে কিন্ত আপনার সঙ্গে' আমার কোনও 'ঝগড়াই নেই । যে স্বামীরা চিরদিন জেগে 
থাকতে চান, পাহারা বসিয়ে স্ত্রীর শরীর ও মনের জমিদারীর মালিকানা বজায় রাখতে চান, 
তাঁরা জানেন না যে, লখীন্দরের বাসরঘরের লোহার ঘরেও সূক্ষ্ম শরীরে সাপের মতো 
প্রেমের প্রবেশ সম্ভব । জোর করতে গেলে, বাধা দিলে ; সেই সৃক্ষ্স প্রেমকে শুধু ত্বরান্বিতই, 
ব্যাপ্ুই করা হয় । আমার তো মনে হয়, আপনার উচিত আপনার স্বামীর কাছে কৃত 
থাকা । কারণ তাঁর ব্যবহারই আপনার জীবনে অন্য কাউকে জানতে দিয়েছিল, কাছে 
আসতে দিয়েছিল মনের । 

আরো বলুন । খুব ভালো লাগছে শুনতে । 

উনি বললেন । 

আপনি বোধ হয় জানেন না বা খোঁজ রাখেন না যে, জীবনের যে-কোনও সম্পর্কেই 
অভ্যাস ও দত্তুরটাই বড় । সব সম্পর্ক পুরনো হলে, একঘেয়ে হলে, তাতে ক্লান্তি ও বিরক্তি 
মিিজিবগতারগার বনি দি নত না 

? 
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অথচ পৃথিবীটাই এরকম ! এর মধ্যেই আমাকে, আপনাকে, আমাদের সবাইকেই বাঁচতে 
হবে । তাই পথ চলতে যতটুকু ভালোবাসা, ভালো ব্যবহার পাওয়া যায়, তাই মনের কোণে 
জমিয়ে রাখতে হয় । এমন কোনও বষরি দিনে, একা জানলায় বসে, ঘরের ভিতরের 
অন্ধকারকে ভুলে গিয়ে ঘরের বাইরের একখানি আলোকিত বারান্দার দিকে চেয়ে 
কেয়াফুলের গন্ধভরা বাতাসে মুখ তুলে জীবনের গ্ানিকে ভুলতে চেষ্টা করতে হয়। 

আপনাদের সাহিত্যিকদের জীবনও কি সে রকমই ? 

আমাদের প্রত্যেকের জীবনই, সাহিত্যিকের জীবনও তার ব্যতিক্রম নয় । অন্ধকার 
ঘরটাই বাস্তব | তার মধ্যেই বছরের সব দিন গোনা ৷ তবু আবার প্রত্যেক নারী ও পুরুষের 
জীবনেই একটি করে আলোকিত বারান্দাও থাকে । সে বারান্দার স্বপ্ন দোখেই আমাদের 
প্রত্যেকেরই দিন কাটে । কখনও কখনও বা আমরা প্রত্যেকে মহুয়ার গন্ধ-ভরা কোনও 
সুন্দর চীদনী রাতে বা স্তক শীতের সোনালী দুপুরে পা টিপে-টিপে সেই বাসমতি বারান্দায় 
এসে দাঁড়াই । সেখানে এসে দাঁড়ালেই আমাদের বুকের মধো তোলপাড় কবে । ইচ্ছে করে, 
সমস্ত জীবন এই বারান্দাতেই আনমনে দাঁড়িয়ে থাকি | কিন্তু তা তো হয়না! 

কেন হয় না? হয় না কেন 

হঠাৎ কোনও দাঁড়কাক কর্কশ গলায় ডেকে ওঠে । কোনও দানবীয় দোতলা বাস 
ডিজেলের ধোঁয়া ছড়িয়ে কুৎসিত গর্জন করে মাথার মধ্যের সব মিষ্টি দুষ্টু ইচ্ছেগুলোকে 
পিষে দিয়ে চলে যায় । ঘরের মধ্যে থেকে স্বামী বা স্ত্রী বা ছেলেমেয়েরা সেই একঘেয়ে, 
পুরনো সামাজিক চাহিদা বা কর্তব্যের কথা মনে কনিয়ে দিয়ে ভিতরপানে ডাক দেয় । 
আমরা সকলে এবং প্রত্যেকেই তাড়াতাড়ি আবার ঘরের অন্ধকারে ফিরে আসি । অভোসে, 
একঘেয়েমিতে : সংসারের জীতাকলে । আমরা প্রত্যেকেই চোখের আড়ালে কান্না লুকিয়ে 
বেড়াই, হাসিখুশী আমরা প্রত্যেক বিবাহিত স্ত্রী ও পুরুষ । কখন ও-সখনও, ন'মাসে ছ'মাসে, 
ঘুমে বা স্বপ্নে বা জাগরণে যখনই সেই আলোকিত বারান্দায় এসে দাঁড়াই একা একা ; তখনই 
সেই শুকিয়ে-রাখা চোখের জল বাইরে আসে | চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। 

আমি জানি না, আপনাকে বোঝাতে পারলাম কি না যে, আপনার জীবনে, আমার 
জীবনে ; ঘর এবং বারান্দা দুটোই সত্যি | দুটোই অবিচ্ছেদ্য | ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 
অথচ আমরা প্রত্যেকেই প্রতিদিন ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস নিই | এবং প্রশ্বাস ফেলি । এবং সেই 
একফালি স্বপ্নের আলোকিত ও বাত্ময় বারান্দাটুকুর জন্যেই ধেচে থাকি । আপনি বাঁচেন, 
আমি বাঁচি ; আমরা সকলে বাঁচি । 

শ্রীমতী চুপ করে উদাস চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

হঠাৎ আমার মনে হলো, এতো কথা বললাম, বানিয়ে বললাম না তো ? একি আমার 
মনের কথা £ এ কি সত্যি কথা? কথাগুলো কি বাইরের পাগল হাওয়ার সঙ্গে ভেসে 
গেলো ? না &র মনে পৌঁছলো £ 

শ্রীমতী আমার দিকে মুখ ফেরালেন । দেখলাম, তাঁর দুচোখে জল টলটল করছে । উনি 
বিদায়-সম্ভাষণ পর্যন্ত জানালেন না। 

উঠে দাঁড়িয়ে, হাতটা জড়ো করলেন বুকের কাছে। 

বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময়ে, মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালেন । বললেন, ঘরে 
ফেরার সময় হলো । 

দেখলাম, গর জল-ভেজা মুখে এক আশ্চর্য প্রসন্ন হাসির আভাস ফুটে উঠেছে । 

আমি বারান্দাতেই বসে রইলাম । 
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ঘরটা বড় অন্ধকার ; বড় স্যাতসেতে । 
আমি বারান্দাতেই বসে রইলাম । 


২৪. 


গ্রহান্তর 


এ পাড়ার রমেনবাবুকে চেনেন না এমন কেউই নেই । রমেনবাবু, মানে রমেন রায় । 
হোম ডিপার্টমেন্টে খুব বড় চাকরি করতেন । অনেকদিন হল রিটায়ার করেছেন । স্ত্রী 
নলিনীবালা ধেচে আছেন । তবে, বহাল তবিয়তে নয় । নানারকম অসুখে তিনি প্রায়ই 
ভোগেন । ছেলেরা সকলেই নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে । রোজগারপাতিও ভাল 
সকলের । প্রত্যেকের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । বড় মেয়ে রাণু। তার বিয়ে দিয়েছেন 
কাস্টমস্-এর এক অফিসারের সঙ্গে ৷ 

শীতকাল । 

রমেনবাবু বাইরের ঘরে বিকেলবেলা বসেছিলেন । ঠিক বিকেল নয় । সবে সন্ধ্যে 
হয়েছে । এমন সময় তাঁর বাল্যবন্ধু হরেনবাবু ঘরে ঢুকলেন । হরেন মৈত্র | বরেন্দ্রভূমির 
মানুষ । তীক্ষনাসা, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ । হরেনবাবু ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ দম নিলেন । তারপর 
পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে বললেন, আছিস কেমন ? 

চলে যাচ্ছে রে! 

চলে গেলেই হলো । 

হরেনবাবু বললেন । 

তারপর ? তোর সেই চাকরিটার কিছু হলো ? সেই যে সাইকেল ম্যানুফাকচারিং না কি 
একটা কোম্পানিতে । রিট্টেইনারশিপের কথা বলেছিলি । 

হরেনবাবু একটু কাশলেন । বললেন, হলো আর কই ? হলে তো ধেচে যেতাম । 
বাড়িতে বসে হাফিয়ে উঠলাম । তার উপর তোর বান্ধবী সুনীতির যন্ত্রণায় তো আর পারি 
না। ছেলেবেলায় শুনতাম, আসল দাম্পত্য প্রেম নাকি শরীর টিলে হয়ে যাবার 
পর- একেবারে রিয়েল কামগন্ধহীন সতাকারের ভালবাসা । আমার তো ভাই প্রাণ যাবার 
যোগাড় । 

কেন ? হলোটা কি তোর ? 

হবে আর কি ? এত বছব ঘর করার পরে হঠাৎ সুনীতির মনে পড়েছে যে আমি ওকে 
নাকি জীবনে মরাস্তিকভাবে ঠকিয়েছি । সারা জীবন আমার তদ্বির তদারকী, আমার জন্যে 
ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে কচুর শাক ধেধে, শোবার সময়ে ইসাবগুল এগিয়ে, গড়গড়ায় 
তামাক সেজে এবং". । 

এই বলে হরেনবাবু একবার চারধার দেখে নিয়ে বললেন, এবং আমার জন্যে বছর বছর 
ছেলে বিইয়ে তাঁর নাকি জীবনের সর্বস্বই হারিয়ে গেছে। 
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রমেনবাধু ডিবে থেকে একটা পান বের করে মুখে দিলেন, তারপর লুঙির কোণা দিত 
রুপোর পানদানিটা মুছতে মুছতে উদাসীন মুখে বললেন, পান খেতে পারবি ? তোর দাঁত 
তো নতুন বাঁধানো । 

হরেনবাবু মাথা নাড়লেন | জানালেন যে, পারবেন না । তারপর রমেনবাবুর মুখের দিবে 
চেয়ে তাঁর স্ত্রীর এহেন আচরণ সম্বন্ধে রমেনবাবুর কি মতামত জানার জন্যে উৎসুক হে 
চেয়ে রইলেন । 

রমেনবাবু জীবনে কখনো তাড়াহুড়া করেননি । পানটা ভাল করে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে 
লাগলেন । তারপর বললেন, এই সব কুবুদ্ধি শেখাচ্ছে কে ? কোন বৌমা ? 

হরেনবাবুর গলা অভিমানে ভারী হয়ে এল ৷ বললেন, সব রৌমাই ! সঙ্গে ছেলেরাং 
আছে । তারা সকলে মিলে তার মাকেও দলে টেনেছে। তারা সকলেই একমত যে, আ 
বুড়ো নাকি সারা জীবন শুধু নিজের দিকটাই দেখে এসেছি । আর কাউকেই দেখিনি 

রমেনবাবু মুখ নিচু করে বললেন, এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন ? এ তো তবু ভালো 
আমার অফিসের বড়বাবু আমারই কন্টেম্‌পোরারি, রিটায়ার করেছেন । এসে বলছিলেন 
তাঁর ছোট ছেলে নাকি তাঁকে বলেছে, “আমাকে প্রথিবীতে আনতে বলেছিল কে £ আনলে 
যখন, তখন কেন ভালভাবে লেখাপড়া শেখাবে না, কেন জামা কাপড় কিনে দেবে না 
আমরা ত স্বেচ্ছায় এখানে আসিনি £” 

এরপর রমেনবাবু এবং হরেনবাবু দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন । 

এমন সময় রমেনবাবুর সেজ বৌমা ঘরে ঢুকলেন । বাইরে কোথাও যাবেন । ছিপছিগে 
চেহারা, মিষ্টি মুখ, কপালে একটি টিপ, সিথেয় সামান্য সিদুর আছে কি নেই বোঝা যায় না: 

হরেনবাবু বাঁধানো দীতে একগাল হেসে বললেন, ভালো আছো তো রমা ? 

হ্যাঁ ভাল আছি । আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু ? অনেকদিন ত আসেন না। 

হাঁ মা, এই কাজ-কর্মে সময় পাই না। যদিও সবই অ-কাজ | যে কাজ করে টাক 
রোজগারই না হলো সে আবার কাজ কি ? 

কাকীমা ভাল আছেন ? 

মোটামুটি । তবে জানো তো ওর হাই-ব্রাডপ্রেসাব । এতো বছর সংসার করে করে বড়? 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন । (বচারী | 

রমেনবাবু বললেন, কোথায় চললে ? রমা ? শ্যামল ফেরেনি অফিস থেকে ? 

আমার কলেজের এক বন্ধুর আজ বিয়ের তারিখ | আনাদের খেতে-বলেছে। ও অফিঃ 
থেকে সোজা যাবে, আমি একটা জিনিস কিনে নিয়ে যাব । 

খুব ভাল | বেশ । বেশ । যাও । 

রমেনবাবু ও হরেনবাধু দুজনেই বললেন । 

রমা চলে গেল । 

একটুক্ষণ পর রমেনবাবু বললেন, কী রকম বুঝলি ? 

বোঝার আর আছে কি? আজ ম্যারেজ-আযানিভাসরী, কাল জন্মদিন, পরত 
ইংরিজি-খাওয়া, তারপর দিন চীনে খাওয়া এই চলেছে আর কী ! আরে তোর ছেলে বৌর 
করলেও করতে পারে । প্রতোকে ভাল রোজগার করে | তোর এমন প্রাসাদের মত বাড়িতে 
থাকে । ভাড়া লাগে না । আমার তো তোর মত অবস্থা নয় । তাও আমার ছেলে বৌয়েরাং 
সমানে তাল দেয় । এই আমি, হরেন মৈত্র হাজার টাকা মাইনেতে পাঁচ-পাঁচটা ছেটে 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখালাম, মানুষ করলাম, আর তারা প্রত্যেকে চাকরিতে ঢুকে এখন! 
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দু-তিন হাজার টাকা রোজগার : , কিন্তু সবই স্বামী -্ত্রীতে ফুঁকে দেয় । বাড়ির 
খরচ সব আমার | যতদিন ধেচে থাকবো, যতদিন ধরে প্রাণ থাকবে, ততদিন আমাকেই 
চালিয়ে যেতে হবে সবকিছু । 

সেকি রে? তোর ছেলেরা সংসারে কিছুই দেয় না? 

দেয় না বললে মিথ্যা বলা হয় । যে হাজার পায়, সে একশো দেয় । যে দু হাজার পায়, 
সে পঞ্চাশ দেয় | সকলেই বলে, যে তাদের নিজেদের পাসেনাল খরচ আছে । ভবিষ্যং 
আছে । ছেলেপিলে হয়েছে । অথবা হবে । আজকাল ছেলেপিলে হলেও তো একটি কি 
দুটি | তার জন্যেই এতো বড় বড় কথা । ওনাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ আছে, কেবল 
আমাদের বুড়ো-বুড়িদেরই নেই । আমাদেব ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমাদের ভবিষ্যৎ স্থবির 
হয়ে গেছে; ফসিল হয়ে গেছে । 

রমেনবাবু বলেন, চা খাবি ? 

না। চা আজকাল শুধু সকালেই এক কাপ খাই । অন্বল হয় । 

কি খাবি বল ? 

কিছু খাবো না। নলিনী কোথায় ? 

নলিনী গেছে রাণুর বাড়ি | নাতির চিকেন-পক্স হয়েছে, দেখতে । নলিনীর বাতের বাথাট। 
বড়ই বেড়েছে । আজ তো আবার পূর্ণিমা । 

আ | নলিনী, যাই বলিস. সেই গানটা বড় ভালো গাইতো রে । মনে আছে রমেন ? 
সেই যে আমরা "সকলে মিলে একবার হাজারিবাগে গেছিলাম । দোলের দিন ছিল, না রে? 
কি যেন লাইনগুলো ? এখন আর মনে থাকে না সব। “সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে, 
ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা”, তাই না ? 
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ছ কিরে? 

কিছু না, এমনিই ইঁ | 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইলেন । কথাবার্তা হলো না । 

বমেনবাবুর বড় ছেলের ছোটো ছেলে ভিতর থেকে বাইরে এলো লাফাতে লাফাতে, গান 
গাইতে গাইতে ! 

“হাম্‌ ত গায়ে বাজার্‌সে লানেকা রোটি, রোট্রি মোট্ি কুছ না মিলু পিচ্ছে পড়ে 
মো-ট্রি। 

এই জিজো, চুপ কর । রমেনবাবু ধমকে উঠলেন ! 

জিজো অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেলো । 

বলল, দাদু | বাবা না টেলিফোন করেছিলো । মাকে বলতে বলেছে, আজকে 
লছমন্দাসের বাড়িতে ককটেল-পার্টি আছে । আসতে দেরি হবে । 

তা আমাকে বলছিস কেন ? 

বারে ? মা তো নেই। মামাবাড়ি গেছে। 

মাকে ফোন করে বলে দে। 

বারে, মামাবাড়ির সকলে আজ মুনলাইট পিকনিকে গেছে, এখন ত কোলকাতায় 
কাটাকাটি কম হচ্ছে, তাই । 

_বুকেছি । যা, পড় গিয়ে । 

জিজো, “রে মাম্মা ৷ রে মাম্মা । রে-_এ__এ”""করতে করতে সিড়ি টপকে চলে গেল 
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দোতলায় । 

আজকাল এই ককৃটেল-পার্টিও কেমন বেড়ে গেছে দেখেছিস । মদ খাওয়া যেন 
জল-ভাত হয়ে গেছে । আবার শীতের মধ্যে মুনলাইট পিকনিক । পারেও বাবা এরা ! ভাব 
দেখে মনে হয়, জীবনে সব যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে । যা চাই, সব এক্ষনি চাই । 

হরেনবাবু মুখ নিচু করে বললেন,--বলিস না আর, মেয়েরা পর্যন্ত খাচ্ছে। 

--কি ? 

--আর কি? মদ। 

-_আচ্ছা এরা কি আনন্দ পায় বলতো ? এমন করে ওরা কি পায় £ মাঝে মাঝে, বুঝলি 
রমেন : আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, এরা সুখী কি না ! যে ভুলগুলো ওরা এখন করছে, 
এগুলো কিভাবে ওরা শোধরাবে ? তোর কি মনে হয £ 

মনে অনেক কিছুই হয় । কিন্তু বলে লাভ কি? 

আরও কিছুক্ষণ শুরা চুপচাপ বসে রইলেন । রমেনবাবু বাটা খুলে আর একটা পান 
খেলেন | তারপর নিজের মনেই বললেন, নলিনী এখনো ফিরলো না | ফেরা উচিত ছিলো । 

হরেনবাবু বললেন, তুই আজকাল হাঁটতে যাস না ? সকালে বিকেলে 

যাই । তবে বিকেলে বড় একটা যাই না । আগে তো যাওয়া একেবারেই বন্ধ ছিলো । 
নকশালদের কাটাকাটির ভয়ে । আর এখন আবার ঠাণগ্াটা বড জোর পড়েছে । 

--পড়বেই তো । যা বৃষ্টি গেলো ! মনে আছে, নাইনটিন থাটিফোরে, আমার বিয়ের 
বছর ঠিক এই রকম ঠাণ্ডা পড়েছিল । 

তুই এখনো সে রকমই মিথ্যুক আছিস । বুঝলি হরেন । 

কেন ? কেন ? এ কথা বলছিস কেন £ 

নতুন বউয়ের সঙ্গে শুয়েছিলি, শীত বুঝতি কি করে ? 

হরেনবাবু হেসে উঠলেন | রমেনবাবুও হাসলেন । এতক্ষণ পর ওরা এই প্রথম 
হাসলেন । হরেনবাবু বললেন, ঘরভর্তি নাতি-নাতনি | শালা, তোর মুখ এখনো ঠিক হলো 
না। 

রমেনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, তুই কি এখন উঠবি £ তাহলে চল তোকে বাস-স্টপ 
অবধি পৌছে দিয়ে আসি । 

-_চল না, তা হলে খুব ভাল হয় । 

তুই একটু বোস্‌, আমি বাঁদুরে টুপি আব লাসিটা নিযে আসি ' পান্টটাও পরে আসি | 

তাই যা। আর শোন, তোর কাছে চ্যবনপ্রাশ আছে ? 

-_-আছে, কিন্তু বড় বৌমা চ্যবনপ্রাশ খেতে দেয় না । বলে তেলাপোকার ডিমের মত 
গন্ধ বেরোয় ও থেকে | আমাকে একগাদা ভিটামিন-সি ট্যাবলেট কিনে দিয়েছে । তাই নিয়ে 
আসছি । কটা নিয়ে যা পকেটে পুরে । এবেলা ওবেলা খাস ! ভালোই হবে । বৌমা ভাববে, 
আমি নিয়মিত খেয়ে খেয়ে ফুবিয়ে ফেলেছি । লক্ষ্মী শ্বশুর । 
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রমেনবাবু ও হরেনবাবু যখন বাড়ি থেকে বেরোলেন তখন প্রায় সাতটা বাজে । তারা 
হাঁটতে হাঁটতে সাদার্ন আযাভিন্যুতে এসে পড়লেন । চারিদিকে কেমন ধোয়া! ধোঁয়া ভাব । 
ধোঁয়ার জাল গাছগুলির মাথা ছেড়ে উঠতে পারেনি । তারই মধ্য বাসগুলো ডিজেলের 
কালো ভারী ধোঁয়া ছেড়ে তাকে আরও ভারী করে তুলছে । এখানে ওখানে কেরোসিনের 
বাতি জ্বেলে ফুচ্কাওয়ালা ভেলপুরিওয়ালারা ফুটপাথের পাশে পাশে বসে আছে । চারিদিকে 
কেমন যেন একটা অস্বাস্থাকর থমথমে পরিবেশ । নিঃশ্বাস-রোধকারী বিষণ্নতা | 

হাঁটতে হাঁটতে রমেনবাবু ভাবছিলেন, তার মনের যেখানে যেখানে যতগুলি আনন্দের 
উৎস ছিল, সবই যেন একে একে শুকিয়ে গ্রেছে। আয়নায় নিজের দিকে তাকালেই 
আজকাল রমেনবাবুর বড় কষ্ট হয় ৷ তোবড়ানো-গাল, সাদা শনের মত চুল, তাও সামনের 
দিকের চুল সবই উঠে গেছে । দূ চোখে প্রথিবীর সমস্ত নিবাশা আর রিক্তৃতা ! চোখে 
কোনও ওঁজ্জল্য নেই । ব্যাঙের পিঠের মত নিষ্প্রভ ঠাণ্ডা চোখ । অথচ আয়নার ঠিক 
উপরেই তাঁর আর নলিনীবালার একটি ফোটো আছে বিয়ের সময়কার । সে ফোটো এখন 
ফে দেখে, সেই তাকিয়ে থাকে । আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেব সেই প্রয়োজনীয় ৮চকচকে 
যুবক আজকের এই অপ্রয়োজনীয় খসখসে বৃদ্ধকে যেন উপহাস করে সবসময় । 

কিছুক্ষণ পরে রমেনবাবু হরেনবাবুকে শুধোলেন. কি রে ? তোদের দেশ তো স্বাধীন হয়ে 
গেলো । একবার যাবি না এবারে । 

_-নাঃ ৷ হরেনবাবু বললেন অভিমানের গলায় । শালা, তোর দেশ বুঝি হলো না? 

আমার তো উত্তর বঙ্গ আর তোর তো খাস পূর্ববঙ্গ । তা, যাবি না কেন ? 

দূর, আমার নিজের ঘর, যে খরে বারো মাস, গত পয় তাল্লিশ বছর কাটালাম, তাই-ই 
এখন আমার কাছে বিদেশ | ছেলে-মেয়ে স্ত্রী, সকলেই বিদেশি । আজ আর অত দুরের 
দেশে গিয়ে আমার কোন আপনজনের দেখা পাবো বল £ আসলে এখন আমাদের একমাত্র 
দেশ, যে দেশে আমাদের যাবার সময় হয়েছে, তা একটাই । সেই অজানা দেশ । কি 
বলিস-_ ? 

বলেই, আঙুল দিয়ে উপরের দিকে দেখালেন । 

ক্ু। 

সু না। সেটাই সত্যি। 

একটু পর রমেনবাবু বললেন, দেশের কথা তোর মনে পড়ে না ঠ একবারও পড়ে না? 

পড়ে 1 মাঝে মাঝেই পড়ে ৷ বিশেষ করে বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে । স্বপ্ন দেখি, 
ইল্শেগুড়ি বৃষ্টির মধ্যে ইলিশমাছের নৌকো এসে লেগেছে ঘাটে ! নাকে যেন জলের গন্ধ, 
নৌকোর গন্ধ, মাঝির গায়ের গন্ধ, রা দ্ধ, মাছের গপ্ক পাই ।. কখনও সখনও গঞ্জের 
স্বপ্ন দেখি, পাটালি গুড়ের পাহাড়, ঝোলা গুডের হাঁড়ি, এই মব 1 এই সব ত আজকাল 
স্বপ্নই ! বল ? তবে কি' জানিস £ ভিত আমাদের জীবনের সব স্বপ্ন গুলোকেই 
নির্ভেজাল স্বপ্ন রাখাই ভালো । স্বপ্েব মধ্যে বাস্তবের বেনো জল ঢুকলেই সব শেষ ৷ কাল 
আমি স্বপ্ন দেখলাম, আমার ছোট নৌমা গোড আব নাবকোল দিযে একটা তরকারি রেধেছে 
আমার জনো । আমি মাটিতে আসনপিডি হযে বসে খাচ্ছি । সুনীতি একটা মটরবালা পরে, 
লাল কন্তাপেড়ে শাড়ির আঁচিল মাথায় তুলে দিয়ে, লাল ১কটুকে পান-খাওয়া মুখে আমার 
সামনে বসে খাওয়া-দাওয়া তদারক; করছে । ছোট বৌমা বলছে, বাবা ! আর একটু নিন । 
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আপনি এই তরকারী খেতে ভালবাসেন.| আর একটু নিন। 

-বাঃ । রমেনবাবু স্বগতোক্তি করলেন । ভাবলে, অবাক লাগে, না রে ? আমরা যা 
ভালবাসি, ভালবাসতাম, তা আজকাল আর কেউই ভালবাসে না । আমরা যা ভালবাসি, তা 
কেউই করতে বা দিতে চায় না । আশ্চর্য লাগে । আসল ব্যাপারটা কি জানিস ? ওদের মধ্যে 
আর আমাদের মধ্যে কোনও কম্যুনিকেশন নেই । আমাদের যাই বলার ছিলো, ওদের তার 
কিছুমাত্রই বলতে পারি না । আর ওদের... 

ওদের আবার বলার কি থাকবে ? ওদের যা বলার সবই আমরা বুঝতে পারি । ওরাই 
বুঝতে চায় না আমাদের কথা | কখনও বুঝতে চাইলে তো বুঝতে পারবে ? 

আমরাও কি বুঝতে চাই ? জানি না। ওদের যা বলার ছিল তাও হয়তো ওরা বলতে 
পারে না আমাদের | 

হরেনবাবু বললেন, রমু । একটা জায়গায় যাবি £ 

কোথায় । 

বাবা জ্ঞানেন্প্রন্দ্রর কাছে। 

-তিনি আবার কে ? তুই জোটাসও যতো বাবা মা । তুই কি সারাজীবনই অনাথই 
থাকবি ? 

সে কি রে ? নাম শুনিসনি.? তাঁর কত শিষ্য | একবার চল, মনের এই অশান্তি দূর করে 
আসবো । আমার সম্বন্ধী প্র খোঁজ দিয়েছেন । একদিন চল্‌, সকাল আটটা কুড়ির লোকালে 
চলে যাই । আধ ঘণ্টার পথ | যাবি ? 

ইচ্ছে তো করে। কিন্তু বিপদ আছে। 

কিসের বিপদ ? 

আরে নলিনীকে নিয়ে বিপদ | সারা জীবন তাকে গুরু করতে মানা করে এলাম, কত 
ধম্কে-ধাম্কে বললাম, এ সব বুজরুকি, আর শেষে কিনা বুড়ো বয়সে নিজেরই এই 
অধঃপতন | যেতে পাবি, তবে নলিনী যেন ঘুণাক্ষরে না জানে | 

আরে পতন তো চিরকাল অধোলোকেই হয় । কে আর কবে উদ্ধলোকে পড়েছে বল ? 
তাছাড়া নলিনী জানবে কি করে ? আমি তো বলবো মাছ ধরতে যাচ্ছি। সুর্নীতিও কি 
জানতে পেলে রক্ষা রাখবে নাকি ? সারা জীবন আমি তো ওকে বলে এসেছি, পতি পরম 
গুরু, এর চেয়ে বড় গুরু আর কে আছে ! 

আচ্ছা ভেবে দ্যাখ, একটা কথা, আমার ও তোর স্ত্রীরা সারাজীবন বেশ বাধ্য রইলো, 
চমণ্কার ব্যবহার করল । আমাদের গুরুজ্ঞানে দেখলো, অথচ এই শেষ বয়সে এসে এমন 
বিদ্রোহ করে উঠলো কেন বলত £? 

--সেই তো ভাবি । কিছু বুঝতে পারি না! কেন এমন হলো । আমার মনে হয়, 
বৌমাদের সঙ্গ-দোষে । দেখাদেখি স্যাথা নাচে । চল যাওয়া যাক । আমি তা হলে আগামী 
রবিবার সব বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলি । বাবার. ওখানেই প্রসাদ খাবো । বিকেলের দিকে 
ফিরে আসবো সকালে গিয়ে ৷ 

রবিবার, মানে তো পরশু । আজ (তো শুক্রবার | তাই না? 

_ হ্যাঁ । পরশু । 

--ঠিক আছে ' বলে, রমেনবাবু পথে লাঠিটা একটু ঠুকলেন। 

এ 'একটা ন নম্গর বাস আসছে । আমি তা হলে চলি । হবেনবাবু বললেন । 

আচ্ছা, আয় | সাবধানে উঠিস । থামুক ভাল করে আগে । 
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ন নম্বব বাসটা এসে গেল । হবেনবাবু উঠে গেলেন । বাসষ্টা ছেঙে দেবে এমন সময 
দোতলা থেকে একটি ফুটফুটে অল্পবযসী মেঘে তবতব কবে নেমে এল । পথে নেমেই, 
দোতলাব জানলায মুখ তুলে চাইলো । বমেনবাবুও মুখ তুলে চাইলেন দেখলেন একটা 
সুদর্শন ছেলে মুখ বাডিযে আছে উপব থেকে ৷ ওবা দুজনে দুজনকে হাত নাল মুখে কিছু 
বললো না । বাসটা ছেড়ে দিলো । বাসটা ছেড়ে দিতেই মেয়েটি এদিকে মুখ ফেবালো । মুখ 
ফেবাতেই বমেনবাবু দেখলেন, তীব বড নাতনী হাসি । 

বমেনবাবু ও হাসি পবস্পব পবস্পবেব মুখের দিকে অপলকে চেহে বইলেন । বমেনবাবুব 
মনে হল, হাসিব সমস্ত মুখে একটা দাকণ খুশি ছডিযে আছে । ওব উদ্যম দুটি চোখ 
আনন্দে উত্তেজনায় চকচক কবছে । এই বিষপ্ন নিবাশ লী'তাত বাতে কুযাশা আব (ধাঁযায 
ল্লান পথেন ঘোলাটে আলোব নীচে দাঁডিযে হঠাৎ বমেনবাবুব মনে হলো, হাসি যেন অনা 
কোনও গ্রহেব মানুষ । ওব সঙ্গে বমেনবাবুব তাঁব চাবিধাবেব প্রথিবাৰ মন কোনওই মিল 
নেই । 

অনেকক্ষণ পব হাসি বমেনবাবুব দিকে এাগযে এসেই হেসে উঠলো । পলল ৩-৩-৫, 
আমাব ডার্লিং দাদু, আমাব লক্ষ্মী দাদু, এটা কি পবেছো মাথায £ তোমাকে দিক একটা 
ভাল্লুকেব মত দেখাচ্ছে । 

বমেনবাবু গম্ভীব হাযে গেলেন । বললেন, তা কী হবে ' খুড়োদেব ঠাণ্ডা বেশি | 

--ঠাণ্ডা বেশি বলে ঠমি মাথায এ বকম একটা জিনিস পববে « না কালই আমি 
তোমাব জন্যে একটা ভাল ট্পি কিনে আনবো । তোমান জন্যে একটা ভিনিস এনেছি । 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম যে কোথায চললে, এই পোশাকে £ কাব আঁহসাবে । বলো না 
দাদুমণি ? 

বমেনবাবু এই নাতনীকে বড তালবাসেন । ও যখনি মাসে, ওব হাসি ওব প্রাণের 
উচ্ছ্বাসে বমেনবাবুব সব গুমোট ও ফুঁ দিযে দুবে সবিয়ে দেখ | মনে মনে একে খুব ঈষা 
কবেন বমেনবাবু | হযতো ওদেব জেনাবেশাদনব সকলকেই কবেন। 

এই নাও দাদু । তোমাব জা । তোমাৰ ফেভাবিট ব্রাশ্ড । 

-_বমেনবাবু হাত বাডিযে লালবঙা জদবি কৌটাটা নিযে বললেন, হাত গালি কাকে ? 
ছেলেটি কে ? 

হাসি কিছুক্ষণ দাদুব মুখেব দিকে চেয়ে বইলো, তাবপব বলল, তোমার চোখ ৩ হলে 
যঙ খাবাপ বলো, ততো খাবাপ হযনি । দেখেন যখন ফেলেছে! তখন কেমন দেখলে 
বলো ? 

দেখতে পেলাম আব কই € দেখাব আগেই তো বাস ছেডে দিলো । 

ও তোমাব নাতজামাই | 

বমেনবাবু স্তব্ধ হযে গেলেন । কিন্তৃক্ষণ কথা বলতে পাবলেন না । চুপ কবে বইলেন। 

হাসি বললো, চলো আমবা এগোই । লেকে দিকে যাবে + চলো ন একটু পাযচারী 
কবি । তুমি যেন আমাব বয-ফ্রেন্ড ! 

বমেনবাবু কথা না বলে অন্যমনক্কেব মত হাঁটতে লাগলেন । তারপব হঠাৎ বললেন, 
কি ? বেজিস্ত্রীও হযে গেছে নাকি * 

হাসি হেসে উঠলো । বললো, কী মুশকিল ? বেকিস্ত্রী কেন, ভাল কবে জাঁকজমক কবেই 
বিষে হবে, যখন হবে । এখনও হযনি । কিন্তু একটা কথা, তোমার তো পুটুর-পুটুর করে সব 
কথা দীদাকে বলা চাই । দীদানে বা আমাব মাকে যেন এসব কথা বলো না । বললে, কিন্তু 
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তোমাব সঙ্গে কখনও কথা বলবো না। 

বলবে না তো ? বল। প্রমিস € 

প্রমিস | 

বমেনবাবু বললেন 

তাব মানে, তোব বানা এসব জানে এল' সে তোকে প্রশ্রয দেখ £ 

বমেনবাবু উত্তেজিত হযে বললেন । 

-প্রশ্রয দেয' বলছো কেন দাদু । আমি তঠো কোনও অন্যাম কবছি না। 

-৮। 

কি? 

_কিছু না। ছেলেটি কবে কি? শাম কি? কাব ছেলে £ 

অতো প্রশ্নের জবাব একবাবে দিত মাধ নাক | এসো এই বেঞে বসো । চিনাবাদাম 
খাবে দাদু ? 

লা । 

_- আইসঞাম £ 

_না । কাশি হযেছে 

ফুচকা 5 খাও না দাদু | খেযে দেখোই কেমন লাগে । এই খলে, হাসি ফুকাওযালাব 
দোকানেব সামনে দুটি শালপাঙাব ঠোডা চেখে নিষে দাঁডিযে পলো । 

বমেনবাবু এমনই কিংক তবাবিম্ হযে গেছিলেন যে, কোনও কথা বলতে পাবলেন না । 
তা ছাডা, কথা বলাব আগেই ভাসি একটি জল শবা ফুচকা তাব মুখে পুনে দিল | 

ফুচকা খেমে দাদু হাত টাও ধুইযে হাসি শাদবে নিষে এসে বোঞ্চে বসল | তাবপব 
বললো, এবাব বলো দাদু তোমাব কি কি প্রশ্ন আছে € 

--না কোনও প্রশ্ন নেই । আমার আব বাঁচতে ইচ্ছে কবে না আমবা তোদের এই 
দুনিযায একেবাবে অচল হয়ে গেছি 

-_দাদু একটা কথা ধলবো £ 

_--বল বি বলবি ! 

-পাদু, বাপাবটা কি জানা (তামবা সব সময তোমাদের নিজেদেব সখ নিযে বড 
বেশি মাথা ঘামিযেছো । জগতে যা কিছু ঘটছে সব কিছুকেই তোমাদেব নিজেদেব দিক ও 
স্বার্থ দিয়েই বিটাব কলে এসেছো | ফলে, ম্মাঘা সুখ মামা মামীদেল সুখ, দীদাব সুখটাও যে 
(তোমাবও সুখ এই কথাটাই মি কখনও বুঝতে পাবোনি | তমি কখনওই ভাবো না যে, 
গ্মি একটা বড গাছ্েব মত ' তমি হচ্ছো গিয়ে “ফাদাব অব দা ফামিলি” । তোমাকে খিবেই 
আমবা সকলে হযেছি, আছি । এই দাকণ পরথথিবীতে এসেছি । তাই তোমাব এই টুকবো 
টুকবো তুমি-গুলো যদি খুশি হম, সুখী থাকে, তা হলে তোমাব মধো তো এই সমস্ত সুখেব 
যোগফলই জমে থাকা উচিত | বুঝলে দাদু, আমাব মনে হয, একট। বযসেব পব মানুষেব 
নিজেব সুখ আব তাব নিজপ সুখ থাকে না, তাব ছেলে-মেষেব সুখ, নাতি-নাতনীব সুখ 
নিয়েই তখন তাদেব সুখ | তুমি কি এটা মানো না দাদু 

বমেনবাবু গল্ভীব গলায বললেন, মানবাব, বোঝবাব চেষ্টা কবি, কিন্তু পাবিনি এখনো । 

এখনে! পারোনি, কিন্তু চেষ্টা কবলে নিশ্চযই পাববে | তোমাদেখ সময আব আমাদের 
সময এক নয দাদু । জীবন সম্বন্ধে ধাবণা বদলে গেছে । জীবনের মানে, সম্পর্ক, সে ছেলেব 
সঙ্গে মেয়ে সম্পর্কই বল, বাবাব সঙ্গে ছেলেমেয়ে সম্পর্কই বল, সবই বদলে গেছে । প্রতি 
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মুহুর্তেই বদলাচ্ছে । এখনও যদি তোমার নিজের চারপাশে তোমার পুরানো জানাগুলোর 
পরিমগ্ল গড়ে তার মধ্যে তুমি একটা আটিফিসিয়াল স্যাটেলাইট হয়ে বসে থাকো তা হলে 
তোমার তো মন খারাপ লাগরেই দাদু । কি ? বুঝলে £ 

বোঝার চেষ্টা করছি । 

হাঁ তাই ভালো 1 আমার দাদুর মতা এমন একজন ইন্টেলিজেন্ট লোক এনুকু বুঝতে 
পারবে না, তা আমি কখনওই মানি না। 

তোর লেকচার তো শুনলাম, এবার আমার নাত জাঘাই-এব কথা বল্‌ 

_-হাসি আবার হাসলো । বললো, তা পাত্র ভালোই । চেহারা আমার তো! ভালই 
লাগে । আশা করি, তোমারও লাগবে । ডাক্তাবি পড়ে ফাইনাল ইয়াৰ । প্রভোকবার 
ফা্ট--কি সেকেন্ড হয় | নাম, চাঁদ । চাঁদ মালহোত্রা 

রমেনবাবু চমকে উঠলেন, বললেন, বলিস কি রে? পাঞ্জা ? 

হাসি আবার হাসলো । বললো. বারে ! কঙ লোক চাদে চল গেল, আর আমি এক 
হাজাধ মাইলও যেতে পারবো না ? 

_-ছ | ছেলের বাবা কি করে £ 

- বাবা নেই । পাঞ্জাবের দাঙ্গার সময় পাকিস্তানারা কেটে ফেলেছিলো । মা আছেন । মা 
খুব ভাল | দারুণ মুরগী বাঁধতে পারেন । তুমি কি রাজমা খেয়েছে কথন ও দাদু ? তোমাকে 
খাওয়াবো | 

রাজমাটা আবার কি জিনিস ? 

দারুণ ভেজিটেবল প্রোটিন । খেলে বুঝবে । ছি এক বড দাদা আছেন, তিনি 
ইন্ডিয়ান এয়ারফোর্সে । নো নন্দিনী । চাঁদেল মা আমাকে খুব ভালবাসেন । 

আর সে ছোকরা £ 

কে £ চাঁদ £ 

৷ 

রমেনবাবু বললেন । 

হাসি মুখ ফিরিয়ে দাদুর দিকে চেয়ে হাসলো । বললো, জানি না৷ বাধ হয় বাসে । 
তবে, তুমি দীদাকে যতখানি ভালবাসো ততখানি কি আর বাসে ? না বাসা সপ্ভব ? 

| 

কি যে তুমি সব সময় ই ভু কর না দাদু ভালো লাগে না । চলো এবারে বাড়ি চলো । 
ঠাণ্ডা লাগলে, দীদা আমাকে বকে একসা করবে ! 

_ চল্‌ । 

রমেনবাবু নাতনীর পাশে পাশে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন । পথে হাসি আবার 
বললো, তোমার প্রতিজ্ঞা মনে আছে তো £ মাকে মার দাদাকে যেন বলবে না। 

_তোর দেখছি নিজে মেয়েমানুষ হয়েও মেয়েমানুষদের ওপর মোটে ভরসা নেই । 

- আমরা যে মেয়ে, এতদিন তো আমরা কুপমণ্ডক হয়েই ছিলাম দাদু । ছেলেরা 
যতখানি উদার হয়, হতে পারে ; আমরা ঠা এখনো যে হতে পারি না । জানাবে না কেন? 
সময় হলে আমি নিজেই জানাবো | তবু কুরুক্ষেত্র সামলাবার ভার কিন্তু তোমার আর 
বাবার | 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটলেন দুজনে । 


হঠাৎ হাসি বললো, আচ্ছা দাদু, তুমি সামনের রবিবার কি করছো ? ॥ 
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মামি আবাব কি কবব ? বাংলা ইংবিজি দুটি খবরেব কাগজ পড়বো তন্ন তন্ন কবে। 
তাবপব আব কি ? খাবো, ঘুমোবো, বিকেলে বাবান্দায বসে থাকবো, সন্ধোষ বাঁদুবে টুপি 
পবে ধেডাঠে বেবোবো, বাতে ঠোব দীদাব সঙ্গে ঝগড়া কববো, তাবপব ঘুমুবাব চেষ্টা 
সাবা বাত জেগে থাকবো | এই ধযসে আবাব কবাব মত আব কিছু থাকে নাকি । যা কবাব 
ছিল সবই শেষ । 

তা হলে শোনো দাদু, এবাব থেকে প্রত্যেক ববিবাব তুমি আমাদেব সঙ্গে বেডাতে যাবে । 

কোথায ? 

আমবা যেখানে যেখানে নিযে যাবো । কোথায যাবো তা আমবা আগে থাকতে ঠিকই 
কবি না। 

কি যে ধলিস । তোদেব সঙ্গে আমি খুডোমানুষ কি কবে যাবো ? 

তুমি যেঠে চাও না বলো € বুডো তো তুমি ঘজাব কবে নিজেকে কবে বেখেছো। 
পরথথিবীব মধ্যে থেকে, ঠোমাব হাতে ঠৈবি সংসাবে থেকেও তুমি মঙ্গলগ্রহেব লোকেব মতো 
একলা বসে আছো | তোমাকে আমাদেব সঙ্গে যেতে হবেই | কাল আমি চাঁদকে ফোন কবে 
সব ঠিক কবে বাখবো । ববিবাব ঠিক ছটাব সময সাদার্ন আযাভিন্যু আব লেক বোডেব মোডে 
তুমি দাঁড়িযে থাকবে । আমবা ঠোমাকে তুলে নেবো । যদি না আসো, তা হলে খুব খাবাপ 
হবে । 

বমেনবাধু বললেন, বিবাব * 

-২হ্যাঁ, ববিবাব | কেন ? আমাব চেয়েও বেশি সুন্দবী কাবও সঙ্গে তোমাব ববিবাবে 
আপযেন্টমেন্ট আছে নাকি ? 


হাসি বললো । 

সখা, তানা, তবে। 
-তবে-ফবে না। তুমি আসবে । 
| 

-গিক আসবে তো £ 

_স্তু। 


৩) 


শনিবাব ভোববেলা বমেনবাবুধ চাকব বামাচবণ হবেনবাবুব বাডিতে একটি খাম নিষে 


উপস্থিত হলো । হবেনবাবু কানে গবম সর্ষেব তেল ঢেলে খোল পবিষ্কাব কবছিলেন বোদে 
বসে । চিঠিটা খুলে দেখলেন । 


“& সতামেব জযতে” 
ভাই হবেন, 
অদ্য সকাল হইণে আমাব বক্তচাপ অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সর্বদা মস্তক ঘূর্ণন 
হইতেছে । এমতাবস্থায তোমাব সহিত জ্ঞানানন্দবাবাকে দর্শন কবিতে যাওয়া অবিবেচকের 
কাজ হইবে বলিযা মনে কবি। 
পত্রে তোমাৰ কুশল জানাইবে মনে কিছু কবিবে না। 
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ববিবাব সন্ধ্যা আমাকে ডাওগবেব নিকট যাইতে হইবে অতএব ফ্রেশ স্বীকার কবিয' 
মামাকে দেখিতে আসিও না । তোমাব বাডিতে ফোন না থাকায বাধা হইযা পত্র লিখিতে 
হইল । আমাব জনো কোনওবপ চিন্তা কবিও না । ইতি-_ 


শ্রীক্মেন্দ্রমোহন বায 
শ্রীহবেন্দ্রচন্দ্র "ত্র 
বঞ্ধুববেষু। 


সেদিনের পুপুব যন জাব পাব হয না 

মনেকবাব বামনবাবু বাবান্দায পাযচাবি করলেন শীতেব বিকেলের বিষণ্ন সোনালি 
বোদ বাবান্দাব (খলি এব শ্ীণকায ছাযাগুলিব পাশ থাব সব এল গাফিমে পাফিযে 
(যেন এঞ্জ। দোকা। ।থলে | 

এক সময বমেনবাবু একসঙ্গে দুটি পান মুখে ফেলে পাথ (বাবগপন আজ আব পাদুবে 
টুপি পবেননি । আলমাবি খু'ল একটা ফুল তোলা টুটামলকল ০হ বেব কবে পরেছিলেন 
একটি ছাই ছাই গবম স্টেব সঙ্গে | বিটাযাবমেন্টেল আগে এ শেষ সায় কালো জুতা 
বামাচখণকে দিযে তালো কবে পালিশ কবিযে নিযে পাবছিলেন 

ঘি দেখে সিডি দিযে নামবাব সময নালনীবালা বলাপন অনেকদিন পব (তামাকে 
বেশ সাহেব সাহেব দেখাচ্ছে গো । কতদিন এসব জামাকাপঙ পাবা না পাবে না কেন? 
পবলেই পাবো । চট্ট্রজ্জে) সাহেবেখ বাড়ি যাচ্ছে একট সোডেগুচে ভা যঠে হয়। 
জামাকাপডেব উপবণড মনে ভাব নিশুব কবে 

প্রায় দশ মিনিট হযে গেলো বমেনবাবু লেক বোড আব সাশান আনব মাডে দাঁড়িয়ে 
আছেন । কাকব পেখা নেই 

হঠাৎ তীব প্রায় গা ঘেষে একটা স্কুটাব লে 'গলো  হ্বটাক্ট' একটু এশিযে গিয়েই 
(থমে গেলো হাসি নেমে পঙ্ডে দে'ডে এালা স্কুটাবটা পাক কবিষে € যুটি লঙ্থা (বিশ 
হ্যান্ডসাম একটি ছেলে এসে বমেনবাবুব হাত দু হাতে 1 ধবে ললল হ্যালো দাদু । নাইস 
মীটিং ড্য। 

হাসি বললো শিগগিবী চল দাদু । আমবা প্রথমে সিনেমায় যাবা খুব ভালো একটা 
ছবি হচ্ছে । বাজেশ খান্না-শর্মিল ঠাকুক্বে ছবি দা াবপর চীদেব বাডিঠে যাব । 
সেখানে আমাদের নেমন্তন্ন | শিদেব মা /৩'মাব জানা সযু শাক আব ভান্ত' ত৬কা বিধে 
বাখবেন । [তামাকে নিযে যাচ্ছি শুনে তিনি ভীষণ খুশী' । 

বমেনবাবু কিছু বলাব সুযোগ পর্যন্ত পেলেন না 

তিনি দেখলেন তিনি স্কুটাবেব পেছনে বসে আন্ছন ভাব সামনে হাসি চাদের গাখে 
লেপ্টে বসে আছে । আব চাঁদ চালাচ্ছে । বামনবাবুব চোখব সামনে হাসিব সবুজ শাডির 
আঁচলটা পতপত কবে উড়ছে, মনে হচ্ছে আঁচল নয যন কোনও নিশান কোনও বিশেষ 
যুগেব নিশান । কোনও অন্য গ্রহব নিশান । 

প্রথমে খুব ভয় কবছিল | জীবনে এই প্রথম সুটাবে চঙলেন ঠিনি কিন্তু এখন ভয় 
কেটে গেছে। ঝাঁকুনি দিযে স্ুটাবটা দাকণ জোবে ছুটে চলোছে । হাওযাব ঝাপটা লাগছে 
চোখেমুখে । হঠাৎ বমেনবাবুব মনে হলো স্কুটাবটা যেন একটা উন্ধাপিু 

কোনও অন্য গ্রহেব দিকে প্রচণ্ড বেগে দৌডচ্ছে তাঁকে নিয়ে । 
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জীপের স্টীয়াবিং ধবা খাঁ হাতেব কঞ্জিব দিকে তাকালাম । 

ঘডিব বেডিয়ামে বাত আডাইটা চকচক কবছে। 

সেই দুপুব দুটোয কটক শহব ছেডেছিপাম | তাবপব মহানদী আব নিবপাব এ্যানিকাট 
পেবিযে ঢেনকানলেব উপব দিযে এসে, হিন্দোল পেবিষে অঙ্গুলে এসে পৌঁছলাম । সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া সেবে আবাব বওযানা হযে পুণাঁকোটেব মোডে এসে বাঁয়ে ঘুবেছিলাম | 
তাবপবও ৮লেছি পাহাডে জঙ্গলে, ৯ডাইযে উৎধাইযে ' শীতেব পথেব বাঙাধুলোয গা-মাথা 
সব একাকান হযে গেছে । জার্কিনেব জলপাই-বংটাব উপব ধুলোব আস্তবণ এমনভাবে 
পড়েছে যে. ড্যাশবোর্ডেব মদু আলোয বওটাকে খযেবী বলে মনে হচ্ছে । 

জীপেব হেডলাইটে দেখলাম, সামনেই একটা শালেব খুঁটিব গাযে সাদা এক ফালি 
তক্তাব উপব কালোতে লেখা 'চুহ্বকা ফবেস্ট বেস্টহাউস্স ।' 

একটি প্রায় সমকোণিক বাঁকে মোড নিতেই চাকাগুলো আপত্তি জানিযে কিচ কিচ কবে 
উঠলো । ঢুকে পড়লাম ট্ুন্বকাব বাংলোব হাতায । সামদন পড়ে বইলো হিমেভেজা ভুবাগ্ডিব 
বাস্তা ৷ গা অন্ধকাবে একটা ফাকাসে স্বপ্নেব মতো । 

তাবপব জাম'কাপড ছেডে, হিপ-ফ্রলাঙ্ক থেকে দু বঙ /গীক হুইবি খেষে শুযে পড়েছিলাম 
তিনটে নাগাদ । 

ভোব হযেছে এখন । 

কুচিলা-খাঁই পাখিবা ডাকছে পাশের আব সাঁমনেব পাহাডেব উপবেব কুচিপ। গাছগুলো 
থকে 1 ঠক হঞ্চ হঞ্চ, হ কঞ্চ, ঠ কঞ্ধ ক হ্যাঁক হাঁক। 

দিলো ঘুমটাব বাবোটা বাজ্িযে | এমন অসত্য অগুদ্র পাখি ভাবতবর্ষেব পাহাড জঙ্গলে 
আব দুটি নেই । অন্য অনেক পাখি ডাকে বটে । এবে, তাদেব ডাক এমন শ্রৃতিকটু কিংবা 
অপ্রযোজনীয নয | কোটবাব বাচ্চা যেমন বিনা কাবণে লাফায, এবা তেমনি বিনা কাবণে 
ডাকে । সব সমযই খাই-খাই কবছে, আব বিবাট ডানা আব বিশ্বালোভী ঠোঁট দিযে যা পাচ্ছে 
তাই ঠোকবাচ্ছে। এমন লক্ষঝম্পমান পাখিব তেলে বাত সাববে না, তো বাত সাববে 
কিসে ? 

ভেবেছিলাম অনেকক্ষণ ঘুমোবো । হাল না তা। জানালা দিযে ডিসেম্ববের সুনীল 
আকাশ দেখা যাচ্ছে । এমন আশাবাদী আকাশ বহুদিন দেখিনি । ঝক-ঝকে বোচ্দব হাওযায 
উডছে। ছুটি-__ছুটি- ছুটি । কম্বলটা সবিষে উঠে বসনাম চৌপাযাতে : উঠে বসতেই 
দেখলাম, বাংলার পাশেব ফাঁকা জায়গা্টাতে, কুযো মলা কাছে কাপড় শুকোনোব 
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দড়িতে কী একটা গোলাপী পদার্থ ঝুলছে । 

চোখ কচলে ভাল করে দেখলাম । প্রথমে বিশ্বাস হলো না । ভাবলাম, কাল রাতের 
নেশা কাটেনি । কিন্তু আবাব ভালো কবে চাইতেই, ইচ্ছা! না কবলেও পদার্থটির উপস্থিতি 
বিশ্বাস করতেই হলো । একটি গোলাপী -বঞা নাইলনের প্যান্টি । মেয়েদের অস্তবাস | এই 
নিবিড জঙ্গলে, হাতি-বাইসন-বাঘ অধ্যুষিত পাহাডে, এ কোন মেমসাহেব যে, এই 
ভেঙে-পড়া, ছ্ুচোয়-ভবা বাংলোয় এসে বয়েছে * 
এ নিন বরা রা ররর নি রানার 

ঘব থেকেই হাঁক দিলাম 'চৌকিদাব' । 

“কহস্ত আইজ্ঞা' ৷ 

বলে, চৌকিদাব এসে দাঁডালো । 

সে আমাকে আগেও দেখেছে অনেকবাব । তর্জনী দিযে রমণী-বাসটি দেখাতেই, সে 
কাছে এস্সে বললো, ছিত্তিযা মেম্বসাহেব | পড়শু আসিটি । মণ্ডে কহিলা, সাতৃদিন বহিবে । 

মনে মনে ভাবলাম জ্বালালে দেখছি । কোথায একটু নিবিবিলি খেযালখুশি মতে দিন 
কাটাবো গভীব জঙ্গলে, না কোথেকে ছিন্তিযা মেম্বসাব এসে জুটালো । অভাগা যেখানে 
যায , সাগব শুকাষে যায । 

হাত-মুখ ধুয়ে, জামা-কাপড পবে, বাবান্দাষফ আসতেই দেখলাম বাবান্দার সামনের 
ঝাঁকডা চেবিগাছটাব পাশে, যেখানে উদাব একবাশ বোদ আব এক ঝাঁক ছাতারে পাখি 
হুটোপাটি কবছে, ঠিক সেইখানটিতেই বেতেব চেযাব পেতে একটি বিদেশীনি বসে আছে, 
লাংলোব সামনেব পাহাডটিব দিকে চেয়ে । পাহাডটি, বলতে গেলে, একেবাবে বাপলোব 
গেটেব গা ঘেষেই উঠেছে । অনেকগুলো কুচিল। খই ঠন্ক হইঞ্ করছে। কুঁচিলা 
গাছগুলোতে পাখা ঝাপটাচ্ছে, উডছে বসছে । এক কথায় এই সুন্দব শান্ত শীতব সকালের 
সবটুকু সৌকুমার্য ওদেব কদর্য সশব্দ তায টিবে ফালা ফালা কবে দিচ্ছে 

মেয়েটি কুচিলা খাঁইগুলোকে দেখছিলো , এক-দুষ্টে চেপুযছি্লা কুচিলা গাছটিব দিকে । 
আমি অনেকক্ষণ চুপ কবে দাঁডিযে তাকে দেখলাম ছিন্তিযা মমসাহেবকে দেখে নাস্তিকেব 
মচ্চভ্রম হল । 

এমন ন্গিগ্ধ শান্ত, সমাহিত ীন্দর্য আগে আমি আব দখিনি | মেমসােবের যে এমন 
বাঙালী মেযেব কমনীযতা থাকতে পাবে, তা আমাব ধাবণাবও নাইবে ছিল 1 একটি 
ফিকে হলুদ বঙেব গবম পোশাকে সে বলেছিলো । ডান পায়ের উপব বাঁ পা ঠুলে। তাব 
খ্বীবাহেলনেব মনোবম ভঙ্গী, তাব বসাব ভদ্রভাব ভাব আত্ম ত্ময ঠা, সমস্ত মিলেমিশে আমান 
একটি চমক লাগলো । এই সুম্াতা সুগন্ধি, বিদেশি মেয়েটি প্রকৃতিব মন্য অনেক সুন্দরী 
ফুলেবই মতো! এখানে এই টুহ্বকাব জঙ্গলে আমাব চোখকে ঠপ্ত কববে যে এমন কথা কাল 
বাতে ভাবতে পাবিনি । বিবক্তি কেটে গিয়ে একধবনেব হালি ইমপাসেনাল আসক 
জল্মালো সেই সকালটিব প্রতি ৷ 

ভাবলাম । ওকে ডোন্ট-কেযাব কবে বন্দুক-কীঁধে বেবিযে পড়ি । আজকেব খাওযার 
সনস্কান কবতে হবে | দেখালে আদৌ চলবে না যে, ওকে আমার ভালো লেগেছে 

এই ভেবে, সিডি দিযে নেমে, চেবী গাছটাকে বাঁয়ে ফেলে হনহনিয়ে এগিয়ে গেলাম 

কিন্ত মেমসাহেব পেছন থেকেই সুপ্রভাত জ্ঞানালো | অতএব ভদ্রতার খাতিরেই ফিরতে 


হলো। 
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মেমসাহেব অহেতুক ফর্মালিটি এড্রিয়ে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা এ যে পাখিগুলো 
&েঁচা-মেচি করছে, ওগুলোর নাম কী ? চৌকিদার বলছিলো, “কুলা-খাঁই' । 

আমি হেসে বললাম “কুলা-খাঁই” নয় | “কুচিলা-খাঁই” বাংলায় আমরা বলি ধনেশ 
পাখি | ইংরিজি নাম ”[)6 01521057 [710790 1001001]] 1' ওদেরই ছোট সংস্করণকে 
বলে 1,55567 [150191) 77017101]] বা ছোট্কি ধনেশ । ওদের বলে বড়কি ধনেশ। 
“কুচিলা-খাঁই” ওড়িয়া নান । 

মেমপ্লাহেব খুলে বললো, 1777)55 215 ও 11701521706 0 0015 50679710. 

তক্ষুণি বেরনো হলো না। 

ওখানে বসে আর একবার কফি খাওয়া হলো । 

সীন্দ্থিয়া জোন্স বললো যে, আমি এসে পড়াতে নাকি খুবই ভালো হলো । এক ধরনের 
বিশেষ লতা সন্ধে গবেষণা করছে ও । আমি শিকারে প্রায়ই এখানে আসি শুনে ও বললো, 
তাহলে তো খুব ভালোই হলো, আপনার এখানের জঙ্গল পাহাড় সব চেনা আছে । তাছাড়া 
কাল তো আমি বিকেলে হাতির তাড়া খেয়ে পালিয়ে ধেচেছি । শিকার তো প্রত্যেক বারই 
করেন । এবার একটু অবলার সহায় হোন ! নইলে, আমায় শুনা হাতে ফিরতে হবে | লতা 
সংশ্রহ হোক আর না হোক, ভয়-মুক্ত হয়ে জঙ্গলে পাহাড়ে বেড়িয়ে বেড়ানোটাও তো একটা 
আনন্দের মতো আনন্দ । 

বললাম, তথাস্ত | তবে একটুঃআধটু শিকার তো করতেই হবে | পট-হান্টিং নইলে 
খাবেন কী । এখানে তো আর দোকান হাট নেই । টুন্বকা গ্রামটিও বড় ছোট । এবং মানুষেরা 
ভারী গরীব । 

সীন্ম্থিয়া বললো, কেন £ টিনের খাবার ? সব সঙ্গে আছে । 

টিনের খাবারে আমার অরুচি | এখন উঠি গোটা দুই মুরগী মেরে আনি । 

কিন্তু তক্ষুণি ওঠা হলো না । সীনথিয়া উঠতে দিলে! না । বললো, বসুন না একটু । এমন 
সুন্দর সকাল ৷ একটু গল্প করা যাক । 

সীন্স্ত্িয়া অনেক কথা জিজ্ঞেস করলো, আমার নাম কী. কী পেশা £ শিকার করতে 
ভালোবাসি কেন £ আর কোনো নেশা আছে কি না ? কী কী জানোয়ার মেবেছি, ইত্যাদি 
ইতাদি প্রচুর ছেলেমানুষী প্রশ্ন । 

অনা জায়গা এবং অন্য কেউ হলে হয়তো সব কথার উত্তর দিতাম না । কিন্তু মানুষে 
যখন আমার মত ছুটি কাটাতেই আসে তখন একটা অকেক্ষো ছেলেমানুমীর রেশ মাখানো 
থাকে সেই সমস্ত ছুটিটাতে । বরঞ্চ তখন বুড়োমানুষী করতেই মন চায় না। 

শেষকালে আড্ডার মায়া কাটিয়ে উঠলাম । সীন্হ্থিয়া বললো, তাহলে মারবেনই মুরগী. 
ছাড়বেন না ? 

বললাম, আগে মারিই ! 

তবে মারুন । রানা কিন্তু আমি করবো । 

ভাবলাম, আরে এ যে গৌরীপুরী বৌদি আমার ! কোথায়, কোন থালায়, কার হাতে যে, 
কার ভাত বাড়া থাকে, তা কি কেউ জানতে পায় £ 

বন্দুকটা নিয়ে বাংলোর হাতা পেরিয়ে পাহাড়ের নিচের সু'ডি পথে হারিয়ে গেলাম । 
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পরদিন বিকেলে চা খাওয়ার পর সীনন্থিয়াকে বললাম, চলুন মাছ ধরে আসি । 

কোথেকে ? 

--কেন £ ভুরাণ্ডির পথে যে জলপ্রপাতটা আছে, সেখান একে | 

আছে বুঝি ? জলপ্রপাত ? 

দেখেননি এখনো ? আপনি অবশ্য আগে আসেননি এন্দকে । জানাব কথাও নয় । চলুন 
নিয়ে যাচ্ছি । বাংলো থেকে বড় জোর দু ফালং হবে । 

হাঁটতে হাঁটতে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম লালচে-মাটির বাস্তার উপরে সেই জলপ্রপাতে । 
বেশ উচু জল পড়ছে, ঝরঝরিয়ে ! নিচে রেশ গভীর জল | একটু পুকুরের মতই হয়েছে 
সেখানে । সেখান থেকে জল তিনটি ধারায় বিভন্ত হয়ে চলে গেছে জঙ্গলের গভীরে । 
জলটা উপর থেকে যেখানে পড়ছে সেখানে হাজার হাজার বড় ছোট সাদা সাপের মাতা 
ফেনা কিল্বিল করছে । আর বড় বড় পাহাড়ী মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে জলেব স্বচ্ছ 
ফোয়ারায় | 

সীন্স্থিয়া তো দেখে অবাক ! বাংলোর এত কাছে এমন সুন্দর জায়গা ! অথচ কেউ 
বলেনি ওকে । 

একা একা অবশ্য এখানে বেশি না-আসাই ভালো । বলে, ওকে সঙ্গে করে, যেখানে 
ঝণটি বিভিন্ন ধারায় ভাগ হয়ে গড়িয়ে গেছে সেখানে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে শন্বরের 
পায়ের দাগের সঙ্গে বাঘের পায়ের দাগ দেখালাম । সীনন্থিয়া একটুও ভয় না পেয়ে 
বললো, আমাকে একদিন বাঘ দেখাবেন ? 

হেসে বললাম, বাঘ দেখাবো কিনা হলপ করে বলতে পারি না । আমাদের বাঘ লাজুক । 
সিংহর মতো “আমাকে দ্যাখো”, “আমাকে দ্যাখো" করে বেড়ায় না ৷ তবে দেখতে চাইলে, 
বাইসন-চরুয়া মাঠে নিয়ে গিয়ে বাইসন অবশাই দেখাতে পারি । 

বাচ্চা মেয়ের মতো ভুরু নাচিয়ে ও বললো, তবে তো ভালোই হয় । 

বেশ তো । দেখাবো বাইসন | পুরো দলটাই নিশ্চয় দেখাবো । 

একটা বড় পাথরের উপর বসে আমরা ছিপ ফেলছিলাম । হাত-ছিপ্‌ । তবে সুতো 
মজবুত | আস্তে আস্তে বেলা পড়ে আসছিলো । শীতের বনে, জঙ্গল-পাহাড়ে, আসন্ন সন্ধ্যায় 
কী যে সে এক করুণ রাগিনী বাজতে থাকে তা কী বলবো । ঘরের মানুষকে সে-সুর ঘরে 
ডাকে । প্রিয়জনকে যে-সুর কাছে টানে । আর আমার মতো খোদার-যাঁড়কে আরো 
বাউন্ডুলে করে তোলে । 

আদিবাসী ছেলেদের বুকের চেটোর মতো বুক চিতিয়ে জলপ্রপাতের উপরের 
পাথরগুলো আকাশের দিকে চেয়ে কখন সন্ধ্যাতারা উঠবে সেইক্ষণ গুনছে । সেখান থেকে 
একটি মযুর বার বার ডেকে উঠছে কেয়া, কেয়া । একটা কোটরা হরিণও জল-প্রপাতের 
ডানদিক থেকে ডাকছে ব্বাক্‌, ববাক্‌, ব্বাক্‌ । 

রাইফেলটাকে হাতের কাছে টেনে রাখলাম । 

এই টানছে । টানছে । ফাণনা ডুবলো । 

চেঁচিয়ে উঠল, সীনথিয়া । 

বললাম, টানো, টানো । এক হ্যাঁচকা টান মারলো, সীনিয়া | মাছটা শেষ সূর্যের আলো 
আর জলপ্রপাতের জলের ছটায় মুক্তির জন্যে শেষ বারের মতো বিক্মিক করে উঠলো । 
তারপরই সঙ্গের বেতের ঝুরিতে তাকে পুরে ফেলা হলো । 

সীন্স্থিয়া আনন্দে লফাচ্ছিলো । একটা আকাশী নীল-রগা স্কার্ট আর ফিকে গোলাপী 
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শ্াহওযালা উলেব সোযেট'ব পবেছে ও | ওব ণবম, স্বপ্নিল সোনালী চুলে জলেব গুডি 
হাওযায এসে জমছে । ভাব উপব ক্রাস্ত পৌষেব বিষ বোদেব চুমু লেগেছে । মনে হচ্ছে, 
সীনন্থিযা জোল্স শয, যেন এক প্রাচীন আর্যাকন্যা তাব উদ্ধতা কোমল গ্রীবাভঙ্গিতে এই 
জলপ্রপাতের সাঘনে দাঁড়িয়ে আছে । শুধুমাত্র মামাবই এই একজোডা পোড়া চোখকে ধনা 
কববে বলে । 

ওব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎই কেন জানি পা অমাব ওকে ভীষণ পেতে 
ইচ্ছা কললো | ওব মাতো সুগন্ধি, সুহাসিনী, স্বচ্ছতোযা নাবা আমাব জীবনে এলে গাবলাম 
হযত্তোা আমাব ঠীর কক্ষ পৌকধেব স্বালা আব থাকবে না। 

এই গাবনাটা মনে বাপু হতে না হতেই কোথা থেকে এক ঝাঁক ছাতাবে পাখি ছাঃ । 
ছাঃ | ছা ছাঃ । করতে করতে কোণাকুণি মাণাব উপব দিযে উডে গেলো । 

আমা ছিদ্০৩ এব মাহ উঠালো | বেশ বো মাছ । 

এঁদকে সন্ধ্যা এসে এলপ্রপাঠেপ মাথায় ঠাব কালো &ল মেলে দাড়িয়েছে দেখলাম । 
কৃষ্ণপক্ষেণ বাত । সহ যাতাবাটি পিদিম হাতে আমাদেব পথ দেখাতে এলো । বনেব পাতায 
শিনশিলানি ঠ$লে তাব পিছু পিছু একগা হাগযাও এলো হবিণেব পেছনে চিএা যেমন আসে । 

আমি মাব সানগ্ঠিযা বাগোব দিকে ফিলে ৮ললাম | 

চলতে চলতে, সীনন্থিমা পলালো, গোটাম, লো । মামণা এখানে সাঁতাব কাটাবা । 
আপনি আছে তোমাৰ £ 

আপত্তি কিছু নেই । ৩বে সাঁতাব কাটাব চেয়ে শুধু নি কবাটাই ভালো হবে । ওখাশেব 
পাথবগুলো ভাবী অসমান আব জলেব গলাষ কোথায যে উচু আব কোথায নি তাতো 
তমি দেখতে পাবে না । গঙবাব আমাব এক পাইলট-বন্ধু এইখানে এসে সাঁতাব কাটতে 
গিযে কলাববোন ভেঙে ফিবেছিলো | বেচাবাব কেবিযাবটাই খতম হযেছিলো একটু হলে । 

সীনন্থিযা ওব ডানহাতেখ পাতায় মামাব বাঁ হাতেব পাতাটি নিযে বললো, আমাকে ৬ 
দেখিও না । ঠা ছাঙা, তুমি তো আছো | তুমি থাকতে মামাব শুয কী £ 

এমনভাবে মীনহিযা কথাটা বলল যেন আমাৰ উপব ৬বসা কবেই এই অবলা নাবী এই 
বকম জাযগায লতা খুজতে এসেছিলো । ৩ধু, যাকে তালো লাগে, যাব সঙ্গ ভালো লাগে, 
যাব হাতে হাত ছোৌঁযালে শিশু বযসে মাব স্তনে হাত ছৌযানোব মতো শিশ্চিজ স্বস্তি বোধ 
কবা যায, সে যদি এমন কবে বলে যে, আমি আছি জেনে সে শিশ্চিন্ত , তাব চেয়ে বডো 
কিছু প্রাপ্তি মাছে বলে তো আমি জানি না । যাকে ভালো লাগে কিংবা যাকে ভালোবাসি, 
তাব সবটুকু বিশ্বাস যদি আমাব উপ শাস্ত হয,তাহলে আমি তাব জন্যে কী না কবতে 
পাবি ' হযতো প্রাণও দিতে পাবি । তাছাডা, একটা প্রাণে জন্ম তো একটা জৈব দুর্ঘটনা বই 
নয । কিন্তু ভালোবাসা তো দুর্ঘটনা নয । সে যে এক স্বেচ্ছাবোপিত বাযথাব ফুল । যাব 
অবযব নেই । ত$ যাব বুকে তা থাকে, সে নঙলে-টবলেই সেই ভালোবাসা খুমঝুমিযে 
বাজে । 

সীনস্থিযাকে দেখে যে আমাব তাবতীয ধলে মনে হযেছিলো তাব কাবণ ছিলো । ও মা 
ভাবতীয, বাবা ইতালীয় | পবে অবশ্য বিচ্ছেদ হযে গেছিলো দুজনেব । তাব চেয়ে বেশী 
কথা ওর সম্বন্ধে জানতে পাবিনি । এবং জানতে চাইওনি । তাছাডা ও নিজেব থেকেই, 
খুশিমনে নিজেব সম্বন্ধে যা বলেছিলো , তাই শুনেছিলাম । 

গতকাল সকালে ওব সঙ্গে পাহাডে গেছিলাম । এই পাহাড-জঙ্গলে একা একা ঘোবা ওব 
পক্ষে সত্যিই সম্ভব হতো না । হাতি প্রচুব আছে । তাছাড়া, বাইসন এবং ভালুকও আছে। 
২৫৮ 


এদেব কাছ থেকেই অতর্কিত আক্রমণের সম্ভাবশা বেশী । কালকে ০ত1 প্রা আমাদের 
গাযেব উপব দিয়েই একটা ভাল্লুকেব বাচ্চা ডিগবাজী খেয়ে ৮চলে 'গছিলো সীনন্থিযা 
খিলখিলিষে হেসে বলেছিলো, দাখো, দ্যাখো গোটাম । একটা ভালুক খাই 

আমি ওব কথাব খবন দেখে হাসি চাপতে পাবলাম না । কৃচিলা খাই নাম শুনে সব 
গ্রান্োযাবে নামেব পেছনেই ও খাই বলঠে শুক কবেছে অথচ পানশ পাখি, কালা, বা 
াক্স-ভোমিকা গাছে ধূসে তাব ফল খায বলেই শাডশাতে তাদের পাদ খুচিলা খই? । 

জঙ্গলে পাহাড়ে চেওনা হবাধ পব থেকেই খুনে পেজাস্ছি চালের 2 দখেছি। 
অনেক ফুল দেখেছি । অনেক লতা দেখেছি । অথা? তাদিব সকালব বঙ্জানিক শাম কখনো 
গাশিনি | তাদের স্থানীয় নাম £জনেছি | তাদব আলোলেসেছি এই 822২ জঙ্গল, 
75 আসন, শাল, পিযাশাল, সেশুন, কুঁচিলা, মম" এব নানাবব মনন ইবা আবি 
ক” শত গাছ, লতা, কোপ-ঝাড অছে! 

একবকম মোটা সোটা, গাঁট্রা গাঁট্রা বাঁশ দেখিয়ে সানন্থিযা না সছিলেলো আপক তক 
গানো 9 811000৯৭ 7২০1)00509 1 আব 5 বি লাগতো [১17106১00৬৩ 
%14278১19 যখনি মুল ধবতে শুক কবরে খানি এ্রাদল চদর্াল শীলা শুর্ক হবে 
শকযে যাবে ধীবে প্বীবে । বাঁশফুল মানেই মদ ও 

আমি বললাম বাঃ ৷ ৮মণ্কাব নিযম ডা মানুষদের জাবনেত এরকম হপিনা ভাত 
£ল যখন ধবেই গেল, ফুল-ফলপ্ত হবাব পরবে (বেচে থাব বার কি মানে এছ ভাগ আআ মতা, 
সাথকতাব অনুগামী হওযাই তো উচি৩ ' সার্থক হাব পরত পাচাবার আতুঠা কোনো যথেষ্ট 
অনুপ্রেবণা কাবোই থাকাব নয । সার্থক হবার চেগ্াহ [ঠা জাবন কমি কি 
নলো গপাহাড্চুডোয পৌছবাব পরও কি কেউ (সখানে (থকে যায ? সমেই মাসে । 
প্রত্যেক আবোহীই তাব খুকেব মধো একজন অববোহাবে বদে 'বিডায 1 এগহ নিযম 

সীন্ম্থিষ! নীল-বঙা এক গুচ্ছ ফুল হাতে (পাল! পোলাতে ৰললো, ঘৃ$। যাদ সাথকতাব 
অগ্রগামী হয তা হলে ? 

আমি কিছু বলি না । আমি শুধু শুশি। 

আমি বললাম । 

গাছপালাব মসুণ গা বেষে পিছলে, উদাব সুযেব সহ সোনালি আল সপ্ত বনকমিব 
শবীবে আদব ছোৌওযাচ্ছিলো । আমবা হাঁটছিপাম 1 শিশিব (জগ! ঘাস, লত' পাঠা থকে 
একটা অদ্ভুত গন্ধ বেবোচ্ছিলো । তার সঙ্গে কত শ নাম-না-জানা ফুলেব গন্ধ মিশে মন্থর 
শীতার্ত হাওযা বোদেব আঙুলে কাঁপছিলো নানাবকম হাইবিসকাস এব মুখে সকালের 
মুখেব ছবি দেখছিলাম | সীনথিয়া আপনমনে এক একটা উদ্ভিদের বিবাট বিবটি বৈজ্ঞানিক 
শাম বলছিলো, স্বগতোক্তির মতো | আব সেই নামেব বহব শুনে, যে লঙ!, যে ফুলকে ছেটি 
বেলা থেকে দেখেছি, তাদেরই খুব রাশভাবী লে মনে হচ্ছিলো । 

আমি বললাম, [:7598507.-এব সেই কবিতাটা পড়েছো ? 

কোন কবিতা ? 

সীনম্থিযা বললো । 

যতটুকু মনে ছিলো, আমি তাই আবৃত্তি কবলাম-_ 
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সীনথিয়া বললো, 99911 5819970! 
আচ্ছা গোটাম্‌ তুমি এই জঙ্গল পাহাড়কে খুব ভালোবাসো না ? যদি তোমার মতো করে 
ভালোবাসতে পারতাম । 
কেন ? ভালো যদি বাসতে চাও তো তোমার কি পাত্রের অভাব ? 
সীনথিয়া কথাটার জবব দিলো না । এড়িয়ে গেলো এবং কেমন ব্যথিত ও চকিত চোখে 
আমার দিকে ওর নিভৃত চোখ তুলে চাইলো | লক্ষ করলাম । 
আমার সীনথিয়া মেমসাহেবকে ভীষণই ভালো লাগছিলো । জীবনে যা আমি বরাবর ভয় 
করে এসেছি, সরবে যাব বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়েছি ; সেই নীড়-বাঁধার মতো লজ্জাকর ও 
স্থাবর মনোবৃত্তিটা আমারও মনের কোণে উকিধুকি মারতে লাগলো । মনে মনে তাকে 
অনেকবার বন্দুক উচোলাম । কিন্তু সে কিছুতেই ভয় পেলো না। 
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রাত আটটা হবে । বারান্দায় বসেছিলাম | বাংলোর সামনে কিছুই চোখে পড়ে না। 
জমাটবাঁধু কালো অন্ধকার, চোখের সামনে মনের জমাটবাঁধা ভাবনারই মতো ভারী হয়ে 
বসে আছে। পাহাড়টাই বেশী ভারী : না অন্ধকারটাই বেশী, ঠাহর করতে পাচ্ছি না। 
পাহাড়ের নিচের সেগুন গাছের জঙ্গলে জোনাকির ঝাঁক জ্বলছে আর নিবছে ! অমাবস্যার 
রাতের সমুদ্রের ঢেউয়ের বুকের ফস্ফরাসের মতো । এই ঘনান্ধকার ভয়-গর্ভ রাতের একটা 
সুপুরুষ বাক্তিত্ব আছে । এই অন্ধকার রাতে, বন-পাহাড় যেমন ভাবে অদৃশ্য ও অসাধারণ 
ভাবে নিজেকে নিরুচ্চারে ব্যক্ত করে তেমন আর কোনো সময়েই নয় ! প্রকৃতির বুকের 
কোরকে যে শক্তিমান পুরুষ বাস করেন, সেই পুরুষ এই অন্ধকারেই প্রতীয়মান হন । যাঁদের 
চোখ আছে, তাঁরাই তাঁকে দেখতে পান । 

ংলোর পেছনের টুন্বকা গ্রামে সারি সারি আলপনা-দেওয়া ছোট ছোট মেটে ঘর । ছোট 

উঠোন । পাতকুয়ো | দু-একটি শান্ত, বিজ্ঞ, গোরু | গুটিকয় চঞ্চল-পোষা মুরগী এবং 
অনেক নগ্ন, অসুস্থ-অথচ সদাহাসাময় শিশু । এহ নিয়েই টুক্বকা গ্রাম ; এখন রাত নেমেছে । 
কালো রঙের তুলির আঁচড়ে সব মুছে গেছে। নিম্পন্দ হয়ে রয়েছে। গ্রামের পেছনের 
ধানক্ষেতে হাতি নেমেছে । মাচায় বসে ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে ছেলেরা শীতের রাতে পায়ের 
নিচে সরায় কাঠের আগুন নিয়ে । শাল কাঠের মশাল করে তাতে আগুন জ্বেলে আন্দোলিত 
করছে৷ হাতির দল বৃংহন করতে করতে আবার পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে। 

সীনস্থিয়া, চৌকিদারের হাতে বাসনপত্র দিয়ে বাবুচিখান! থেকে বারান্দায় এসে উঠলো । 
বললো, শিগগিরি । শিগগিরি এসো, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

নড়বড়ে কাঠের টেবলে খাবার সাজিয়ে, কম্পমান লষ্ঠনের আলোয় আমার উল্টোদিকের 
চেয়ারে বসে, আমার জঙ্গলের প্রেমিকা বললো, খাও, গোটাম, শুধু করো! 

মুসুরীর ডালের স্যুপ, ফ্রায়েড রাইস্‌ এবং মুরগীর রোস্ট । এ জঙ্গলে রোজ রোজ এমন 
খাবার খাবো, আর শুধু তাই নয়, এমনভাবে খাবো ; কে ভেবেছিলো ? 
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খেতে খেতে বললাম, তুমি আমাব অভোস খাবাপ কবে দিচ্ছো আব চারদিন পতধ যে 
চলে যাবে, তখন কী খাবো ৮ 
সীনথিযা বললো, কেন ? এবেলা খিচ্ুডি ওবেলা খিচ্ুডি, তাছাডা তোমা খোডামাকা 
বাম তো আছেই । তোমাব মতো মানুষ, মানুষ না হয় ঘোডা হযে জনম্মাপেই পাবতে । 
বলেই, খিলখিলিযে হেসে উঠলো । 
তাবপবেই গন্ভীব এবং নিচু-গলায আমাকে প্রা ফিসফিসিযে ধললো ঠুমি খুব মজাব 
ছেলে | তোমাব মধ্যে খুব প্রাণ আছে । যে মেঘে তোমাকে বিষে কববে সৈ খুব সুখা হবে। 
মুবগীব ঠাং চিবোল্ত চিবোতে বললাম এহ জ্ঞানেব ভাই লাবলয ছ”ড থাকি 
জঙ্গলেও যদি জ্ঞান দাও তো পালাবার জাগা দেখি না। 
সীনথিযা বললো, আমি ঠাটা কবছি না । যা বলছি তা সতা কি না দেখো 
ভাবলাম, এও তা আব এক জ্বালা । যাকে মনে মনে জালা লাগতে আব কবেছে, 
যাকে প্রেষসী বলে তেবে আকাশকুসুম কল্পনা কখছি সেই হঠাৎ পিসীমা বনে উপদেশ দিতে 
মাবস্তড কবালো ' পডাশুনাটা কবলে কী কবে কথা গুছিযে বলচুঠ হাম তা শিখতে 
পাব্তাম একেইতো কাউকে আমাব আদাগ কিছু বলাবই থাকে না যদি বা বলাব মতো 
কানো কথা জমে তাও মনে মনে হাঁডিব মধে। খিটুডিব মত ঢগবগ কবে বলা আব হয 
লা 
আমি কিছুই খললাম না উত্তবে টপ কবেই বলাম । কাবণ মামি জ্ঞান তান বলাব সময 
এখনো আসেনি জীবনে একটা ভীষণ ধকম প্রযোজনীয কথা ধলবাব ভানে একটু মানসিক 
প্রস্তুতি প্রযোজন । অন্তত আমাব পক্ষে । 
আমবা চুপচাপ খাচ্ছিলাম | সীনথিয়া চাষে কবে একটু একটু ফাযে৬ বাইস আলো 
কবে মুখে ঠুলছিলো তাবপব  নঃশব্দে চিবোচ্ছিলো গব হটায, কথা বলায় চোস্খন 
চাউনিত% এমন কি খাওযাতেও এমন একটা শান্ত শ্রা, এমন একটা সহজীযা বশ ছলো খে 
ওকে দেখে আমাব মলে হতো ওব জীবনে বে।ধ হয 'কানোদিনও একে নিজেব ইচ্ছার 
বিকছেছ। চলতে হযনি | শিজে যা ভালো বলে মনে কবেছে, সেই শুশুপুদ্ধি (থাক একটুলও 
শডতে হযনি । তাই বোধহয় কোনো বাধা মাসনি এ পর্যন্ত ওব ইচ্ছা বা শিব বিকচ্ছে | 
সবচেষে মাশ্চর্য লাগতো ও যখন হাসতো । প্রথণ চে।এখব তারায় একটু বিদ্লাতেব ছটা 
দেখা যেতো, তাবপব সেই ছট' ছভিয়ে যেতো সমস্ত মুখময । তাবপব প'৬লা দুটি জিশিযা 
ফুলেব পাঁপডিব মত ঠোঁটে, দু সাবি সুচাক দাঁতে , সুকুমার ঠিবুকে। 
আমি ভাবতাম, এমন কবেও কি কেউ হাসতে পাবে / কিংবা কোনো মেয়ে হাসি এমন 
ভাবে কোনোদিন দেখিনি বা দেখবাব চেষ্টাও কবিনি কোনোদিন হযতো বা' 
সীনস্থিযা যতক্ষণ কাছ্ছে থাকতো ততক্ষণই আমাব সমস্ত সন্তা ঘিবে একটি সুগন্ধ উঠতো 
অনুক্ষণ । ওব সানিধ্যে কোনো জ্বালা ছিলো না । কোনো কামনাব ধাবালো ছবি কখনো 
আমাকে ফালা ফালা কবতো না। ওব সান্নিধ্য, আমাব নেক নেবাশোব অওল গহুর 
আলোকিত কবে বাখতো । আমাব অনেক ভালোলাগাকে মৌসুমী ফুলেব মতো সমস্ত 
সপ্তা-জুডে ফুটিযে তুলতো । মনে মনে, আমি নিজে যা শই তাই মলে হতো । মনে হতো, 
আমও ওব মতো শুচি, পবিত্র, ওব মতো সবল । মাঝে মাঝে এমন হতো যে আমাব &কে 
নিযে নীড বাঁধবাব সম্পূর্ণ যোগাতা আছে এমন একটা ধাবণাও আমাব মনেব মধো শিকড 
গাডবাব চেষ্টা কবতো । তখন সত্যিকাবের ভালোবাসাব সন্তান যে বিনয় , সেই বিনয় এসে 
আমাকে তৃডে বলতো, “তুই একটা অপদার্থ । অমনি, 'মুই অতি ছাব' ভাব নিয়ে নিজের 
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নৈরাশ্যের অভ্র-খনির ভেজা-সিড়ি বেয়ে, অন্ধকারে, অনিশ্চয়তায় আবার নেমে যেতাম | 

আর যাই হোক, বোকা আমি কোনদিনই ছিলাম না । আমি জানতাম, আমি বুঝতে 
পারতাম যে, সীন্স্থিয়া যে-কোনো কারণেই হোক আমাকে পছন্দ করে । মানে, নিছক পছন্দ 
করার জন্যে নয় ৷ আমাকে ওর বিশেষ এক ভাবে ভালোও লাগে । ওর চাউনি, ওর কথার 
সুর, আমার সামান্য সুখের জন্য ওর উৎকণ্ঠা ; সবই লক্ষ করতাম । বুঝতে পারতাম, আর 
অবাক হয়ে যেতাম এই ভেবে যে, এই ছাত্রীটির পড়াশুনার চেয়েও আমার প্রতি আগ্রহ 
অনেকই বেশি বলে । ওর মধ্যে কোনো সন্তা জিনিস ছিলো না । কোনো ন্যাকাপনা ছিলো 
না। আমার এই উদ্দাম জংলীপনা ওকে আকৃষ্ট করেছিলো | ওর দুচোখে আমি আমার এই 
আলো-হাওয়া-_বন-পাহাড়ের জীবনকে শুষে নেওয়ার আকুতি দেখতে পেতাম । ভারী 
ভালো লাগতো | এত ভালো আমার (ফোনোদিনও লাগেনি । কোনো বাঙালী মেয়ের মধ্যে 
আমি এমন জঙ্গল-উন্মাদনা দেখিনি । 

খাওয়র পর, বারান্দায় বসে আর একটু গল্প করা হলো । 

সীন্স্থিয়া বললো. তুমি রোজ আমাকে ঠকাচ্ছো । কাল আমাকে চান করতে নিয়ে 
যেতেই হবে সেই জলপ্রপাতে ! 

হবে'খন । রাত তো পোয়াক | 

তারপর যে যার ঘরে শুতে গেলাম । 

শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, সীনথিয়া প্রায়ই আমাকে বলে ০ 276 ৪ 09718751 ০ 
৪18 30 3/6611 ইত্যাদি, ইতাদি ! অথচ এমন করে বলে, যেন পাশের বাড়ির মহিলা তার 
পাশের বাড়ির মহিলার ছেলেকে বলছেন । ওকে আমি যেমন বুঝতে পারি, তেমন আবাব 
একেবারেই বুঝতে পারি না ওকে আমার ভীষণ ভালোলাগে । ওরও যে আমাকে ভালো 
লাগে তা বুঝতে পারি । অথচ কথাবাতয়ি এমন একটা সম্মানজনক ও সম্ত্রান্ত দূরত্ব ও বজায় 
রাখতে চায় যে, আমার তা ভালোলাগে না। ও বোধ হয় ভয় পায়, পাছে, এই 
জঙ্গল-পাহাড়ে, দুরস্ত, বেপরোয়া ছেলে এমন কিছু আবদার করে বসে, যা ওর দেবার সাধা 
নেই। 

জানি না । কিছুই জানি না। 

“কুচিলা খাঁই”-এর ডাকের জন্যে কোনোদিনই সকালে ভালো করে থুমুনোর জোটি 
নেই । রোজ সকালে, আর শুধু সকালে কেন ? সমস্ত সময়ই তো ঠক হক, হক. হ্যাঁক্‌ হ্যাঁক 


ঘুম থেকে উঠতেই, সীন্স্থিয়া বাইবে থেকে আমায় ডেকে বললো, গোটাম্‌ ৮/1]1 5০০ 
[016956 5110901 2 001:1912 01 01)6256 10159 111017% 0171051 11195 916. 11)115 
087 হা 1861555 18911%111555 275 061171716 015 20৬75217555! 

চৌপায়াতে বসে বসেই বললাম, কেন £ তোমার কি বাত হয়েছে নাকি? 

সীনথিয়া রেগে বললো, না না সত্যি বলছি । এই পাখিগুলোকে আমি আসা অবধিই সহ্য 
করতে পারছি না। 

প্রাতবাশ খেয়ে সীনথিয়ার সাদা স্ট্যান্ডার্ড-হেরান্ডে চেপে আমরা ঝনটায় গিয়ে 
পৌছোলাম । তখনো জল বেশ ঠাণ্ডা । আমি বললাম, আর একটু পরে নেমো, অসুখ করে 
যাবে । সীনথিয়া বললো, বেশ । তবে আগে চলো, জলপ্রপাতের মাথায় সে সুন্দব জায়গাটা 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে উঠি । জলটা কোথা খেকে আসছে দেখবো । 

চলো ঝোঁক যখন হয়েছে, তখন তো আর বাধা শুনবে না ! 
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জলপ্রপাতটা বেশ উচু । জলাধারটি প্রায় একশ ফিট উচু হবে । তবে সেখানে তিন 
চারটে প্রপাত । কম-বেশি পনেরো কুড়ি ফিট উচু, এদের মাথায় আব এক মালভূমি ! 

পাকদস্তী ঘুরে উপরে উঠতেই চোখ জুড়িয়ে গেলো । আমিও কোনোদিন উপরে 
উঠিনি । গভীর জঙ্গল আর লতাগুল্র আড়াল থেকে চওড়া পাথরের ক্ষয়েরী আর কালো 
চাতাল বেয়ে জলধারা কুল্কুল্‌ করে বেয়ে আসছে জঙ্গলময় মালভূমির মধা দিয়ে | এসে, 
শীতের সকালে ক্রীড়াচ্ছলে, রামধনু-চুল উড়িয়ে ঝাঁপ দিচ্ছে নিচে । উপরে জলধাবার দুধারে 
লতাপাতা ঝুঁকে পড়েছে । দুধারই চমতকার ছায়া শীতল ।রোদে পাথর যতটুকু গরম হয়েছে, 
তাতে তার উপর শুয়ে থাকতে ভারী আরাম । জলধারার দু'ধারে থোকা-থোকা কী একটা 
জংলী লতায় ফিকে নীর্ল ফুল ফুটে আছে ! চৌকিদার বলছিলো, ওদের নামে শিলিরী । 
পাথরের কালোতে ক্ষয়েরীতে, জলের ফেনিল সাদাতে, আর এই নীল লতাব নীলে এমন 
এক অপার্থিব ছবির সৃষ্টি হয়েছে, কী বলবো । সীনথিয়া লতাগুলোর কাছে গেলো ৷ তারপর 
বললো, এগুলোর নাম কী জান £ প্যাশানফ্লাওয়ার । এগুলো জংলী লতা মোটেই নয় । 
নিশ্চয়ই কোনো সৌখীন লোক এখানে এনে কোনোদিন লাগিয়ে গেছিলো । 

আমি ভাবলাম, কে জানে ! হবে হয়তো ! চৌকিদার ফরেস্ট অফিসেব কর্মচারী ৷ সে 
প্যাশানফ্লাওয়ারের কি জানে ? 

সীনথিয়া বললো, আমি এমন জাযয়া ছেড়ে নিচে যাচ্ছি না । 

সেই জলাধার ছেড়ে সামান্য এগোলেই বেশ গভীর দু'তিনটি জায়গা আছে । যেখানে 
জল এক কোমর থেকে বুক অবধি । সবচেয়ে মজা হচ্ছে যে, ওখানে জল একেবারে 
স্কটিক-স্বচ্ছ । মন হারালেও মন কুড়িয়ে নেওয়া যায় । 

সীন্দ্ছিয়া ফ্লান্ছে করে কফি বানিয়ে এনছিলো । 

আমি বললাম, তুমি চান করো, আমি কফি খাই । 

ও বললো. তুমি চান করবে না নাকি ? 

করবো । জল একটু গরম হোক । 

হালকা গোলাপী রঙের একটা সাঁতারের পোশাক পরেছিলো সীনথিয়া ৷ ঝকঝকে ডলের 
মধ্যে একটা গোলাপী হাঁসেব মতো মতো দেখাচ্ছিলো ওকে, : বাদামাতে সাদাতে মেশানো 
ওর আশ্রয়াকুল হাত দ্ুখানি জলের মধো ফোমারা ওঠাচ্ছিলো । মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে ও 
বলছিলো, সব কফি খেও না কিন্তু ! 

আমি কফিতে চুমুক দিচ্ছিলাম, আর ভাবছিলাম নি আমি প্রায় গেলাম 
না । অথচ কী করে যে কটা দিন কেটে গেল টেরই গেলাম না ! সীনথিয়া তো আর দু'দিন 
বাদেই চলে যাকে | তারপর সময়টা সকাল বেলার কুষাশার মতো একেবারে আমার উপর 
চেপে বসবে । তবু বেশ কাটলো একটা দিন । এতো কাছে থেকেও এত দূরে কী করে 
থাকতে হয়, সীনথিয়ার কাছে তা শেখার আছে । 

হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে সীনন্থিয়া চীৎকাব করে উঠলো, হেল্প ! হে! 

তাকিয়ে দেখি, জলের তোড়ে ও নিচে প্রপাতের দিকে ভেসে চলেছে আব প্রাণপণে হাতি 
পা দিয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে । সেখান থেকে প্রথম প্রপাতটি বড় জোর তিবিশ 
চল্লিশ ফিট মতো হবে। 

কাণগুজ্ঞান-রহিত হয়ে লাফিয়ে পড়লাম জলে । জল তো সেখ নে সামানাই 1 হাঁটভবও 
নয়। কিন্তু কী পিছল লাফাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রচণ্ড আছাড় খেলাম । হাঁট্রাতে এমন 
একটা চোট লাগলো পাথরের উপর পড়ে যে, মনে হলো অজ্ঞানই হয়ে যাবে! 1 অজ্ঞান যে 
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কেন হলাম না জানি না । কিন্তু সীনথিয়া ধেচে গেলো । আমার পাশ দিয়ে ভেসে যাবার 
সময় ওর হাত আমার হাতে লাগলো এবং আমি প্রায় শোওয়া অবস্থাতেই এক হাঁচ্কা টান 
দিয়ে একটা বড় পাথরে দু'পায়ে ভর রেখে, ওকে আমার কাছে টেনে আনলাম । 

ভয়ে বেচারীর মুখ চোখ শুকিয়ে গেলেও, ওর ঠোঁটে সেই আশ্চর্য হাসিটি লেগেই 
ছিলো । কিছুটা অভাবনীয়তায়, কিছুটা প্রাণপ্রাপ্তির আনন্দে ও অশ্ফুটে কী যেন বলে উঠলো, 
বুঝলাম না। 

সীনথিফাকে বাঁচতে পেরে যে আনন্দ হলো না তা নয়। কিন্তু হাঁটুটাকে বোধহয় আর 
কোনো দিনও সোজা করতে পারবো না। 

আমরা দুজনে কোনোরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে কিনারে এসে পৌঁছলাম তারপর সীনথিয়া 
নিজে প্রথমে উঠে আমাকে উঠতে সাহাধ; করলো । কোনোরকমে পাথরে পৌঁছেই চিত 
হয়ে শুয়ে পড়লাম । হাঁট্রটার মাংস একেবারে থেথলে গেছিলো । তার উপর রক্ত চৌয়াতে 
শুরু করেছিলো । সীনথিয়া কী করবে বুঝতে পারছিলো না । প্রথমে হাত দিয়ে রক্তটা 
মুছবার চেষ্টা করলো । তারপর হঠাৎ অভাবনীয় ভাবে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার 
কপালে চুমু ধেলো । তারপর অনেকক্ষণ আমার ভিজে বুকে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে 
লাগলো । 

ওরকম চাপা মেয়ে যে কী করে এমন বেহিসাবী হলো, ভাবতে পারছিলাম না । আমি 
কনুইতে ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা,করে বললাম, তুমি কি পাগল হলে বোকা মেয়ে ! 
আমার কিছুই হয়নি । 

সীনথিয়া তবু শুনলো না । আমার পাশে অসহায়ের মতো বসে, আমার দিকে চেয়ে 
থাকলো । সোনালী চুলে-মোডা ওর জল-ভেজা শ্বেতা শ্রীবার দিকে তাকিয়ে চিল্কা হুদের 
একটি রাজহাঁসের কথা আমার মনে হলো । যাকে আমি গুলি করেছিলাম । তরপর বাঁচাবার 
চেষ্টা করেছিলাম ৷ কিন্তু বাচাতে পারিনি ৷ 
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ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ । সকালের চা খাওয়া হয়ে গেছে । বারান্দায় ইজী চেয়ারে বসে 
আছি । হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বেধে । 

লোকজন যোগাড় করে বাঁশ নিয়ে স্ট্রেচার বানিয়ে সীনথিয়া ঝনরি ওপর থেকে আমাকে 
কাল নামিয়ে দিয়ে এসেছিলো । নিজে গাড়ি চালিয়ে গিয়ে পৃর্ণকোট 'থেকে ডাক্তার 
এনেছিলো । ডাক্তার ব্যান্ডেজ করে দিয়ে গেছেন আর বলেছেন যে, হাড় ভাঙেনি ; তবে 
বিশ্রামের প্রয়োজন । 

চতুদিকের বন-পাহাড় আজ সকালে রোদ ঝলমল করছে । মহানদীর অববাহিকার এই 
আশ্চর্য সুন্দর বনভূমি তাব সব সৌন্দর্য মেলে ধরেছে রোদে ; মহার্ঘ গালচের মতো । 
বারান্দার থামগুলোর ছায়ার সঙ্গে রোদটা কাটাকুটি খেলছে । সীনথিয়া বাংলোর সামনে নুড়ি 
বিছানো ড্রাইভে পাইচারী করছে। প্রথম যেদিন আমর! ঝনয়ি যাই মাছ ধরতে, সেদিনকার 
সেই পোশাকটিই পরেছে আজ সীনথিয়া। ফিকে নীল স্কার্ট আর ফিকে গোলাপী 
সোয়েটার | 

সীনথিয়াকে দেখছি চুপ করে বসে । পাশাপাশি দুটি ছোট ঘর । মাঝে বসার ও খাওয়ার 
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ঘর । বাইরে টানা বারান্দা । বারান্দাতে বসে আছে সীনথিয়া ৷ যেতে-আসতে চোখাচোখি 
হলেই ও চোখ নামিয়ে নিচ্ছে । কী যেন ভাবছে ও । বোধহয় কালকের কথা । বোধহয়, 
ভেবে লজ্জা পাচ্ছে । আমিও ভাবছি । ভাবছি, ওকে দু'একদিনের মধোই বলবো সেই 
কথাটা । বুলবুলি পাখির সঙ্গে বাসা বাঁধার কথা ! ৃ 

এমন সময় দুটো কুচিলা খাঁই পাখি পাহাড় থেকে উড়ে এসে বাংলোর সামনের গাছটার 
ডালে বসে কুৎসিত গলায় ডাকতে লাগলো হ্যাঁক হাঁ হ্যাক করে ; পাখিদুটোকে দেখেই যেন 
ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো । পাখিদুটো প্রকাণ্ড ঠোঁটদু'টো দিয়ে ডালে ঘষতে লাগলো 
আর বিরটা বিরাট ডানাদুটো ঝাপ্টাতে লাগলো । 

সীনথিয়া দৌড়ে আমার ঘরে ঢুকে শট্গানটা নিয়ে এসে বললো, মারো তো গোটাম, 
মারো তো: এগুলো সব সময়ে আমাকে ভয় দেখায় । 

ইজীচেয়ারে বসে বসেই গুলি করলাম | সঙ্গে সঙ্গে একটি পাখ গাছের ডালেই লটকে 
রইলো মগডালে ৷ অন্যটা হক ইক করতে করতে উড়তেই উডান মাবলাম তাকে । 

কিছুক্ষণ আগে থেকেই দূর জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটি গাড়ির এঞ্জিনের গুনগুনানি 
শুনতে পাচ্ছিলাম । একটি পরেই গাড়িটা দেখা গেল । 

একটা বড় কালো গাড়ি । এখন কাছে এসে গেছে । পরণাকোটের দিক থেকে আসছে । 
এবারে বাংলোর হাতায় ঢুকে পড়লো । দেখলাম. একটা কালো রোলসরয়েস । গাড়ির 
বনেট থেকে কোনো দেশীয় রাজের পতাকা 'উডছ্ে পতপতিয়ে। দেশীয় রাজার নাস্বার- প্লেট 
লাগানো । 

গাড়িটা এসে বারান্দার সামনেই দাঁড়ালো 1 সেই গাড়ির পাশে আর্মির ডিসপোজজাল-সেল 
থেকে কেনা আমার ধুলি-ধুসরিত জীপটি লঙ্জাতে অধোবদন হয়ে বইলো ।' উদ্দিপর৷ 
সোফার এসে পেছনের দরজা খুলে ধরলো | একজন মোটাসোটা, ভ্োটোখাটো ভদ্রলোক 
নামলেন । প্রনে খুব দামী গরম কাপড়ের স্যুট । র্যাংকিন বা বরকত-আলির কাছ থেকে 
বানানো । মাথায় স্ট্র হ্যাট । বয়স কম করে পঞ্চাশ টঞ্চাশ হবে । 

হঠাৎ সীনথিয়ার দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

ওল চোখ দেখে ঘনে হলো, এ ওর চোখ নয় । ্ুলোয়া শিকারে ভাঙা খিষে শিকারার 
সামনে-পড়া কোনো চিতল হরিণীর চোখ : যার বাঁচা হল না। হবে না। 

লোকটি চিবিয়ে চিবিয়ে সীনথিয়াকে বলল, ৮796 576 09) 9] 102 /179 আয ] 
[29175 01) 010 00০11 1012 

সীনথিয়া চোখে আগুন ঝরিয়ে দু'হাত তলে সমর্পর্ণের ভঙ্গীতে বললো, 4128701 
০0৪ 12855 907 542১, 041 101 000+5 5816, 1650 5০৮1 01000929000 
51101. 

আমি কিছু বোঝা বা বলার আগেই, সীনথিয়া প্রায় 'আমার হাত থেকে বন্দুকটা ছিনিয়েই 
নিলো । একবার লোকটার দিকে তুললোও । কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘরে গিয়ে রেখে 
এলো । 

রেখে এসে, আমার ইজীচেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে, সীনথিয়া 
বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললো, গোটাম্‌, আমি যাচ্ছি । 

ওর হাত চেপে ধরে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছো ? 

ও বললো, আমার অতীতে ফিরে যাচ্ছি। আমি খারাপ, আমি খারাপ ; আমি 
মিথ্যাবাদী । আমি খারাপ । 
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ওকে কাছে টেনে আমি বললাম, তুমি ভালো ; তুমি ভালো ; তোমার অতীত নেই 
তোমার কেবল ভবিষ্যৎ আছে । 

সীনথিয়া আমার মুখের দিকে চেয়ে এক মুহুর্ত যেন কী ভাবলো, তারপর লোকটার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললো, এটা আর একটা কুচিলা খাঁই। 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে ও বললো, চললাম. গোটাম । তোমাকে মনে থাকবে । তুমি 
আমাকে ভুলে যেও । 

ওর ওভারনাইটার পড়ে রইলো ওর ঘরে । 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, সীনথিয়া সীনথিয়া ! 

কিন্তু উ্থান-শক্তি রহিত- আমার চিৎকার ডুবিয়ে দিয়ে মহারাজার রেলেস-রয়েস গাড়ি 
বাংলোর হাতা পেরিয়ে গিয়ে পূর্ণাকোটের পথে পড়লো । বদখ্ত লোকটা নিজেই গাড়িটা 
চালাচ্ছিলো । 

পিছনে পেছনে সোফার সীনথিয়ার স্টান্ডার্ড-হেরাজ্ড চালিয়ে নিয়ে গেলো । 

সেই ভাঙা-সকালের রাঙা-আলোয় একা একা বসে রইলাম টুন্বকার বাংলোর বারান্দায় । 
হাওয়ার দোলায় মরা কুচিলা-খ'ঁই পাখি দুটোর পালকগুলো আন্দোলিত হচ্ছিলো । 

ফ্ল্যানেলের শার্ট-এর নিচে আমার শক্ত দুই বাহুর গুলি পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠলো, 
চোয়াল দৃঢ় , কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, বড় দুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারলাম জীবনে 
প্রথমবার যে, গায়ের জোর অথবা বন্দুকের গুলির চেয়েও অনেক বেশি শক্তিধর, অনেক 
বেশি নিষ্ঠুর হচ্ছে টাকা । আজে-বাজে মানুষের হাতের অঢেল টাকার মতো মারাত্মক 
সর্বনাশা আর কোনো অস্ত্রই নেই এই পৃথিবাতে । 
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পাঞ্ধিটাডাও চোক্রা 


রিং-টাং চা বাগানের ম্যানেজার গিলিগান উদোম হয়ে বাথকমেব লাগোয়া ঘবে, দুটি পা 
ইজীচেয়ারের লম্বা কাঠের হাতলে তুলে দিয়ে বসেছিলো আব গিলিগানেব খিদমদগাব, 
ব্যক্তিগত বেয়ারা অনামা, ইতালিয়ান জলপাই-তেল মাখাস্চিলাতার সাতবাগাছিব ওল-এর 
মতো শরীরে | 
পার্সেলে ডেইলী টেলিগ্রাফের বাগ্ডিল, আর্মি নেভি স্টোরস-এর প্রি-ক্রিসমাস কাটাল্গ 
সব এসেছে আজ । কবে পার্সেল আসে সেই অপেক্ষায় হী করে থাকে “হ্যারো-ইটনের" 
লালমুখো ছাত্ররা | 
কাগজ মেলে বসে, গিলিগান্‌ গভীর মনোযোগের সঙ্গে " হোন"-এর খবর পড়ছিলো আর 
অনামা, সাহেবের অঙ্গ-প্রতাঙ্গে, প্রতি রোমকুপে বোমকৃপে মালিশ করে কবে পরতে পরতে 
তেল বসাচ্ছিল তার শবীরে | 
একট্রু পরই অন্য বেয়াবারা কেরোসিনের টিনে গবম জল বয়ে নিয়ে এসে বাথ-টাবে 
ঢেলে দেবে । জল গরম হচ্ছে বাংলোর পিছুনে বাবুচিখানার সামনের নিমগাছতলায় । একটি 
পোল্লা কাঠের উনুনে । 
ভাল করে চান করার পর বাথটাব থেকে বেবোলে, অনামা তাকে তোয়ালে দিয়ে মুছে 
জামাকাপড় পরিয়ে দেবে । তার পর সাব সার ফুলের টব-বসানো ১ওডা বারান্দায় 
সাদা-রঙা বেতের চেয়ারে বসে আজ বীয়ার খাবে গিলিগান ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার 
ম্যাক-আথারের সঙ্গে | 
ম্যাক-আথার স্কটস্ম্যান ! কয়েক দিনের ছুটিতে জঙ্গল ছেড়ে এসেছে । গিলিগাণরা 
ংলী সাহেবদের বলে “জাংগল-ওয়ালা 1” যার বাবসা করে বা খানিয়া, সেই সব 
সাহেবদেরও ছাট চোখে দেখে আর্মির এবং সিভিল সার্ডিস-এর সাহেবরা । ওদের ঠাট্া 
করে বলে, বকওয়ালা” । 
কোলকাতার মিসেস উড, মেমসাহেবদের জন্যে জামা কাপড় বানিয়ে লোক মারফত 
পাঠাতেন সাহেবদের বাংলোতে বাংলোতে । লোকগুলো তাদের বাজ বিছিয়ে বসত 
বারান্দায় । সেই থেকেই বানিয়াদের নাম হয়েছে “বক্স-ওয়ালা” | 
গিলিগানের একজোড়া ঝুপড়ি নস্যিরঙা পুরুষ্ট্র গোঁফ ছিলো । ম্যাক-আথারের মুখময় 
রূপোলী-রঙা দাড়ি গোঁফ । জাংগল-ওয়ালারা হাজামতদের সেবা থেকে বঞ্চিত ছিলো বলেই 
দাড়ি কামানো বা গোঁফ ছাঁটার বিলাসিতা বিশেষ থাকতো না । বাঘ, হরিণ, ভাল্লুক, বুনো 
মোষ আর বাইসনের চামড়াতে মোড়া থাকতো তাদের বাংলো । হাতীর দাত ও পাও 
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থাকতো । প্রত্যেক ফরেস্ট বাংলোর একটি ঘর তাদের জনো রিজার্ভ করা থাকতো 
তখনকার দিনে | | 

স্কটল্যান্ডের উৎসব “হ্যাগেস” । হ্যাগেস-এর সময়ে কার্ড পাঠাতো ম্যাক আথরি সব 
সাহেবদের লেখা থাকতো “উ্য আর ইনভাইটেড টু সী দ্যা হ্যাগেস” । স্কটিশ-কিপ্ট পরে 
ধুমসো সাহেবরা নাচানাচি করতো । বিলিতি ব্যান্ড বাজতো । তা দেখে এবং শুনে, আমাদের 
মত নেটিভরা ধন্য বোধ করতো নিজেদের ৷ খিদমদগারীর মধ্যে, পরের পদসেবা ও 
পদলেহনের মধ্যে, পরম আত্মসম্মানজ্ঞানহীনতার মধ্যেও ধেচে থাকার তালিম আমরা বহু 
বছর আগেই নিয়েছিলাম । শুধু তাইই নয়, এই আত্মাবমাননার মধ্যে আমরা চিরদিন এক 
পরম শ্লাঘাও বোধ করে এসেছি । 

মাঝে মাঝেই বাংলোতে বড়া- ধানার আয়োজন হত । অনেক সাহেব-মেম আসতেন 
ঘোড়ায় চড়ে । তখন গাড়ি সবে এসেছে ভারতবর্ষে ; তবে এরকম জংলী জায়গার 
সাহেবদের কাছে মোটর গাড়ি ছিলো না । মোটব চলার মত রাস্তাও তখনও বিশেষ হয়নি । 
হুইস্কি বইতো জলের মতো । তারপর ডিনার সার্ভড হলে তার সঙ্গে শেরী আর পোর্ট । 
ডিনারের পর লীডিং-লেডি অন্যান্য মেমসাহেবদের নিয়ে বসবার ঘরে এসে বসতেন । 
সাহেবরা খাবার ঘরে গুলতানি করতেন | তারপর সকলে বসবার ঘরে এলে যে সবচেয়ে 
বাঘা সাহেব তার মেমসাহেব বলতেন এবার আমরা উঠবো । 

তাঁরা চলে গেলে তবেই অন্যরা যেতে পারতেন । প্রোটোকোল এইরকমই ছিলো । 

তখনকার দিনে এ সব জংলী জায়গায় খুব কম মেমসাহেবই আসতেন । ব্যাচেলার 
সাহেবদের বাংলোর আউট-হাউসে একজন করে নেটিভ রক্ষিতা থাকতো | গিলিগানেরও 
ছিলো । অনামারই বউ সে ।নাম কুজাতা ! সেই আউট-হাউসকে বলা হত “বিবিখানা” | 

সাহেব রাতে অনামার নিজেরই স্ত্রীকে সম্ভোগ করবে বলে ভাল করে সাহেবের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জলপাই--তেল লাগিয়েছিল অনামা | আলেকজান্ডার এমনি এমনি বলে 
যাননি : সতাই সেলুকাস । বিচিত্র এ দেশ ।” 

ঘুঘুডাকা, ছায়াঢাকা, পাতা-ফিসফিস দুপুরে অনামা তার বউ কুজাতার কাছে যেতো । 
বৌকে আদর করতে করতে শুধোতো তোকে কে বেশী আনন্দ দেয় ? সাহেব, না আমি £ 
সাহেব কী আমার থেকেও ভালো : 

অনামার নিলেমি বুকে মাথা নামিয়ে হারামজাদী মাজরীর মত কুজাতা বলতো মিটিমিটি 
হেসে, দুজনে দূরকম । দুজন পুরুষ কখনও একরকম হধ পাকি ? কুজাতা বলতো. সাহেবের 
গায়ে পচা টক-দইয়ের গন্ধ | আরও বলতো. নস্যিরঙা চুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা 
সাহেবেব পুরুষাঙ্গটি দেখলেই তার নাকি বুনো-বেজীর কথা মনে হতো । মস্ত একটা বেজী ৷ 

অনামা বলতো, আর আমারটা ? 

তোরটা দিশী সাপ । বাদামী সাপ | ফণা নেই. ছোবল নেই 1 হেলে সাপ । এলেবেলে ! 

অনামা গর্বে আনন্দে সাহেবের বেজীর স্তৃতিতে হি-হি করে দাঁত বের করে হেসে বলতো 
তাইই ত বেজীর হাতে মরলো সাপ এ জন্মে । বল ? সা'প কি পারে বেজীর সঙ্গে কখনও ? 

গিলিগানের গুঁরসে কুজাতার গর্ভে যে ছেলেটি জন্মেছিল তার বয়স এখন বারো । তার 
রঙ সাহেবদেরই মতো । চুলও নস্যিরঙা। বড় হলে সেও হয়তো বেজী 'পুষবে একটা | যে 
বেজী খেলে বেড়াবে যুবতীদের পেলব কোমল উরুমূলের দুবাঘাসে | 

গিলিগান সাহেবের দয়ার শরীর । ক্লাবে ছেলেটাকে একটা কাজও জুটিয়ে দিয়েছেন । 
অদ্ভুত কাজ । একমাত্র এদেশে এবং হয়ত আফ্রিকার কোনো কোলো জায়গায় এই চাকরিতে 


২৬৮ 


বহাল হয় ছোঁড়ারা | ছোঁড়ার ডেজিগনেশান্‌ “পাক্কি তাডাও চোক্রা ।" 

সাহেবরা যখন ক্লাবের লনে বসে গল্প করেন, পান করেন, খানদান ; তখন নানারকম 
পাখি এসে তাঁদের বিরক্ত করে । যদিও মস্ত মস্ত রপ্তীন সব গার্ডেন-আম্রেলা পৌঁতা 
থাকে । তবুও । ফিস্-ফ্রাই নিয়ে বেয়ারা আসছে, হঠাৎ কাকে-চিলে ছোঁ মেরে ফ্রাই হাওয়া 
করে দিলো । পড়ে রইলো শুধু আলু ভাজা | 

এই ছোঁড়াদের কাজই ছিল পাখি-তাড়িয়ে বেড়ানো । লালরঙা শটস আর নীলবঙা শার্ট 
পরে হাতে ডাণ্া নিয়ে তারা তাদের বাপেদের রক্ষা করতো পাখি-জনিত বিরক্তি থেকে । 
তাই-ই নাম ছিল, “পাক্কি টাডাও চোক্রা ।” 

ছোঁড়া মাইনে পেত পাঁচ টাকা | ছোঁড়া তার মা-বাপের হদিস ভ্রানতো না । জন্মের পরই 
অন্য বাগানের কুলি-লাইনে তাকে চালান করে দিয়েছিলো গিলিগান । ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু, 
টাইফয়েড, কালাজ্বর, সাপ, বিছে-_-ওসব কিছুর হাত থেকেই যখন বেচে উঠলো ছোঁড়া, 
ভক্ত পেল্লাদের মত, তখন দয়াময় বে-বাপ তাকে ক্লাবে এই টাকবি জুটিয়ে দিয়েছিলো ! 
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ক্লাবে এক বুড়ো বেয়ারা ছিলো । যারা অল্প বয়সেই আত্মসম্মান খোষায় জীবনে, তারা 
বুড়ো হলে বেজন্মা শেয়ালের মত হয়ে ওঠে । সেই বিহারী বুড়ো আর বাঙালী ক্যাশিয়ারবাবু 
মিলে পরামর্শ করে একদিন ছোঁড়াকে বলল : তোর বাপ কে ? তা তুই জানিস ? 

“পাক্কি টাডাও চোকরা” বলল, আমার বাপ পল্টনে আছে । যুদ্ধ করছে পেশোয়ারে । 
মাও গেছে বাপের সঙ্গে । 

তোর মুণ্ড । সে যুদ্ধ করছে, “বিবিখানায়” ৷ তোর মায়েব সঙ্গে ৷ অনারকম যুদ্ধ | এ 
দ্যাখ, তোর বাপ! এ যে গিলিগ্যান সাহেব । 

গিলিগানের পাশে উইক-এন্ডে গন্গ খেলতে-আসা পুলিশ সাহেব রবার্টসন বসেছিলেন । 
ছোঁড়ার মাথা গুলিয়ে গেল | কোন্টা তার বাপ বুঝতে পারলো না । বুড়ো বেয়ারা আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে বলল, গুফো গিলিগান । 

কথাটা শুনে ছোঁড়ার মাথায় আগুন জ্বলে উঠলে । কিন্তু কি করবে বুঝতে পারলো না! 
ভাবতে লাগলো । ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়লো সে রাতে । ভেবে কুল পেলো না। 

শুধু পাখিই নয়৷ ক্লাবের এলাকার মধ্যে যা-কিছু ঢুকে পড়ে, সবই তাড়াতে হয় 
ছোকরাকে । ভুটান পাহাড় থেকে কখনও হাতীর দল নেমে আসে ! বাঘ বা চিতার তাড়া 
খেয়ে দৌড়ে আসে বার্কিংডিয়ার | অথবা, মাদী শন্বর : বাচ্চা নিয়ে । ছোকরা কাক তাড়ায়, 
চিল তাড়ায় ; ছাতারে তাড়ায় । সাপ তাড়ায়, বেজী তাড়ায় ; শুধু নিজের বে-বাপকে 
তাড়াতে পারে না। দৌড়ে বেড়ায় ছোঁড়া । তার লাল শর্টস আর নীল শার্টে রোদের মধ্যে 
তাকে একটা মস্ত রষ্তীন পাখি বলে মনে হয় ! পাখির মত উড়ে বেড়ায় “পাৰ্ধি টাডাও 
চোক্রা ।” 

হ্যারো-ইটুনে পড়া সাহেবরা যাকিছুই করে তার মধো একটা ক্লাস থাকে ।ক্লাব খুব পছন্দ 

করে তারা । রঙ্চঙে ছাতার নীচে বসে, ঝল্মলে পোষাক পরে, হলুদে বুড়বুড়ি-ওঠা বীয়ার 
খেতে খেতে তাদের রসের টুকরো-টাকরাদের রোদে ঝকৃমক করতে দেখে খুব খুশী হয় 
তারা । “পাক্ধি টাডাও চোকরার” গতিস্মানতার মধ্যে এই হতভাগা দেশের অনেক দুঃখ প্লানি 
এবং আত্মসম্মানজ্ঞানহীনতা প্রস্তরীভূত হয়ে থাকে । তাজমহলের এবং কোনারকের গর্বের 
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মতই পাকি টাডাও চোকরাদের অপমানের ও লজ্জার ইতিহাস পাশাপাশি লেখা থাকার 
কথা। যদি এই দেশে কখনও সৎ ও স্বাধীন ইতিহাস লেখা হয় ভবিষ্যতে । দেশের 
ইতিহাস । 

এক সন্ধ্যায় গিলিগান বাংলোয় বারান্দায় বসে হুইস্কি-পানি খাচ্ছিলো । পায়ের কাছে 
শুয়ে-থাকা তার আলসেসিয়ান কুকুর হঠাৎ ঘাউ-ঘাউ করে উঠলো । সাহেব চমকে চেয়ে 
দেখলেন বাঙালী ক্যাশিয়ারবাবু | 

বাবু, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সাহেবের পায়ে । কুকুরটার পায়েই এসে পড়লে! তাঁর 
মাথাটা । কুকুরটা, মানুষটাকে সারমেয়রও অধম ভেবে লজ্জা পেলো । পা সরিয়ে নিলো । 

কোঈ হ্যায় ? 

সাহেব বললেন । 

তারপরও বললেন, কোঈ হ্যায় ? 

ডেক্কোটো কেয়া মাংতা বাবু ? হোয়াটস্‌ দা ম্যাটার £ 

বাবু, সাহেবের পা দু হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, ইওব লাইফ ইজ ইন ডেনজার সা । 
'পাক্কি টাডাও চোকরা' সাহেবকে খুন করবে বলে মতলব করেছে । 

গিলিগান্‌ অনামাকে শুনিয়ে, গলা তলে বলল . কিন্তু কেন ” হোয়াই ? 

বাবু বললো, ত| জানি না সাহেব । কিন্তু জানি যে, খুন সে করবেই । 

তার পাখি তাড়ানো ডাণ্ডার মধ সক ট্রচোলো লোহার শিক ভবে নিযে একদিন সে 
আপনার বুকে ঢুকিয়ে বুক এফৌঁড়-ওফৌড কবে দেবে । 


গিলিগান্‌ বললো, বাবু, উ্য ইপ্ডিয়ানস আর আনগ্রেটফুলস্‌ । 

বাবু ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বললেন সাহেবকে । 

সাহেব সব খিদ্মদ্গার, বেয়ারাদেব চলে যেতে বললেন । এলাকা ফাঁকা হলে 
মীরজাফরের জাতের একজন মানুষ ফিস্ফিস্‌ করে অনেক কথা বললেন সাহেবের কানে । 

গিলিগান্‌ রেগে আরও লাল হয়ে গেলেন । তক্ষুনি পুলিশের রবার্টসনের কাছে একটি 
চিঠি পাঠালেন ঘোড়সওযার দিয়ে । ব্যাপারটা ত সোজা নয় । বাজাকে মাবার ষড়যন্ত্র, 
অর্থাৎ বিদ্বোহ । রিং-টাং-এব ইতিহাস থেকে ছোঁড়ার অস্তিত্ব, ছোঁড়ার নাম মুছছে ফেলতে 
হবে। এক্ষনি । 

বাবু হাতজোড় করে দাঁড়িয়েই ছিলেন ৷ কৃকিরটাও বসল । কিন্তু বাবু দাঁড়িয়েই 
থাকলেন । 

এবার গিলিগান একটু কাশলেন ! বললেন, ন্যাউ টেল মী | হোয়াটস দা ডীল্‌। ডোন্ট 
টেল মী দ্যাট উ্য হ্যাত কাম হিয়ার টু ওয়ার্ন মী উইদাউট এনি মোটিভ | 

বাবু হাত কচলালেন 1 নাঃ । বাধুব বিশেষ বড় কিছু চাইবার ছিলো না । না, না, সেরকম 
বড় কিছুই নয়। 

আসলে এ ঘটনা যে সময়ে ঘটেছিল, সেই সময়ের শিক্ষিত, স্বাধীন অধিকাংশ মানুষ : 
নিজেদের আজ যতখানি নীচে নামাতে পাবেন, ততখানি নীচে শামিযে আনতে পারতেন 
না । কাশিয়ারবাবুরা ত ছিলেনই | চিরদিনই ছিলেন । কিন্তু উচুতলার অধিকাংশ মানুষেরাই 
তখনও মানুষই ছিলেন । কুকুর কিংবা চড়্‌ই পাখি হয়ে ওঠে নি। 

বাবু বললেন, হাত-কচলে , পঞ্চাশ টাকা মাই? বাড়াতে হবে । আর এক্টেনশান চাই 
আরও দু বছর । 
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সাহেব ক্লাবের অনারারী সেক্রেটারী । রিং-্টাং-এ তার যে ক্ষমতা, তার সঙ্গে যে-কোনো 
দেশের প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতার তুলনা করা চলে । 

সাহেব এক মুহুর্ত কি ভাবলেন । 

তারপর বললেন, ডান্‌। 


৩ ॥ 


বাবু চলে গেলেন, গিলিগান্‌ হাঁক ছাড়লেন, বললেন, কোঈ হ্যায় £ এক বডড়া পেগ । 
হইল, এগু পানি | 

অনামা দৌড়ে গেল হুকুম তালিম করতে । তার বৌ তখন বিবিখানায় চান করে উঠে 
কহ্‌-খস্‌ আতর মাখছিলো সাবা শরীরে ঘষে ঘষে । গিলিগান আতরের গন্ধ বড় 
ভালোবাসেন । 

একটা ব্রেইন-ফিভার পাখি বাইরের অন্ধকারে চমকে চমকে জাকছিলো ' গিলিগান 
একবার বাইরের অন্ধকারে তাকালেন ! এমন অন্ধকার, যেন মনে হয মুখে থাপ্লড় মারছে । 
এমন অন্ধকারেই বাবুদের মুখ লুকোতে সুবিধে হয় । 

তারপর হুইস্ির গ্লাস তুলে নিয়ে গিলিগান ভাবতে লাগলেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-রাজ 
তার নিজের জোরে টিকে নেই । কখনওই ছিলো না । এই কাশিয়ার বাবুদের মত 
লোকগুলোই, যে ক্ষমতা তাদের নয়, সেই ক্ষমতা নিরলজ্জের মত, আত্মসম্মানজ্ঞানহীনতায় 
তুলে দিয়েছে শাসকদের হাতে । চাবুক হাতে কবে এদের সামনে দাঁড়ালেই হলো । চাবুক 
মারা পর্যস্ত অপেক্ষা করার মত সমযেরও দরকাব নেই এদেব । হাওয়াতে সপাংসপাং শব্দ 
শুনেই কেই-কেই করে কুকুরের মত পাষে পড়ে " এরা । এই মহান ভারতের মানুষ | 

হুইস্কিতে একটা চুমুক দিয়ে নিরুচ্চারে গিলিশান বললেন “গড সেত দ্যা কিং । 
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গিলিগান-এর এবং কুজাতার জাবজ সন্তান লাল টুকটুকে ছেলেটা ক্লাবের প্যান্টির 
[নঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো । কাাশিয়ারবাবুর সঙ্গে আসা চারজন ঘোডসওয়ার পুলিশ ওকে 
পেটে লাথি মেরে ঘুম থেকে তুললো । ক্লাবের ক্যাশবাক্স থেকে একশো টাকা চুরি গেছে । 
টাকাটা দেওয়ালে ঝোলানো ছোঁড়ার জামাব পকেট থেকেই বিকলো । হাতেনাতে চোখ 
ধরা পড়লো । এখনকার মতো তখনও আইন একটা প্রচণ্ড ঠাণাশহি ছিল 
তখন অবশ্য দিনকাল, রীতি-নীতি অন্যরকম ছিলো । আজকের দিনের গিলিগান আর 
ক্যাশিয়ারবাবুরা নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জনো এ ধবনের অনেক নতুন মন্ত্র প্রয়োগ 
করেন । তখনকার দিনের বাপার-স্যাপার বড় সোজাসুজি এবং ত্রুড ছিলো ৷ ভণ্ডামি, কম 
ছিলো অনেক । অস্ত্রশস্ত্র আক্তকালকার মত এত বিধ্বংসী € কুটিল ছিলো না। 
ইনকাম-ট্যাব্স, কাস্টমস্‌, ফেরা জ্যাক্ট ইতাদি কত অস্ত্র আছে এখন দিশি শ্বৈরাচারীদের 
হাতে । দিশি স্বৈরাচারী : 
ছোঁড়াকে হাত-কড়া পরিয়ে ঘোড়ার পিঠে পিছমোডা করে বেধে সদবে নিয়ে গেলো । 
ঘোড়সওয়ার পুলিশেরা | 
ওরা চলে যেতেই, ক/শিয়ারবাবু একশো! টাকার নোটটা বুড়ো বেয়ারাকে দিয়ে বললো, 
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তুমি পঞ্চাশ নিয়ে আমাকে পঞ্চাশ দিও । 

চারদিন পর এস-পি রবার্টসন ছোঁড়াটাকে এক নির্জন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলো । 

বললো, যাঃ, তোর ছুটি । রবার্টসনরা আর পুলিশের ইনফমরি এবং দালালরা তখনও 
ছিলো । এখনও আছে । একই ট্র্যাডিশান সমানে চলেছে । বদলায়নি কিছুই । 

কোমরে-বাঁধা হোলস্টার থেকে আস্তে করে ওয়েব্লি-স্কটের রিভলবারটা বের করে 
নির্ভুল নিশানায় “পান্ধি টাডাও চোকরার” হৃদয় যাতে ঝাঁঝরা হয়ে যায় তেমন করে একটি 
গুলি করলো পেছন থেকে রবার্টসন | ছোঁড়া এই দেশের সৌঁদা-গন্ধ মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলো । দমকে দমকে রক্ত বেরুতে থাকলো ট্রকটুকে মুখটি থেকে | কাতরাতে 
কাতরাতে ছোঁড়া বললো “আঃ, মা ! আঃ, বাবা ! 

মরার সময় ওর মনে হলো যে, এই দেশটা শুধু গিলিগানের নয়, ক্যাশিয়ারবাবুর নয় ; 
বুড়ো বেয়ারাটারও নয় । দেশটা তার, তার কুজাতা মায়ের, তার অনামা বাবার এবং কোটি 
কোটি মানুষের, যারা এখনও কুম্তকর্ণের মত ঘুমিয়ে আছে ; সারমেয়র মত লেজ নাড়ছে । 
যতদিন ওরা গিলিগানদের মদত জোগাবে, ততদিন গিলিগানরাই মস্নদে বসে থাকবে । 
বংশপরম্পরায় । 

পুলিশের ডায়ারীতে লেখা হলো, যেমন পরে বহুবার হয়েছে ।ডায়রীতে লেখা হলো : 
“শট্‌, হোয়াইল ট্রায়িং টু এক্ষেপ ফ্রম পোলিস্‌ কাস্টোডি |” 

রিভলবারের আওয়াজে নির্জন জঙ্গলের মধো শয়ে-শয়ে পাখি উল্লাসে কাকলিমুখর হয়ে 
উঠলো পাক্কি টাডাও চোক্রাটির মৃত্যুতে ৷ যে পাখীদের সে তাড়িয়ে বেড়াতো, সেই ছোট্ট 
ছোট্ট পাখি, ছোট্ট ছোট্ট সুখের সব পাখিরা সবাই আনন্দে মাতলো । 

রিভলবারটি হোল্স্টারে ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে রবার্টসন নিরুচ্চারে বললো, : “গড 
সেভ দ্যা কিং ।” 


২৭২ 


চপ ী 
বুলির “পা 

রাসবিহারী আযাভিন্মু আর ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে লাল আলোতে গাড়িটা 
দাঁড়িয়েছিলো । জানালার পাশে বসে উদ্দ্শোহীনভাবে চেয়েছিলাম মোডের দিকে । হঠাত 
মনে হলো, যেন পারুলকে দেখলাম । 

সোডিয়াম ভেপার ল্যাম্পের আলোয় জানুয়ারির মাঝামাঝির ধোঁয়াশা আর ডিজেলের 
ধোঁয়াকেও সুন্দর দেখাচ্ছিলো । দেখলাম, শেযাল-রঙা ছ্েডা-র্যাপারখানি গায়ে জড়িয়ে 
পারুল হেঁটে যাচ্ছে প্রিয়া সিনেমার দিকে ৷ ক্লান্তিতে শুক । রোগাও হয়ে গেছে অনেক । 
হাতে একটি লাঠি । 

বুকটার মধ্যে এমন করে উঠলো যে, কী বলব ! লোকলাজ ভুলে চিৎকার করে ডাকতে 
ইচ্ছে করলো পারুলের নাম ধরে । উত্তেজনায় সিট থেকে প্রায় উঠেই দাঁড়িয়েছিলাম | 
পরক্ষণেই আস্তে আস্তে বসে পড়লাম । 

পারুলই তো... 

অনেক কিছুই বলার ছিলো ওকে । কিন্তু যে-সব কথা তামাদি হয়ে গেছে সে-কথা আর 
বলা যায় না কাউকেই । ওকে আমার দেওয়ারও ছিলো অনেক কিছু । কিন্ত দেওয়ার 
সময়েরও একটি সময়সীমা থাকেই ; পাওয়ার সময়েরই মতো । সেই সময়ের মধ্যে দেওয়া 
বা পাওয়া না হলে এই এক জীবনে তা দেওয়া অথবা পাওয়া আর বোধহয় হয়ে ওঠে না । 

আলো সবুজ হতেই গাড়ি এগোলো ড্রাইভার । যাকে পারুল বলে ভেবেছিলাম, তার 
কাছে চলে গিয়ে পাশ কাটিফে গাড়ি এগিয়ে গেলো । বুকের গতীর থেকে একটি দীর্ঘস্থাস 
উঠে এসে বাইরের ধোঁয়াশায় মিশে গেলো । 

মনে মনে বললাম, পারুলের জন্যে আর কিছুমাত্রই করতে এ-জীবনে পারবো না । তার 
অভিশাপ বাকি জীবন আমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে । আমার চেয়েও বেশি হযতো 
রিমাকে | পারুল কিন্তু কোনো দিনও মুখে কিছুই বলেনি আমাকে ৷ তবু, মনে হয় । 

বাড়ি ফিরে চান-টান করে খাওয়ার টেব্লে যখন খেতে বসলাম তখন খেতে খেতে আমি 
বললাম, আজ ঠিক পারুলের মতোই একজনকে যেন দেখলাম, জানিস বুলি ! 

পারুলদি ? 

আমার কিশোরী মেয়ে বুলি খাওয়া থামিয়ে চমকে উঠলো । 

বুলি, আমার একমাত্র মেয়ে, এখন ক্লাস সিক্স-এ পড়ে । একমাত্র ছেলে চুপুও খাওয়া 
থামালো । মুখে কেউই কিছুই বললো না । 

রিমা বললো, খাওয়ার সময় পারুলের কথা না বললেই হতো নাকি? আজ জগ 
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কড়াইশুটির চপ্টা কেমন করেছে তা তো খেয়ে বলবে ? সারাটা দুপুরই ও এই নিয়ে 
মকশো করেছে । পুর নিয়ে অনেকই এক্সপেরিমেণ্ট ৷ পুরটা বানানো আর ভা্জাটাই 
আসল । পুরে গোলমরিচের গুড়ো দিয়েছে | জানো £ 

বুলি বললো, যেমনই করুক জগুদা, আর যাই-ই দিক পারুলদির মতো কড়াইশুটির চপ 
কেউ করতে পারেনি আজ অবধি । আর পারবেও না। 

সকলেই কিছুক্ষণ টপ করে বইলাম । খাওয়া বন্ধ করে । হাত থামিয়ে | একেই বোধহয় 
সভা-সমিতিতে বলে “মতের আত্মার প্রতি সম্মান জ্ঞাপনাথে দুই মিনিট নীরবতা পালন ।” 

কোনো মুতকেই মানুষ চিবদিন মনে রাখে না । মহান মানুষেরা হয়তো অঁদের কীর্তির 
মধ্যে বেচে থাকেন অনেক দিন । আর পারুল অথবা মআমাব মতো সাধারণ মানুষেরা ধেচে 
থাকে ফঙাইশুটির চপ ম বা প্রভিডেন্ট-ফাশু-এর টাকাটাব পুরোটাই পাপ হয়ে যাওয়ার 
পারিবারিক শোকেব ম 7! 

খাওয়া-দাওয়ার পণ বিমা খল লা, টিভি দেখবে ? 

বুলি বললো, ওর অনেক পড়া | পড়বে । 

বুলি চলে গেলো । চুপুণ্ড উঠলো ॥ আমাদের বাড়ির চারটে বাড়ি পরেই নতুন 
মাল্টিস্টোরিড বাড়িতে মিদ্ধদের পপাটের ভি সি আব-এ মোতজার্ট-এর জীবনীব উপবে যে 
ছবিটি সাড়া জাগিয়েছে তাই দেখতে যাবে ও | “আমিডিযাস” না কী যেন! 

খাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে শোয়ার ঘরে এসে আমি জানালার পাশে চেয়ার 
টেনে বসলাম | 

একসময় আমি ভাবতাম যে, একজন আধুনিক নগর-ভিত্তিক মানুষের জীবনের সবচেয়ে 
বঙ লজ্জা হচ্ছে তার একঘেয়েমি । এই প্রাত্যহিক. মান্ডেন্‌ মিনিংলেস দিনগুলি-রাতগুলির 
গতানুগতিকতা তাদের প্রতোককেই সবসময় ক্রিষ্ট করে রাখে । কিন্তু পারুলের মতো 
কারোর কথা যেই মনে হয়, তখন মনে হয় যে : তারা সকলেই, আমারই মতো নিশ্চয়ই 
বোঝে যে, মানুষের লজ্জাকরতম লজ্জাটি হচ্ছে তার অহংবোধ । 


পারুল আজ (থকে পনেরো বছর আগে আমাদেব বাড়িতে এসেছিলো । তখন চুপু 
ছোট । বুলি হয়ইনি | চাকরিতে আমার এতো পদোম্নতিও হয়নি । পারুল এসেছিলো রীধুনি 
হিসেবে । তারপর নিজের গুণে ও আত্তরিকতায় কী করে যে সে হাউসকিপার, বেবি-সিটার, 
কেয়ারটেকার, আয়া, দারোয়ান, একই সঙ্গে সব কিছুই আস্তে আস্তে হয়ে উঠেছিলো তা 
আমরা লক্ষ পর্যস্ত করিনি । 

পারুলের উপরে বাড়ি ছেড়ে আমরা কত জায়গায় বেড়াতে গেছি । বুলি যখন ছ'মাসের, 
তখন তাকে পুলের জিম্মাতেই রেখে মধা প্রদেশে বেড়াতে গেছিলাম একবার । বন্ধুবান্ধব 
সকলেই শুনে অবাক হয়ে গেছিলো । কিন্তু কী করব ! যৌথ পরিবার থেকে বেরিয়ে এলে 
আর সেখানে ফেরা যায় না। কেউ ফিবিয়েও নেয় না। পারুলরাই অবলম্বন আমাদের । 
রিমারও তখন খুবই বেড়াবার শখ ছিলো । পারুল আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে 
গেছিলো । 

বুলি কথা বলতে শেখার পর পারুলকে প্রথমে ডাকতো “পা' বলে । 

পারুল হেসে বলতো, কোন “পা'রে বুলি ? ডান, না বাঁ? 

আরও একটু কথা শেখার পর বুলি বলতো 'পারু' । পারুল হাসতো | বলতো আমাকে 
দেবদাসের পারু করে দিলে গো ! বুলি বড় হয়ে যাবার পর অবশ্য “পারুদি” বলেই 
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ডাকাতো ৷ পারুলদির সঙ্গে বুলির যে ধরনের সখা, মমত্ব ও স্সেহেব সম্পর্ক ছিলো ত। 
হয়তো তার মায়ের সঙ্গেও ছিলো না। (৫ দন তার লী ৮ 
বোধহয় হয়নি । ভূতের ভয় থেকে বয়ঃসদ্ধির ভয়ের কথার সব কিছুই বোধহয বুলি পারুর 
কাছেই শুনেছিলো | রিমার সময় ছিলো না । 
পারুলের নিজের ছেলে ছিলো একটি । সে দশ বছর বয়সে নাকি জেরে মাবা যায় । 
মনেকই বছর আগে । পারুলদের বাড়ি ছিলো লক্ষ্ীকান্তপ্র না ক্যানং কোথায যেন! 
'দোকনো' ভাষায় কথা বলতো | পান খেতো বাড়িতে বানিয়ে । দোক্তা দিয়ে ' প্রতি 
মাসেরই এক তারিখে দুটি ষণ্ডা-গুণ্ডা ছেলে আসতো পারুলের কাছে মাইনেব টাকা নিতে । 
হীর্থের কাকের মতো দাঁডিয়ে থাকতো যতক্ষণ না টাকাটা হস্তগত কবে । পাঝকলকে আমরা 
পুজোর সময়ে এবং পয়লা বৈশাখে নতুন শাড়ি-জামা ইতাদি ছাড়া দ'মাসের মাইনে 
বোনাস হিসেবে দিতাম | এবং দিয়ে শ্লাথা বোধ করতাম । টাকা যাই-ই পেতো ও, ওই 
ছেলে দুটিই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে যেতো । পারুল দশ বিশ টাকা বাখতো নিজোব কাছে। 
হয়তো হাত-খরচা হিসেবেই | মাস-পয়লা ছাড়াও নানা দরকাবে মাসেব মধো একাধিকবার 
ছেলে দুটি এসে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ডাকতো “পিসি ! অ পিসসি ? 
রিমা বলতো, পাক, তোমার বুড়ো বয়সে কী হবে ? সব টাকাই ওদের দিযে দাও কেন £ 
একটা ব্াঙ্ক আকাউন্ট কবে দিই, তাতে রাখো । 
পারুল হাসতো | বলতো, কী যে বল দিদি । ওরাই তো আমাব সব । আপন ভাইপো | 
ওরাই দেখবে । আমার আর আছেটা কে £ তারপব বুলি আর চুপুব দিকে চেয়ে বলতো, 
ওরাও দেখবে । কী? দেখবে না” ওরাই তো সবচেষে আপন আমার | আমার 
শাইপোদের চেয়েও অনেক বোশ । 
বুলি আর চুপু কিছু না বুঝেই বলতো, নিশ্চয়ই । নিশ্চযই ! 
পারুলের দু'পায়েই আথারাইটিস্‌ ছিলো ৷ বয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে ব্লাডপ্রেসাব 
মম্বাভাবিক রকম বেশি হয়ে গেলো । হাঁটতে লাগলো খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে । ভাইপোরা এসে 
প্রায়ই এটা করতে হবে, সেটা করতে হবে, ওটা করতে হবে বলে উপরি-টাকা নিয়ে যেতে 
লাগল । টাকা অবশ্য রিমাই দিতো । স্কুলের এবং কলেজেব সময়ের মধো রান্না করে উঠতে 
পারতো না পারুল প্রায়ই ৷ অফিসেও আমাকে প্রায়ই না-খেয়েই যেতে হতো । রিমা এবং 
সামি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলাম মানুষটার উপরে মাত্র দুটি মাসেই । অবলীলায় 
গুলে গেলাম যে, দীর্ঘ পনেরে! বছর সে আমাদের জনো কী করেছে আর করেনি । 
একদিন রিমা রাতে আমাকে ডেকে বললো, বুঝলে, একটি অল্পবয়সী মেয়ে পেয়েছি । 
লাজুক প্রকৃতির, স্বভাবও ভালো । চুপু এখন বড় হচ্ছে তো । তাই কুৎসিত দেখতে বলেই 
ওকে রাখবো ঠিক করেছি ' খালি বাড়িতে থাকবে । আগুন নিয়ে খেলা । আমি কোনো রিস্ক 
নিতে চাই না। 
আমি বললাম, কী যে বলো! ! কিন্তু পারুল ! পারুলকে কী করবে ? 
ওকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে ছুটি দিয়ে দেবো । এ বাজারে তো আর কাউকে বসিয়ে 
খাওয়ানো যায় না । মানুষ নিজের মা-বাবাকেই আজকাল বসিয়ে খাওয়াতে পারে না. তার 
কাজের লোককে ! 
ওকে কে দেখবে £ 
. কেন ? ওর ভাইপোরা | তারাই তো ওর সব । তাছাড়া এতো বছর পারুঙ্সকে আমরা 
কম টাকা তো দিইনি । শুনেছি ওর গ্রামে না কোথায় পাকা বাড়িও করে নিয়েছে পারুল । 
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তাছাড়া সারা জীবন দেখবার দায়িত্ব গভর্নমেন্টই নেয় না তো আমরা নেবো কোথেকে। 

আমি বললাম, একদিন আমরা গিয়ে দেখে এলেই তো পারি পারুলের বাড়ি সত্যিই 
আছে কি না? ওর খোকা আর খোকনরা তো ওকে ঠকাতেও পারে ! 

তোমার মতো অত প্রেম আমার নেই । কালকে আমার অবস্থা যদি পারুলের মতো হয় 
আমার প্রিন্সিপালও কি আমাকে বিদেয় করে দেবেন না ? তিন মাসের মাইনেও দেবেন কি 
না সন্দেহ। সবাই তো আর তোমার মতো ভালো কোম্পানিতে চাকরি করে না । অত 
ভাবলে চলে না। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সকলকে যেতে হয়ই । তাছাড়া নতুন কাজের 
লোকটি কোথায় থাকবে ? কোয়াটরি তো একটিই ! এ কি তোমাদের বাড়ি ? যে, প্রচুর 
ঘর । একতলার একটা ঘর পারুকে দিয়ে দেওয়া যেতো | আমাদের এই ট্ু-বেডরুম 
মাস্টিস্টোরিড ফ্ল্যাটে এক্সট্রা একজন মানুষেরও তো জায়গা নেই। 

পারুল খুব কেঁদেছিলো | ওর কান্নার শব্দ কোনো দিনই কেউ শুনতে পেতো না । কিছু 
কিছু নারীর কান্না ওইরকমই হয় ; সমুদ্রপারের বৃষ্টির মতো । 

তারপর একদিন-_-লাল গোলাপ আঁকা ওর ছোট্ট টিনের-তোরঙ্গটি নিয়ে বুলির থুতনি 
ছুয়ে চুমু খেয়ে আশীবদি করে হেলতে-দুলতে পারুল সত্যিই চলে গেছিলো । 

আথরাইটিস-এর জনোই ও অমনি হেলেদুলে নইলে চলতে পারতো না | মোটাও হয়ে 
গেছিলো প্রচণ্ড । 

বুলি কিন্তু ফিস্ফিস্‌ করে কাঁদেনি । ডাক ছেড়েই কেঁদেছিলো সেদিন । শিশুর কাছে 
ঘোড়েল এবং বিষয় ও স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন প্রাপ্তবয়স্কদের যুক্তি আদৌ গ্রহণীয় হয়নি | যখন 
তখন পথে-ঘাটে পড়ে পারুল মারা যেতে পারে একথা জেনেও তাকে কেন যে এমন করে 
ছাড়িয়ে দিলাম এ নিয়ে ছোট্ট বুলি তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়াও করেছিলো খুবই । 

খাবার টেবলে বসে বুলির দিকে চেয়ে আমি ভাবছিলাম যে, এক দিন বুলিও অবলীলায় 
রিমা হয়ে উঠবে । আমাদের সমাজব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থা, আমাদের বিবেককে, শুভবুদ্ধিকে 
নিজ স্বার্থের কাছে নীরবে এবং নেপথ্যে বলি দেওয়াবে । পাতি-বুজেয়াদের ভিড়ের মধ্যে 
সামিল হয়ে যাবে বুলি । 

সে রাতে পথে পারুলকে দেখার মাস দুয়েক পরে আমার বন্ধু সীতেশ ফোন করে বললো 
যে, পারুল নাকি লাঠি-ঠকৃঠকিয়ে ওর বাড়ি গেছিলো কিছু সাহায্যের জন্যে । পাশের বাড়ির 
কাজের লোক মতি পারুলের গ্রাম চিনতো । তাকে দিয়ে এক রবিবার খবর নিতে 
পাঠালাম । সে এসে বললো, পারুলকে তার ভাইপোরা তাড়িয়ে দিয়েছে । পারুলের 
পনেরো বছরের রোজগারের প্রতিটি টাকাতে তারা ধান-জমি, বাড়ি, গরু, সবই করে 
নিয়েছে । তাদের বউদের সঙ্গে পারুলের বনেনি বলে তারা ঘাড়-ধাকা দিয়ে বের করে 
দিয়েছে পিসিকে | পারুল এখন নাকি লেক-এর কাছে সাদার্ন আ্যাভিনর ফুটপাথের এক 
গাড়ি-বারান্দার নিচে রাত কাটায় এবং সারা দিন নাকি পথে পথে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় । 

কথাটা শুনে বড়ো ভয় হলো । না. পারুলের জন্যে নয় ; বন্ধু ও পরিচিতরা আমাদের 
সম্বন্ধে কী আলোচনা করবে তা ভেবে । 

পর দিনই অফিস থেকে ফেবার পথে ড্রাইভারকে বললাম, সাদার্ন আযাভিন্মতে যেতে । 
তখন সন্ধে হয়ে গেছে । দেখি, দুটি ইটের উপরে বসানো একটি পোড়া কালো মাটির 
হাঁড়িতে শুধু ভাত সেদ্ধ করছে পারুল । দেখলে ওকে চেনা যায়।না । মনে হয়, যেন 
জন্মানোর পর থেকেই ও ভিক্ষা করছে। ভিখিরিদের বুঝি অতীত থাকে না কোনো । 

পারুলকে বাড়িতে দেখা করতে বলে এলাম পর দিন সকালে । গাড়ি থেকে নেমে 
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ভিখিরির সঙ্গে কথা বলা যায় না। কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে । কী মনে করবে 
আমাকে ! পারুল বললো, অত দূর যে যেতে পারবোনি দাদাবাবু ! লাঠি নিয়েও চলতে 
পায়ে বড়োই লাগে । তা শুনে, ওকে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, রিকশা করেই এসো । 

পর দিন রিকৃশা করে কিন্তু এলো না পারুল । হেঁটেই এলো । টাকাটা বাঁচিয়েছে। 
ভিখিরি হয়ে গেলে মানুষ মিথ্যেবাদীও হয়ে যায় বোধহয় । দশটা টাকা অনেকের কাছে 
অনেকই টাকা । ছেঁড়া, দুর্গন্ধ : নোংরা শাড়ি | পা-ময় গা-ময় ধুলো | রিমা তো ওকে 
ঝকঝকে বসার ঘরে ঢুকতে পর্যস্ত দিলো না। বাইরের বারান্দাতেই বসিয়ে রাখলো । 
বললো, কত রোগের জার্মস যে ওর পায়ে থিকৃথিক করছে, কে জানে ! 

আমি পারুলকে বললাম, তোমার কী ক্ষতি করেছি আমরা যে তুমি আমার বন্ধুর বাড়ি 
গিয়ে ভিক্ষা চাও ? এতে কি অসম্মান করা হয় না আমাদের ? 

পারুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো আমার মুখের দিকে চেয়ে । 

তারপর বললো, সম্মান-অসম্মানের কথা তো ভাবিনি দাদাবাবু ৷ খিদে বৃডো ভীষণ 
জিনিস । কী করে বোঝাবো আপনাদের ! 

রিমা বললো, ছিঃ ছিঃ । তুমি এতো নীচ । 

পারুল চুপ করে রইলো | ওর দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামলো । আবারও ফিস্ফিসে 
বৃষ্টি নামলো সমুদ্রপারে । 

রিমার অলক্ষো গাড়িতেই ওকে তুলে নিয়ে আমাদের ফ্যামিলি-ফিজিসিয়ানের কাছে 
গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে প্রেসক্রিপশান লেখালাম | উনি ওর হিসষ্ট্রি জানতেন । নানা রোগ 
এসে বাসা ধেধেছে পারুলের মধ্যে । বয়সও হয়েছে ষাটের বেশি । দু'মাসের মতো ওষুধ 
কিনে দিলাম ওকে | তারপর একশো টাকা দিয়ে বললাম, পারুল, তোমাকে প্রতি মাসে 
আমি পঞ্চাশ টাকা করে দেবো । প্রতি মাসের তিন তারিখে এসে নিয়ে যেও । অথবা তুমি 
রাতে যে গাড়ি-বারান্দার নিচে থাকো সেখানেই কাউকে দিযে পৌঁছে দেবো । 

দাদাবাবু. আপনি বডো দয়ালু 

সেই বাক্যটি এবং পাকলের রোগ-পাণ্ডুর জলভরা চোখ দুটি প্রায়ই কানে এবং চোখে 
ফিবে ফিরে আসে আমার । 

এই বন্দোবস্ত চললো দু মাস ! তারপরই এক দিন রিমা বাড়ি ফিরেই তুলকালাম কাণ্ড 
বাধালো । ওর খুড়তুতো দাদা প্রদীপের বাড়িতে গিয়েও নাকি পারুল ভিক্ষে চেয়েছে কাল 
সকালে । প্রদীপের স্ত্রীকে রিমা একেবারেই দেখতে পারে না । বিমার ধারণা, বডলোকের 
মেয়ে বলে দেমাকে পা পড়ে না মাটিতে । আপস্টার্ট । অশিক্ষিত । সে কলকাতাব সকলকে 
বলে বেড়াচ্ছে যে. “আযাই তো ! দ্যাখো ! কী শিক্ষিত বড়লোকই না রিমারা ! যে-মানুষটা 
এতো কিছু করলো এতো দিন ধরে তার আজ এই দশা ! সম্মানেও কি লাগে না £ কেমন 
ছোটো মানুষ বলো তো !” 

আমার মাসতুতো দাদার বাড়ি সাদার্ন আভিন্যুতে । সেও বললো এক দিন যে, পারুল 
লাঠি-ঠক্ঠকিয়ে ভিক্ষা চাইতে গেছিলো তার কাছেও । পারুল নাকি বলেছিলো, 
দাদাবাবু-দিদি খুবই দয়ালু । আমাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দেন । বলেছেন দেবেন । বত 
দিন বাঁচি । কে দেয় বলুন ? কিন্তু পথ্জাশ টাকাতে তো খাওয়া এবং ওষুধ চলে না । এমনকি 
ফুটপাথে থেকেও চলে না । তারপর জাতে মেয়ে [তা ! শরীর ঢাকতেও তো এক বিরাট 
খরচ ! 

মাসতুতো দাদার কাছে শুঢে, আমারও বড়োই রাগ হলো । আমার পরিচিত কারো কাছে 
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না যেতে বলা সত্ত্বেও পারুল তবু গেছে ভিক্ষা করতে আবারও ! 

পরের মাসে টাকা নিতে এলো না কিন্তু পারুল । আমিও ড্রাইভারকে দিয়ে সাদার্ন 
আযভিন্মুতে টাকা পাঠালাম না । রাগ করেই । সত্যিই বড়ো অপমানিত বোধ করেছিলাম | 

চুপুর এক বন্ধু চুপুকে স্কুলে বললো, কেওড়াতলার কাছে নাকি দেখেছে পারুলকে 
আগের দিন । ফুটপাথে ভিক্ষা চাইতে । 

রিমা রেগে গিয়ে বললো, ভালোই তো | লাস্ট ডেস্টিনেশনের কাছাকাছি পৌছে গেছে । 

চুপু আর বুলি বললো, ওরা গিয়ে পাকুলদিকে নিয়ে আসবে । 

ছেলেমেয়েকে রিমা বললো, নিজেরা রোজগার করো, পায়ে দাঁড়াও ; তারপর 
আদিখ্েতা কোরো । 

ওরা চুপ করে যে যার ঘরে চলে গেলো । 

তার দিম দশেক বাদে পারুলের ঙাইপো দুজন সন্ধেবেলা এসে বললো, পিসি মরে গেছে 
বাবু | খবর পেয়েই আমরা এয়েচি । সৎকারের খরচ দিন । 

কখন ? 

আমি অপরাধীর গলায় বললাম । 

আজ ভোর রাতে । শীতটা খুব জোর পড়েছে তো ! বহু বুড়ো-বুড়িই টেসেছে আজ । 

কোথায় ঘটলো ঘটনাটা £ 

সে খুব ভেবেচিস্তেই মরেছে আমাদের পিস্সি । একেবারে কেওড়াতলার শ্মশানের 
সামনেই । ফুটপাতে | 

ওদের থাপ্লড় মারতে ইচ্ছে করছিলো আমার । অনেক দিন পর মারামারি করতে ইচ্ছে 
করছিলো । সত্যিই । 

টাকা দিয়ে ওদের বিদেয় করে দিলাম | তখন বুলি ও চুপুও বাড়ি ছিলো না। থাকলে, 
হয়তো শেষ-দেখা দেখতে চাইতো । 

আমি যেতে পারতাম শ্বাশানে | কিন্তু আমার মতো একজন মানুষের এক ভিখারিনীর 
দেহ সৎকারের জন্যে কেওড়াতলায় যাওয়াটা এই সমাজের মনঃপৃত নয় | তাছাড়া, গেলেই 
নানা চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হতো, এ-পার্টিতে সে-পাটিতে দেখা-হওয়া মানুষ ! নানা 
কৈফিয়ত দিতে হতো নানাজনকে | না, না। তা হয় না। 

বুলি-চুপুরা এখনও ছেলেমানুষ । এখনও ওরা জানে না যে, শেষ দেখা কখনওই দেখতে 
নেই, যদি তেমন শেধ-দেখা না হয়। সবাইকেই সুশ্শর তম পিপে, সুন্দরতম সাজে দেখে 
রাখতে হয় | সেইটুকুই শুধু থাকে স্মৃতিতে ৷ 

পর দিন রবিবার ছিলো । ব্রেকফাস্ট-টেবলে ছেলে-মেয়েকে রিমা হঠাৎ বললো, আই । 
জানিস তো, পারুল মরে গেছে । 

পারুলদি ? কবে ? 

বলেই, ধুলি ৰরঝর করে কেদে ফেললো । 

বুলিটা আমার এখনও ঈশ্বরী ৷ 

চুপুও খাওয়া থামযে টুপ কবে বসে রইলো । 

রিমা আমাকে বললো, তোমাকে আরেকটা আলু-পবোটা দিই ? 

উত্তর দিলাম না কোনো । শুধু ঘাড় নাড়িযে জানালাম, না । 

আজকালকার সব মেয়েরাই কি রিমারই মতো £ অবুঝ, নিজসুখমগ্ন ; হাদয়হীন £ 

ভাবছিলাম, কেনই যে পারুল এমনভাবে ফুটপাথে না-খেয়ে মারা গেলো, এই মহৎ 
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জনগণতাস্ত্রক সোনার সংবিধানের দেশে কে বা কারা যে তাকে অলক্ষ্যে খুন করে গেলো, 
সেই রহস্য অথবা আমার এবং রিমার অসহায়তা বা অপারগতা যে ঠিক কতখানি তা আমার 
শোকস্তন্ধ অপাপবিদ্ধ অনাবিল ছেলেমেয়েকে বুঝিয়ে বলা যাবে না । এখন বলা গেলেও, 
ওরা বুঝতে পারবে না । বলা যাবে না কোনো দিনও, যদি-না তারা নিজেরাই বড হয়ে ওঠার 
পর আমাদের দুজনকে, আমাদের পারিপার্থিককে এবং আমাদের সমাজ ও দেশের প্রকৃত 
স্বরূপকে সত্যিই আবিষ্কার করতে চায় | কিন্তু তেমন ভালো কি আমার ও রিমার মতো 
নষ্্র-আরষ্ট দম্পতির ছেলেমেয়েরা কখনওই হবে ? ওরা কি আমাদের চেয়েও বেশি আত্মতুষ্ট, 
আত্মমগ্ন, নিজসুখপরায়ণ: হবে না ? 

আমাদের সাততলার ছোট্ট, স্বয়ংসম্পূর্ণ সুখ-ভরপর ফ্ল্যাটের উ্মিংকাম ডাইনিং-রুমে 
তখন উত্তরের জানালা দিয়ে হাওয়া আসছিলো । সে হাওয়ায় কোনো ফুলের গন্ধ ছিলে! 
না। 

বারুদের গন্ধ তো নয়ই ! অথচ, থাকা উচিত ছিলো । 


চুনাওট এবং ইতোয়ারিন 


ইতোয়ারিন্কে দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুব জোরে দৌড়ে যাচ্ছিলো উদ্ধিগ্ন মুঙ্গলি ৷ 
তার মোটা সস্তা নোংরা লাল শাড়িটা ফুলে ফুলে উঠছিলো জোলো হাওয়ায় । 

কালো মেঘে আকাশ আদিগন্ত ঢেকে ছিলো । জুগগি পাহাড়ের ওপার থেকে বৃষ্টি-ভেজা 
হাওয়া ছুটে আসছিলো দমকে দমকে দৃরাগত বৃষ্টির ছাঁট বয়ে । এক ঝাঁক সাদা বক দূরের 
হোন্দা বাঁধের জলা থেকে উড়ে আসছিলো সাদা কুন্দ ফুলের মালারই মতো দুলতে দুলতে | 

এখানেও বৃষ্টি আসছে । মোরব্বা ক্ষেতের মধ্যে মাথা উচিয়ে পাটকিলে-রঙা একটা ধাড়ি 
খরগোশ দ্রুত দৌড়ে গেলো মুঙ্গলির পায়ে পায়ে । ভিজে হাওয়ায়, নিমের ফুলের গন্ধ 
ভাসছে । একটা মস্ত গনহুমন সাপ ধীরে ধীরে ঢুকে গেলো উই-টিবির পাশের ইদুরের গর্তে । 
একবার নাক তুলে গন্ধ নিলো ষোড়শী মুঙ্গলি জোলো হাওয়ায় । নিমফলের, খরগোশের 
এবং সাপের । 

সুরাতিয়া দিদিদের ক্ষেতের বেড়ার এ-পাশের কদমবনে কদমফুল ভরে রয়েছে । তার 
গন্ধও ছিলো হাওয়াতে | নানা রকম মিশ্র গন্ধ । ঝিম ধরে আসে তাতে | 

একদিন এ কদমবনের নিচে মুঙ্গলি কাড়ুয়া চাচার ব্যাটা পুনোয়ার সঙ্গে রাধা-কৃষণ 
খেলেছিলো গত বছরের আগের বছর । হঠাৎই মন পড়ে গেলো ওর ! এক ঠাঙে দাঁড়িয়ে 
বাঁশি বাজাতে গিয়ে পুনোয়া পড়ে 'যাচ্ছিলো বার বার । আব মুঙগলির কী হাসি : 

সেই পুনোয়া গত বছর এমনই এক বষরি দিনে জুগগি পাহাড়ে মূল কুড়োতে গিয়ে 
গহুমন সাপের কামড়ে মারা গেছিলো । মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়েছিলো । নীল হয়ে গেছিলো 
সারা শরীর | মনে পড়তেই, মনটা খারাপ হয়ে গেল মুঙ্গলির | ওদের জীবন এবং মরণ 
এমনই ! কোনো জোয়ার-ভাঁটা নেই । মানুষ-মানুষীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্ছই আছে শুধু | একচল্লিশ 
বছর দেশ স্বাধীন হয়েছে অথচ দেশের অধিকাংশ মানুষই এই মুঙ্গলিদের মানুষের-মযা্দা 
দিলো না: 

অনেকদিন আসে না মুঙ্গলি এদিকটাতে । এই অবাধা অসভ্য ইতোয়ারিনটাই তাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে এলো ভুল করে, ভুল পথে ; আজ এই ভেজা দুপুরে | এদিকে এলেই পুনোয়ার 
কথা মনে পড়ে যায় | আর মন খারাপ করে । 

পিচের রাস্তা ধরে নিপাসিরা থেকে খুব জোরে পর পর তিন-চারটে ট্রাক ও একটা বাস 
সারি ধেধে দৌড়ে অসছিলো | ইতোয়ারিন তো কিছুই বোঝে না । বুদ্ধু একটা । যদি চাপা 
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পড়ে মরে ! সেই ভয়েই দিখ্িদিক-জ্ঞানশূনা হয়ে ছুটে চলেছে মুঙ্গলি । তার আঁচল এই 
দৌড়ে সরে যাওয়াতে তার নবীন পেলব মসৃণ স্তন দুটিব বৃন্তে ভিদজ হাওয়া সুডউসুডি 
দিচ্ছে । কিন্তু শাড়ি সামলাবার সময়ও আর নেই । ট্রাকগুলো আর বাসটা এসে পড়লো 
বলে ! ইতোয়ারিনও উদোম টাঁড়টা পেরিয়ে গিয়ে প্রায় পিচ রাস্তায় ওঠার মুখে । সর্বনাশ 
হবে এখুনি | 

প্রথম ট্রাকটার নিচে প্রায় পড়ে পড়ে ইতোয়ারিন, ঠিক এমনই সমযে রাস্তাব পাশের 
চাপ-চাপ নরম সবুজ ঘাসের ঢাল-এর মধ্যে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েই মুঙ্গলি জাপটে ধরলো 
ইতোয়ারিনকে ৷ তারপর দুজনে মিলে জড়ামড়ি করে গড়াতে গড়াদত ঢাল গিয়ে নেমে 
এলো উদোম টীঁড়ে । হাঁটু গেড়ে বসে ইতোয়ারিনকে তার দু-উরুব মধ্য চেপে ধবে দু'হাতে 
ওর দু'কান ধরে আচ্ছা করে মূলে দিয়ে বললো. "ট্রাকোয়াকা নিঠে যা কব আইসেহি এক 
রোজ মরেগী তু !” 

ইতোয়ারিন ঘুচুক-ঘুচুক, ঘৌত-ঘোঁৎ করে আওয়াজ কনুলো মুঙ্গলিব কথাব জবাবে । 
সোহাগ জানালো । মাদী শুয়োরের সোহাগেব রকমই আলাদা : 

বেলুনের মতো পটাং করে ফেটে যাবি একদিন তা বলে দিলাম । 

আবার স্বগতোক্তি করলো মুঙ্গলি | রাগেব ৫ অনুযোগেব গলায় 

কোনো উত্তর না দিয়ে ইতোয়ারিন ওর ছেড়ে মাথাটা মুঙ্গলিব উরুতে শুধু একবাব ঘষে 
দিলো আদরে | 

মুঙ্গলি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চল্‌ হঠু। 

বলে, বস্তির দিকে রওয়ানা হলো । ইতোরিয়ান্‌ চলতে লাগলো ওব পায়ে পায়ে । বড় 
রাস্তা থেকে একটু ডান দিকেই লালমাটির কর্দমাক্ত কাঁচা পাস্তা বেয়ে কিছুটা গেলেই ভাঙ্গী 
বস্তী । মানে, ধাঙ্গরদের বন্তী । ৰস্তীর লাগোয়! একটি তালাও ! বযরি জল পেয়ে তিন ধার 
থেকে লালমাটি ধুয়ে এসে পড়েছে সেই তালাওতে । বছরের এই সময়টাতে যেই চান করুক 
সেখানে, মানুষ অথবা শুয়োর ; তার গায়ের রঙ লাল হযে যায় । এই তালাওটিই ভাঙ্গী 
বস্তীর প্রাণ । 

তালাওর তিনপাশে জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে ঝাঁটি জঙ্গল এবং পুট্রসের ঝাড় । 
ক্টগন্ধ গাঢ় কমলা-রঙা ফুল এসেছে পুটুসের ঝাড়ে ঝাড়ে । পাটা উঠে গেছে তিনদিকে 
উচু হয়ে। তারপর জুগ্গি পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে মিশেছে সেই চড়াই । 

এক সময়ে ঘন শালের বন ছিলো এই চড়াইয়েই । সে বন গিয়ে মিশে গেছিলো জুগগি 
পাহাড়ের বনের সঙ্গে ৷ গুরাও মুণ্ডারা তখনকার দিনে জেঠ-শিকারের পববে ভালুক কুটরা 
অথবা হরিণ শিকার করতে ! কখনও কখনও শিয়াল, সাপ অথবা খরগোসও । মুঙ্গলি তখন 
শিশু ছিলো | তবু স্পষ্ট মনে আছে । 

জঙ্গল এখন আর নেই । কেটে সব সাফ করে দিয়েছে ঠিকাদারেরা । ভাক্গী বস্তীর কাছের 
দুই বস্তীর লোকেরাও, বাড়ি বানাবার জন্যে । জ্বালানী কাঠের জন্যে । মুঙ্গলিবা নিজেরাও 
কেটেছে কিছু । এখন কিছু বুনো পলাশ, যাদের প্রাণশক্তি আর বাড় এই ভাঙ্গী বস্তীর 
শুয়োদেরই মতো ; ঝাঁটি জঙ্গল এবং পুটুসই শুধু আছে। 

দু-একটি খরগোস, বুনো শুয়োর এবং কিছু বটের তিতির ওরই মধ্যে ইতিউতি ঘোরাঘুরি 
করে । ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা ঝুষ্টির ঠিক পরে এক আশ্চর্য নরম হলুদ 
আলোয় বন-্্রাস্তর ভরে যায় এবং সূর্য, পাহাড়ের ওপাশে ডুবে যাওয়ার ক্ষণটিতে, মাথা 
তুলে, গলার শির-ঝুলিয়ে বার বার ডেকে তারা জানান দেয় যে, তারা এখনও আছে । 
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বড় রাস্তাটা পিচের | মাঝে মাঝেই গড়হির অথবা নিপাসিরার দিকে মার্সিডিস ট্রাক এবং 
সার্ভিসের বাস চলে যায় জেঠ-শিকারীর তীর-খাণয়া বড়কা দাঁতাল-শুয়োরের মতো প্রচণ্ড 
জোরে গৌ-গোঁ শব্দ করতে করতে । 

রাস্তাটা ব্রিটিশদের আমলে বানানো । তখন অবশ্য পিচ ছিল না। লাল মাটির রাস্তাই 
ছিলো । কিন্তু পোক্ত ছিল | বায় ভাঙতো না । চুরি হতো না তখন সরকারী কাজে ৷ মুঙ্গলি 
শুনেছিলো তার নানার কাছে । 

রাস্তাটার দু'পাশে বড় বড় অনেক প্রাটীন গাছ ছিলো । মেহগনি, শিশু, নানারকম 
কেসিয়া | কিছু জ্যাকারাণ্ডাও । সাহেবরাই লাগিয়ে গেছিলো । 

শুধু আশে-পাশের বনের পাহাডের গাছ কেটেই মানুষের ক্ষিদে মেটেনি । এখন 
পথপাশের বড় বড় গাছগুলোর গা থেকে পুরু ছালও তারা তুলে নিচ্ছে । তাই দিয়েই 
ফুলবাগ শহর আর গডহির আর নিপাসিরা বাজারের হালুইকরেরা উনুন ধরায় | মানুষের 
মতো আগ্রাসী ক্ষিদে খুব কম জানোয়ারেরই আছে । শুযোবেব ক্ষিদেও হার মানে এই 
ক্ষিদের কাছে । 

কোনোরকম বাছবিচার না করে শুয়োরগুলো সব কিছুই খায় । মানুষের ময়লা থেকে, যা 
কিছুই মাটি কুড়িয়ে পায় । আর ওদের অন্য কাজ বংশ বৃদ্ধি করা । রাক্ষসের মতো সর্বক্ষণ 
খাওয়া আর রমণ করাই হলো শুয়োরদের একমাত্র কাজ । 

বড় রাস্তার বাঁদিকে মুসলমানদের মস্ত বস্তী কাছে একটি | মাইল খানেক দূরে । 
ডানদিকেও আরেকটি আছে । গিরিয়া পাহাঙের নিচে ! 

ভাঙ্গী বস্তী থেকে পিট রাস্তা উঠলেই কয়েকটি দোকান ৷ একটি পুরোনো পিপ্লল্‌ গাছের 
নিচে দোকানগুলো গজিয়ে উঠেছে । একটি মুদিখানা, পানবিডির দোকান ; একটি চায়ের 
দোকান | তার সামনে শালকাঠের তক্তা দিয়ে খুটি পুতে বেঞ্িমতো বানানো । বৃষ্টিতে, 
রোদে, ফেটে-ফুটে গেছে । তার উপরে চা খেতে খেতে আড্ডা মারে ভাঙ্গী বস্তীর মানুষে 
এবং এঁ দুই বস্তীর মানুষেও | 

এঁ দোকানশুলোরই উল্টোদিকে টাঁড়ের মধো দিয়ে লালমাটির পায়ে-চলা পথ চলে গেছে 
একে ধেকে দূরে । সেখানে কাহারদের বস্তী আছে ৷ এই পিপ্লল্‌ গাছেব উল্টোদিকে কাহার 
বস্তীতে যাবার পথেই শুঞ্কুরবাবে শুক্কবারে হাট বসে । হাটের নাম জুগগি হাট । শুড়িখানা 
আছে । হাটের দিনে ঢালাও মহুয়া খায় মুঙ্গলিদের বস্তীর সকলে শালপাতার দোনায় । সারা 
সপ্তাহের বোজগার ওখানেই চলে ধায় । 

আগে হাট বসতো রবিবারে রবিবারে। তবে শুকুরবার “জুম্মা বার” বলে এবং এই এলাকা 
মুসলমান-প্রধান বলে গরিষ্ঠদের সুবিধার জন্যে রবিবারের বদলে আজকাল শুকুরবারেই হাট 
বসে । পঞ্চায়েত তাই ঠিক করে দিয়েছে । 

ভাঙ্গী বস্তির ভগলু আর ফুলবাগের দিকের মুসলমান বস্তীর গিয়াসুদ্দিনের বয়স হয়েছে 
প্রায় সত্তরের মতো । দুজনেই ব্রিটিশের হয়ে ছিত্ী মহাযুদ্ধে লড়াই কবেছিলো । 
গিয়াসুদ্দিন লড়াই করেছিলো বামাতে আর ভগলু মধ্যপ্রাচ্যে ৷ যদিও তারা আলাদা আলাদা 
রেজিমেন্টে ছিলো কিন্তু এখন অভিন্ন-হদয় বন্ধু হয়ে গেছে । যুদ্ধে ধখন যোগ দেয় তখন 
দুজনেই কিছুদিন একসঙ্গে ছিলো রাণীক্ষেত ক্যান্টনমেন্টে ৷ শিকারের দোস্তী, যুদ্ধের দোস্তী, 
একবার হলে ; জীবনভর তা অটুটই থাকে । 

চায়ের দোকানের আড্ডাতে বীরহানগরের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারও সাইকেল নিয়ে 
আসে । থাকে বীরহানগরেই | ফুলবাগের পথে | এখান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল পথ । বয়স 
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হবে মাসটারের কুড়ি-একুশ । সবে বি" এ- পাশ করেছে । অনেক খববাধবর রাখে সে। 
চেহারাটিও ভারী সুন্দর | জাতে সে ভূমিহাব | কিন্তু তাব স্বভাবের জনো এ অঞ্চলের 
মুসলমান, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, চামার, ভোগতভা, কোলহো, ৪বাও, মুণ্ডা সকলেই ভালোবাসে 
তাকে । মুঙ্গলিও ভালোবাসে । মাস্টারকে দেখলেই মুঙ্গলিব বুকটা ধবকধবক করে ওঠে 
সারা শরীরে একটা অনামা ব্যাখ্যাহীন বিকিঝিকি ওঠে ! এমনটি আব কাউকে দেখলেই হয় 
না। তেমন রিকিঝিকির কথা শুধু মুঙ্গলির বয়সী মেয়েরাই জানে । 

সেদিন বিকেলবেলা বীরহানগরের নবীন মাস্টাব, নাম তার সবস্ঞ, প্রবীণ ভগল আর 
গিয়াসুদ্দিনের সঙ্গে বসে চায়ের দোকানের সামনে আড্ডা মাবছিলো । পরে খুব বৃষ্টি হয়ে 
যাবার পর এখন আকাশ পরিষ্কাব | সন্ধো হতে দেবী আছে এখনও ঘন্টাখানেক | মাস্টার 
নবীন বলেই এমন অনেক কিছুর খোঁজ বাখে, যা প্রবীণেরা আদৌ জানে না: আবার এ দুই 
প্রবীণ তাদের অভিজ্ঞতার ভীঁডারে এতো কিছুই জমিয়ে রেখেছে, যে নবীন মাস্টাব হাঁ কৰে 
তাদের কথা শোনে । যৌবনেব বিকল্প বার্ধকা নয় । বার্ণকোব বিকল্প নয় যৌবন | যাদের 
শেখার ইচ্ছা ও মন আছে তারা একে আনোব কাছে অনেকই শিখতে পাবে 

সকলেই এক তীড় করে চা খাবার পব ভগলু পুডো শিষাসুদ্দিন বুডোকে বিডি এগিয়ে 
দিয়ে বলে, “বোলো ইয়ার |" 


॥ দুই ॥ 


ইতোয়ারিন মুঙ্গলির বড় আদরেব মাদী শুয়োর । রবিবারে জন্মেছিলো ঠাই তার নাম 
দিয়েছিলো মুঙ্গলি, ইতোয়ারিন্‌ । ইতোযারিনের চাব ভাই-বোন ছিলো ) তাবা সবাই বিঞ্রি 
হয়ে গেছে জুগগির হাটে ৷ এইবার পাল খাওয়াবে মুঙ্গলি ইতোয়ারিনকে : এক পাল বাচ্চা 
সম্পত্তি বাড়বে মুঙ্গলির | বাচ্চাগুলোকে বেচে দেবে জুগগির হাটিয়াতে কিন্তু 
মুঙ্গলিকে বেচবে না। 
মুঙ্গলি রোজ দিনশেষের আবছা অন্ধকারে, নিজে যখন তালাওতে চান কবতে নামে, 
তখন ইতোয়ারিনকেও চান করায় নিজে হাতে । জলে নেমেই আশ্চর্য কামদাতে সীতার 
কেটে তালাওর গভীরে চলে যায় ইতোয়ারিন । মুঙ্গলিও সীতরে গিয়ে তার পিঠে চড়ে । দুই 
অরমিতা কুমারীর এই এক খেলা । একজন নারী । একজন শুয়োরী ৷ শুয়োরী হলেও 
ইতোয়ারিন্কে সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে মুঙ্গলি ৷ (পোষা পাখিব মতো । তারপর 
রাতে কাঁচামাটির সৌঁদা-গন্ধ ঘরে ইতোয়ারিন্কে কোলবালিশ করে মুঙ্গলি শুয়ে থাকে । 
মুঙ্গলির বাবা ঝড়, ওকে বকে খুব । কিন্তু শেষমেষ থেমে যায় । মা-মরা মেয়ে । তাছাড়া 
মুঙ্গলিও বা আর কতদিন থাকবে ঝড়ুব কাছে ? মেয়ে বঙ হয়ে উঠেছে ৷ আগেকার দিন 
হলে তো আট-ন' বছরেই বিয়ে হতো তারপর গওনা হলে শ্বশুরবাড়ি যেতো । দিন পাপ্টে 
গেছে । প্রতিদিনই পাল্টাচ্ছে দিন । তবু এবারে তার বিয়ে-থার কথা ভাবতে হবে । ভাবে 
ঝড়ু। 
মুঙ্গলিও কাণাঘুষোর এসব কখাশোনে | গা-শিরশির করে বিয়ের কথায়, অনামা ভালো 
লাগায় । জীবনের এখনও অনেকেই বাকি আছে । অনেক ভালো লাগা বাকি আছে এখনও । 
দারিদ্রযই শেষ কথা নয় । দ্ররিদ্রদেরও বড়লোকী থাকে | এ সব কথা শুনে মুঙ্গলির কেবলই 
সরু মাস্টারের কথা মনে হয়। ওর বিয়ের কথা তাই উঠলে মনখারাপও লাগে । 
সরজুকেও তো মুঙ্গলি কোনোদিনও পাবে না। 
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পছন্দ । মতি, ঝড়র বন্ধুও বটে । অনেক দিনেরই বন্ধু | মতির ছেলে জগ্নু এ বছরই মতি 
রিটায়ার করলে মতির জায়গায় চাকরি পাবে কাজটা যদিও বাজে | এখনও খাটা-পায়খানা 
আছে অনেকই ফুলবাগ শহরে | নামেই শহর ব্রিটিশদের সময়ে যেমন ছিলো তা থেকেও 
অনেক ঘনবসতিপূর্ণ এবং নোংরা হয়ে গেছে । উন্নতি কিছুই হয়নি । অবনতিই হয়েছে | তবু 
ঝড়, ভাবে, মরদের কাজের আবার খারাপ ভালো কি ? যার যা কাজ । নিজেকে বোঝায় 
ওই সব বলে । তাছাড়া কজন মানুষই বা কাজ পায় ? পাঁচ বছর বাদ বাদ ভোটেব আগের 
বক্তৃতা তো অনেকই শুনলো | লাশকাটা ঘরের ডোমেদের কাজের থেকে তো এ কাজ 
অনেকগুণেই ভালো ! সারাদিন খাটা-খাটনি করে দুটি মকাই বা বাজরার রুটি আর 
হিং-দেওয়া খেসারির ডাল গরম-গরম খেতে যদি পায় মুঙ্গলির ভাবী স্বামী এবং মুঙ্গলি, তাই 
তো অনেক পাওয়া ! বেশি লোভ নেই ঝড়র । তার মেযে মুঙ্গলি যে রাজরাণী হবে এমন 
আশা করে নাসে। 


1৩) 


দুপুরবেলা । 

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

মাটি থেকে সৌদা-সৌদা গন্ধ উঠছে। 

মুঙ্গলি ইতোয়ারিন্কে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঈদ্গার দিকে চলে গেছিলো । সারা বছর 
এই পুরো অঞ্চলটা ফাঁকাই পড়ে থাকে । দুই সম্প্রদায়েরই ভিখিরী, নেশা-ভাঙ্গ 
করনেওয়ালারা, হিন্দু এবং মুসলমানদের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, গরু, ছাগল, চবে 
বেড়ায় ৷ তবে শিশুকাল থেকে মুঙ্গলি দেখে আসছে যে ঈদের আগে এ জায়গাটাব চেহারাই 
যেন পাণ্টে যায় । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয় । খাঁট দেওয়া হয় সাজানোও হয় । সাদা চাদর 
পাতা হয় তিনদিকে দেওয়াল-ঘেরা জায়গাতে | ইমাম সাহেব অথবা মোল্লা সাহেবের জন্যে 
উচু পাটাতন বাঁধা হয় । ভাঙ্গী বস্তীর ডানদিক-বাঁদিকের দুটি গাঁয়ের মুসলমানেরা নতুন জামা 
পরে টুপি মাথার চড়িয়ে ঈদের নামাজ পড়তে আসে ঈদগাতে । 

যখন ছোটো ছিলো, একবার, মুঙ্গলি তার বাবা ঝড়ুর সঙ্গে অনেকদিন আগে এসে বাবার 
হাত ধরে বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছিলো ঈদের নামাজ পড়া । বড় হবার পর আর এদিকে 
আসে না ঈদের দিনে । বস্তীর বড় মেয়েরা বারণ করে দিয়েছে । কোনো মেয়েরাই আসে না 
হিন্দু বস্তীর | মুসলমানের মেয়েরাও আসে না । ওদের ধর্মে মেয়েদের অনারকম চোখে 
দেখা হয়। 

প্রতি বছরই ঈদের দিন সন্ধ্যেবেলায় গিয়াসুদ্দিন-নানা টিফিন-ক্যারিয়ারে করে 
বিরিয়ানি-পোলাউ. মুরগীর চীব আর ফিরুনি নিয়ে আসে তার বন্ধু ভগ্লু নানার জন্যে। 
জাফ্রান দেওয়া বিরিয়ানির স্বাদ প্রতি বছরই পেয়ে আসছে মুঙ্গলি আর ঝড়, ভগলু নানার 
দয়ায় । বড় সোহাগভরে চেটেপুটে খায় ঝড়, ভগলু নানা আর ও । গিয়াসুদ্দিন নানাও 
ওদের আনন্দ দেখে খুশি হয় খুব । বিরিয়ানিতে যে জাফরান দেয় তা নাকি আসে কাশ্মীরের 
উপতাকা থেকে । 

ঈদ্‌গার ওপাশে একটি ছোটো মসজিদ আছে । মোল্লা রমজান হাজী থাকেন সেখানে । 
প্রতিদিন কাক ডাকারও আগে মসজিদে নামাজ পড়েন রমজান হাজী । তারপর দিনে রাতে, 
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বিভিন্ন প্রহরে । ওদের নামাজের ভাষা বোঝে না মুঙ্গলি অথবা মুঙ্গলিদের বস্তীর অনা 
কেউই । ভাষাটা উদ বোধ হয় নয় । হিন্দুস্থানের ভাষা নয় ! গিয়াসুদ্দিন চাচারাও পুরো 
বোঝে কিনা তা জানে না । তবে শুনতে বেশ লাগে । আল্লার প্রশংসা থাকে কি সেই সব 
নামাজে ? কে জানে £ ইদানীং মসজিদের সবদিকে লাউডস্পীকারও লেগেছে । ফুলবাগ, 
নিপাসিবা, গড়হি সব জায়গার মসজিদেই । আজানের সময় বছু ধূর দূর থেকে শোনা যায় 
তা মাইকের জনো । জুগগি পাহাড়ের পাদদেশে ধাক্কা মেরে আওয়াজ হা-হা করে ফিরে 
আসে । 

পিপল গাছেব নিচের চায়ের দোকানে সেদিনও আড্ডা হচ্ছিলো । গিয়াসুদ্দিন চাচা 
আসেনি সেদিন ৷ সরজু মাস্টার বললো. বুঝলে ভগলু নানা, শোনা যাচ্ছে মধাপ্রাচার 
পয়সাওযালা সব দেশে থেকে নাকি প্রচুর টাকা আসছে ভাবতবর্ষে ! আরবদের স্বপ্ন নাকি 
স্মস্ত পথিবীকেই একটি মাত্র ইসলামিক রাষ্ট্র করে তোলা । প্লেন যারা ছিনতাই করলো 
সেদিন সেই গেবিলারা বলেছিলো না! 

পাকিস্তান ও বাংলাদেশও কি এই অঢেল টাকার লোভেই ইসলামিক রাষ্ট্র হয়ে গেলো ? 

বাপারটা ভালো নয় । 

বললো, ভিগলু নানা ! 

ভারতবর্ষকেও ইসলামিক রাজা করে তোলার চক্রান্ত চলছে চাবদিকে । বিদেশী রাষ্ট্রদের 
মদত তো আছেই । চোখ কান খুলে না রাখলে একদিন বড়ই বিপদ হবে । 

সবজু মাস্টার বললো । 

তা কেন হবে ? আর হবেই বা কি করে ? ভগ্লু চাচা বলেছিলো, অবিশ্বাসের গলায় । 
[হন্দুস্থানের মধোই পাকিস্তান হবে £ 

মুঙ্গলির বাবা ঝড়ুও সেদিন চা খেতে গেছিলে। | তাই জিগগেসও করেছিলো ভগলু 
নানাকে ৷ ঝড় গাঁওয়ার সোজা লোক | লেখাপড়াও জানে না ও নিজেই বললো, ধ্যাত্‌ । 
তাও কখনও হয় ! যেমন এখন আছি সকলে মিলেমিশে তেমনই থাকবো চিরদিন | 

সবজু মাস্টার বলেছিলো, সবই হতে পারে ! 

ছোকরা সরজু মাস্টারের কথাটা কারোই ভালো লাগেনি । 


৪ ॥ 


ঈদগার চারপাশে বড় বড় গাছ । বেশিই ঠেতুল ৷ পথের পাশে পিপ্লল্‌ ছাড়াও একটা 
বড় নিমগাছ আছে । কিন্তু ঈদের নামাজ, গিয়াসুদ্দিন চাচার! কখনই ছায়াতে পড়ে শা। 
যেখানে একটুও ছায়া পড়ে না সেখানেই সার সার করে হটু গেড়ে বসে সকলে নামাজ 
পড়ে । সাদানতুনকাপড় বিছিয়ে নেয় নিচে । 
নামাজ পড়তে কিন্তু হিন্দুদের পুজো-টুজোর মত আদৌ সময় লাগে না বেশি 'নামাঞ্জের 
তিনটি ভাগ আছে ! মুঙ্গলি তো শুনেছেই, দেখেওছে দূর থেকে শিশুকালে ৷ বড় বড় 
জায়গাতে ইমাম এবং ছোট ছোট জায়গাতে মোল্লা সাহেব কোরাণ থেকে কিছু পড়ে 
শোনান । তাকে বলে “খুট্বা” । প্রত্যেকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে তা শোনেন | তাতে মিনিট 
পাঁচেক সময় যায় বড় জোর । তার পরেই সকলে একসঙ্গে দু'হাত তুলে “দুয়া” মাঙ্গেন 
এক মিনিট, কী দু মিনিট ! তারপর নামাজ শেষ হয়ে যায়। 
তারপর হিন্দুদের দশেরার মতো প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে কোলাকুলি করেন । এই 
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বিরাদরী দারুণই ভালো । হাসিমুখে একে অন্যকে বলেন “ঈদ মুবারক” 1 প্রত্যেকের 
বাড়িতেই সেদিন ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্তো থাকে | যার যেমন অবস্থা ৷ কানে 
থাকে, তুলোয়-মাখানো আতর । 

মেয়েরা কেউই আসে না নামাজে । মেয়েরা সব কিছু থেকেই বাদ । এইটা ভেবেই ভারী 
খারাপ লাগে মুঙ্গলির । মুসলমানদের কাছে মেয়েরা মানুষ বলেই গণ্য নয় নাকি? পরদা 
আর বোরখার মধ্যেই থাকে কি আজীবন ? দাসীবৃত্তি ছাডা অন্য কোন অধিকার কি 
মেয়েদের নেই £? বাইরের পৃথিবী পুরোপুরিই বন্ধ কি ওদের কাছে ? বেচারারা ! যেহেতু এ 
দু বস্তীর বড মেয়েরা বাইরে একেবারেই আসে না, ওদের সুখ-দুঃখের কথা জানারও উপায় 
নেই কোনো মুঙ্গলিদের । 

মুঙ্গলি ভাবে, ভাগিস মুঙ্গলি ভাঙ্গী ছাড়া অনা গাঁয়ে জন্মায়নি | জন্মালে ও আত্মহত্যা 
করতো | ওর স্বাধীনতাকে বড়ই ভালোবাসে মুঙ্গলি ! প্রাণ গেলেও এই স্বাধীনতা, এই 
ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো, এই বৃষ্টিতে ভেজা, জুগ্গি পাহাডের পায়ের কাছে বসে রোদ 
পোয়ানো, সেজে-গুজে হাটে যাওযা, শুক্কুরবারে শুকুরবারে : দুগাঁপুজো দেখতে যাওয়া 
ফুলবাগ শহরে, খুমবী-__গিলাতে দশেরার মেলাতে গিয়ে গরম জিলাবি খাওয়া আর 
কাঁচের চুরি কেনা ; এসব কিছুকেই ও কখনই হ্বাডবে না। 

মেয়েদের পায়ের নিচে দাবিয়ে রেখে পুকষদেব যে “বিবাদবী” তার শ্রতি মুঙ্গলির অন্তুত 
কোনো শ্রদ্ধা নেই । কোটি কোটি এমন সব মেয়েদের জনো দুঃখে মুঙ্গলিব বুক ফেটে জল 
আসে। 

এলো-মেলো পায়ে উদ্দেশাহীন ভাবে ঘুরে বেডানো মুঙ্গলি হঠাৎ চোখ তলে দেখলো 
আকাশ আবারও কালো করে আসছে । 

মুঙ্গলি বললো, চল্রে ইতোয়ারিন | ঘর ল্‌ওট যাব 

ইতোয়ারিন সায় দিলো । 

বললো, খ্যোৎ ঘোৎ ! 
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আজ ঈদ । ্‌ 

ট্রাকে করে, বাসে করে, দলে দলে মানুষেরা আসছে সুদিক থেকে ঈদগাতে | 
অনেকগুলো মাইক লাগানো হয়েছে । পথের পাশে দোকান বসেছে অনেক । মেলার মতো 
দেখাচ্ছে দূর থেকে পুরো জায়গাটা ৷ দোকানে নানারকম মিষ্টি বিক্রি হচ্ছে । ফল, মোবগা, 
আগা, বক্রীর বাজার বসেছিলো৷ গতকাল | গরু কাটা হয়েছে দু গ্রামেই । পিজরাপোলের 
গরু নয় । নধর গক । 

পুলিশ এসেছে এক ট্রাক | পাছে, নামাজ পড়ার সময়ে নামাজীদের কোনোরকম 
অসুবিধে হয়, তাই । প্রতিবারই আসে নামাজ পড়ার ঘণ্টাখাকে আগে 1 নামাজ পড়া শেষ 
হলে আবার ফিরে যায় কোতোয়ালিতে । পথেব দোকানে চা-পান খেয়ে । চলে-যাওয়া 
তাদের উচু গলার গাল-গল্প চলস্ত-ট্রাক থেকে উডে আসে ভাঙ্গী বন্তীর মানুষদের কানে । 

মুঙ্গলির বাবা ঝড় সকালেই বলে গেছিলো ; বাড়ি ঘর সব পররিষ্কার করে রাখতে 
ঝড় গেছে এক বোঝা শালপাতার দোনা নিয়ে ফুলবাগ শহরে বেচতে : ভাঙ্গী বস্তী নামেই 
ভাঙ্গী বস্তী । আজকাল ধাঙ্গড়েব কাজ করে খুব কম মানুষই । সাহেবী “সিস্টেম” “কমোড' 
২৮৬ 


হয়ে গিয়ে ধাঙ্গড়দের প্রয়োজন কমে গেছে। শহরেব মানুষেরা নিজেরাই বা তাদের বাড়ির 
' কাজের লোকেরাই কমোড পরিষ্কার করে নিতে পারে । এস্ড পাওয়া যায় বোতলে । 
কমোড পরিষ্কার করার | বাজারে নানা রকম ব্রাশও কিনতে পাওয়া যায় লম্বা-বেটে 
হাতলওয়ালা । 
বাড়ি ঘর পরিষ্কার করতে বলে গেছে বাবা, কারণ কাল নাকি ফুঁলবাগ শহর থেকে 
মেহমান আসবে । তার ভাবী শ্বশুর । 
শ্বশুর কেন ? মুঙ্গলি নিজেকে শুধিয়েছিলো | সেই মতি না ফতির ছেলে যে সে নিজে 
আসবে না কেন ? যার সঙ্গে মুঙ্গলির সারাজীবন দুঃখে-সুখে ঘব করতে হতে পারে তাকে 
একবার চোখের দেখাও দেখবে না পর্যন্ত নিজে বিষে আগে £ মুঙ্গলির কি কোনো 
ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই ? বাবা কি তাকেও পরাধান করে দিলো ? 
আর মাস্টার ? সরজু মাস্টার ? কত কী.জানে শোনে সে একদিন মাস্টারের সঙ্গে 
একাই আলাপ করবে মুঙ্গলি । ঠিক করেছে মনে মনে । অনেক কথ! বলবে তাকে ! পলাশ 
বনে বসস্তদিনে একা একা চড়া বেলায় ঘুরতে ঘুরাতে কী বলবে তাব মহড়াও দিয়েছে 
মনেকবার । কিন্তু বলা হয়নি কোনো দিনও । ধাঙ্গঙ বলে কি চিরদিন এই সমাজেই থাকতে 
হবে মুক্গলিকে £ ভাবী রাগ হয মুঙ্গলির একথা শেবেই । মাস্টারের মুখটা কেবলই বার বাখ 
মনে আসে | চান করার সময়, ঘুম আসবাব আগে, স্বপ্নের মধো, বৃষ্টিব মধো, জুগগি 
পাহাডের ঢালে ঝাঁটি-জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাক-ভেজা তিতে-ভিজাতে । 
একটা বড দীর্ঘশ্বাস পড়ে মুঙগলির | ও জানে যে এ স্বপ্নও ওব শ্রনেক স্বপ্নবহ মতো সত্যি 
হবে না । মুঙ্গলি এও জানে যে, প্রতোক মেয়েব মনের মধো যে-মানুষ থাকে, তাৰ সঙ্গে মর 
কণার বরাত ভারতে সাধারণ মেয়েদের হয না । কী হিন্দুব ! কী মুসলমানের 
সাবা বলেছে. শুয়োবেব মাংস নিযে আসবে গামারিয়ার হাট থেকে । আব ছোলার ভাল । 
এটাও আনবে কলে-পেষা । কাল ভালো কবে বাঁধতে হবে মুঙ্গলিকে | ফুলবাগে মতি না 
ফতি, হবু শ্বশুর শা ফসুর : তাব জন্যে । 
ইতোযারিনকে মুঙ্গলি বন্তাব অন্য শুয়োরের সঙ্গে কোনোদিনই খিশনে দেযনি | সে যে 
চাব পোষা প্রানী । ভার সখী । আজেবাজে জিশিসও খেতে দেয় শা । ওরা যা খাম তারি 
থকেই একটু দে । তাছাডা, জঙ্গল পাহাডে বা তাডে এইজনোই তো সঙ্গে কবে নিয়ে 
ফেরে রোজই যাতে ইতোয়ারিন মূল খুডে খেতে পাবে | মুযার সময়ে মরা, আমলকিব 
সময়ে আমলকি, আমের সময় জংলী আম । 
তুল একেবাযরই খেতে পারে না বেটি । মুখে দিলেই মুখ যা ভ্যাটকায় : হেসে বাঁচে 
ল' মুগলি দেখে । 
মোরববার দড়ি দিয়ে সামনের খোঁটাতে ইতোয়ারিনকে সাফাল বে ভালো করে বেধে 
বখে যত্ন করে উঠোন নিকোচ্ছিলো মোষের গোবর দিযে মুঙ্গলি ঠিক সেহ সময়ই ঈদগা 
গকে মাইকগুলো সব একসঙ্গে গনগম্‌ করে উঠলো । মোল্লা সাহেবের গলা: এ তো 
“খ্টুবা” নয় । এ তো বড় উত্তেজিত ক্রুদ্ধ গলা | তাৰ উপরে বি্ঞাতীয ভাষা । মরুত্মির 
গন্ধ আছে এই ভাষায় । কী ভাষা কে জানে £ নামাজে এই অংশকেই তো "খুটবা বলে। 
এব পরেই “দুয়া” মাঙ্গাব কথা ! তারপরই নামান শেষ, 
মাইকের আওয়াজ গম্গম্‌ করে চতুদিকে ছড়িয়ে যাচ্ষিলো | "খুটবা শুনতে শুনতেই 
হঠাৎ মাইকে একটা প্রচণ্ড শোরগোল উঠলো । সেই শোরগোল, বিরক্ত ক্রুদ্ধ জনরব হয়ে 


অসংখ্য মাইকের মধ্যে দিয়ে অনেক জোরে ভেসে এলো এদিকে । 
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পাশের ঘরের সুরাতিয়া দিদি চেচিয়ে বললো, আররে | এ মুঙ্গলি ! ইত্নি হুল্লাগুল্লা 
কওন্‌ চিকি? 

মুঙ্গলির উঠোন নিকোনোর সামান্যই তখনও বাকি ছিলো । তার হাতে গোবর 

বিরক্তির গলায় বললো সে, কওন্‌ জানে, কওন্‌ চি কি? 

সুরাতিয়া দিদি বোধহয় ঘরের বাইরে গিয়ে শিমুগাছটার নিচে কালো পাথরের স্তুপের 
উপরে শিয়ে উঠে দাঁড়ালো, ব্যাপার কি তা ভালো করে দেখবার জন্যে গলা লম্বা করে 
তার গলার অপশ্তিয়মাণ আওয়াজেই বুঝলো মুঙ্গলি ৷ -শিমুলতন্িটা, উচু | ওখান থেকে 
পিচ রাস্তা, মসজিদ আর ঈদ্গা সবই দেখা যায় । 

পরক্ষণেই, সুরাতিয়া দিদির আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার শোনা গেলো, পুলিশোয়াকে মার দেল 
হো। পাখল্‌ ফেকৃতা হ্যায় ঢের্সা উনলোগোনে সব্বে মিলকর্‌ । 

কাহে লা £ 

মুঙ্গলি শুধোলো আরও বিরক্তি কিজ্ত উদাসীনতারই সঙ্গে, ঘর নিকোনো শেষ করতে 
করতে । 

ঘরের মধ্যে থেকেই শুধোলো । সামান্য কাজ তখনও বাকি ছিলো । 

ম্যায় জানু ক্যায়সি ? 

উত্তেজিত গলায় সুরাতিয়া দিদি বললো । 

এবার গোবর-হাতেই মুঙ্গলি বাইরে এসে শিমুলতলিতে সুরাতিয়া দিদির পাশে দাঁড়ালো । 
দেখলো, নামাজীরা ফটাফট্‌ পাথর মারছে পুলিশদের । পুলিশদের মধ্যে দুজন পড়ে 
গেলো । অনেক পুলিশেরই মাথা ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে । লাল রক্ত | ফিন্‌কি দিয়ে | তখন 
একজন পুলিশ রাইফেল ভীড়ের দিকে তুলে গুলি করলো ! গুড়ুম্‌ করে শব্দ হলো । 

সুরাতিয়া দিদি অত্যন্ত ভীত এবং আতম্কগ্রস্ত হয়ে বললো, ভাগ্‌ ভাগ্‌। জলদি ঘর ভাগ্‌ 
যা, মুঙ্গলি ৷ 

বলতে বলতেই সুরাতিয়া দিদিও দৌড়তে দৌড়তে নামলো নিচে । মুঙ্গলি কিন্তু তখনও 
দাঁড়িয়েই ছিলো । পুলিশের সঙ্গে জনতার মারমারি কখনও দেখেনি আগে । 

ততক্ষণে বস্তীর মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে । মরদরা কেউই নেই এখন 
বস্তীতে । একমাত্র বুড়ো রিটায়ার্ড বউ-মরা নিঃসস্তান ফৌজী ভগ্লু নানা তার ঘরের সামনে 
মাটির দাওয়াতে বসে তখন দাড়ি বানাচ্ছিলো মুখের সামনে আয়না ধরে । সেও গুলির শব্দ 
শুনে দৌড়ে এসে মুঙ্গলির পাশে দাঁড়ালো । 

এমন সময় হঠাৎ মুঙ্গলি দেখলো, ইতোয়ারিন্‌ এ ভীড়ের মধ্যে থেকে ভীষণ ভয় পেয়ে 
দৌড়ে আসছে লাফাতে লাফাতে ভাঙ্গী বস্তীর দিকে | ইতোয়ারিন্‌ যে কখন মোরববার দড়ি 
ছিড়ে ওদিকে চলে গেছিলো টেরই পায়নি মুঙ্গলি | অন্য কেউও না । ঈদের নামাজের জনো 
অনেকই দোকান-পাট বসেছিলো ওখানে আজ । কিছু খাবার লোভেই কি চলে গেছিলো ? 
কিন্তু দড়িটা ছিড়েই বা গেল কি করে ? মোরববা, মানে সিসাল্-এর দড়ি । 

মুঙ্গলি ভাবলো, সাধে কি আর মুসলমানেরা শুয়োরকে হারাম বলে ! শুধু হারামই নয়, 
ইতোয়ারিন্‌ একটি নিমকহারামও বটে । এতো তাকে যত্তে রাখে তবুও খাবার লোভে 
গেলো ! হারামজাদী ! 

জল্দি আ। জল্দি আ। আ। আজ তোরা টেংরি তোড়ব্‌। 

চরম বিরক্তিতে টোচয়ে উঠলো ক্রুদ্ধ হতচকিত মুঙ্গলি । যদি পুলিশের গুলি বা পাথর 
লাগে ইতোয়ারিনের গায়ে, এই ভয়ে ও সিটিয়ে ছিলো । 


ন্ট 


টেংরী-ভাঙার ভয়ের চেয়েও রাইফেলেব গুলির শব্দে অনেক বেশি ভয় পেয়ে 
ইতোয়ারিন প্রাণপণে থপ্থপ্‌ করে দৌড়ে আসছিলো । পুলিশদের উপরে শয়ে শয়ে পাথর 
পড়ছিলো তখন ৷ নামাজ বন্ধ হয়ে গছেলো ৷ এবারে আবারও গুলির শব্দ হলো পরপর 
কয়েকবার । পাথর-বষ্টির মধ্য প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুলি করছে পুলিশরা ! 

ইতোয়ারিন বস্তীতে না পৌছানো অবধি মুঙ্গলি অপেক্ষা করছিলো । এমন সময় 
নামাজীদের ভীড়ের মধ্যে থেকে কযেকজন আডুল তুলে দেখালো ইতোয়ারিন আর মুঙ্গলির 
দিকে । এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই একদল মানুষ পাগলের মতো দৌড়ে এলো ইতোয়ারিনের 
পিছু পিছু । 

এক গালের দাড়ি কামানো, অন্য গালে সাবান নিযে ভগ্ল নানা আতঙ্কগ্রস্ত গলায় 
বললো, ভাগ্‌ বেটি । ভাগ্‌ যা সবেব বস্তী ছোডকরু । তুরস্ত ! ভাগ্‌ সুবাতিয়া ! ভাগ্‌ মুঙ্গলি ! 
সবের ভাগ | 

কিন্ত অত ভাড়াতাড়ি কি পালানো! যায় ? 

যসামান্ সম্বল, তা সে যতো সামান্যই হোক না কেন, তা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া অতো 
সোজা নয় | মেয়েদের পক্ষে তো নয়ই । মুঙ্গলি প্রথমে নিজেদের ঘরের দিকে ৌড়ে 
এলো । কিন্তু নিজেদের ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই একটি তীব্র আর্তচিৎকার শুনালো ভগল 
নানার | কী হলো দেখতে না পারলেও বুঝলে। যে সাংঘাতিক কিছু ঘটে গেলো । পরক্ষণেই, 
রে-রে-রে করে শয়ে শয়ে নামাজীর! ভাঙ্গী বস্তীর ঘরে ঘরে ঢুকে পড়লো । পালাতে, 
মেয়েরা একজনও পারলো না । 

মুঙ্গলির উপরে অনেকগুলো দাড়ি-গ্লোফ ওয়ালা গেয়াজ-রসুনের গন্ধ-ভরা রাগী, কামার্ত, 
কুৎসিত মুখ নেমে এলো । নেমে এলো, অনেকগুলো হাত ওর সারা শরীরের 
আনাচে-কানাচে । সুরজ মাস্টারের মুখটা হঠাৎ ভেসে উঠলো একবার ১ ঝলক চোখের 
সামনে । তাবপর মুহুর্তেই তার শাড়িখানি ফালাফালা করে ছিড়ে তাকে মাটিব মেঝেতে চিৎ 
করে শুইয়ে ফেললো মানুষগুলো । 

সুবাতয়া দিদি তীব্র চিৎকার করে ককিয়ে কেদে উঠলো বললো, হায় রাম ! 

সুরাতিয়া দিদির বয়স হবে তিরিশ । ছেলেমেয়ে নেই কোনো । প্রতি ঘর থেকেই বিভিন্ন 
বয়সী নারীর মার্ত চিৎকারে পুরো বস্তী খানখান হয়ে গেলো । তালাও-এর জল ভয়ে কেপে 
কেপে উঠতে লাগলো । বাইরে থেকে শিশুদের আর্তনাদ । 

তীব্র, তীক্ষ যন্ত্রণায় অঞ্ঞান হয়ে যেতে যেতে মুঙ্গলি শুনলো একজন নামাজী ওকে 
বলেছ, “হারাম ভেজিন ঘ্ী নামাজ মে ? শালী ! হরামজাদী !” 

দড়ি ছিড়ে পালিয়ে যাওয়া একটি অবলা অবোধ যুবতী শুয়োরী ইতোয়ারিনের হাতেই যে 
একটি বিশ্বব্যাপী ব্যাপ্ত প্রাচীন ধর্মের পুরো সম্মান নির্ভরশীল ছিলো, এই জটিল এবং 
অবিশ্বাস্য কথাটা মুঙ্গলির মোটা মাথায় কিছুতেই ঢুকছিলো না। 


হতভম্ব, স্তব্ধ হয়ে গেছিলো ও । 
৬ ॥ 


জ্ঞান যখন ফিরলো মুঙ্গলির, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । রাত নেমে এসেছে । তার বাবা 
তখনও ফেরেনি । বস্তীব অন্য পুরুষেরা যদি ফিরে এসেছে, বস্তীর বেশির ভাগ 'ঘরই 
আগুনে পুড়ে গেছে । মুঙ্গলিদেন ঘরও | তাব ভাবী শ্বশুর না ফসুর, মতি না ফতির আসা 
৮ - 


হলোনা। 

চোখ মেলে দেখলো মুঙ্গলি যে, জুগ্গি পাহাড়ের নিচে ঝাঁটি-জঙ্গল-ভরা জমিতে সয়ে 
আছে সে আরও অনেকের সঙ্গে ৷ দুই পা রক্তে ভেজা | ভেজা শাড়ি । গায়ে অনেক জ্বর, . 
বড় ব্যথা । ধাইমা তাকে কী সব জড়ি-বুটি করছেন । ধাইমাকে মানুষগুলো ছোঁয়নি ৷ সাদা 
চুলের অশীতিপপর বুড়ী | 

ভগলু নানার উদার বুকটা কসাই-এর গরু-কাটা ছুরি দিয়ে এফৌড় ওফোঁড় করে দিয়ে 
গেছে "ওরা । তার ওপর অন্য একজন পেটে একটা ছুরি ট্রকিয়ে মোচড় দিয়ে নাড়িভূঁড়ি সব 
বের করে দিয়েছে । গ্রিমুলতলিতে শকুন পড়েছে ভগলু নানার উপরে | শেয়ালে-শকুনে 
ঠুকরে খাচ্ছে সেই মৃতদেহ । 

পুরুষেরা ছিলো না বলেই প্রাণে ধেচে গেছে । যদিও মানে মরে গেছে মেয়েরা । 
চতুর্দশীর রাত আজ । -এ/লো আছে । সদরের লাশ-কাটা ঘরে যখন ভগলু নানাকে নিয়ে 
যেতে আসবে পুলিশ ঠখন তার লাশের বোধহয় আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । বস্তীর 
ছোট ছেলেমেয়েদের মধে)দশ-বাত্রোজনকে এভাবেই কুপিয়ে কেটেছে ওরা । 

শকুন বসে আছে চাঁদভাসি আকাশেব পটভূমিতে জুগগি পাহাড়ের ঢালে পলাশবনের 
ডালেও | চারধারে কান্না, বিলাপ আর আর্তনাদ | 

মুঙ্গলির বাবা ফিরলো হাতে শুয়োরের মাংস আর ছোলার ডাল নিয়ে ফুলবাগ থেকে 
ছেটে । যানবাহন সব বন্ধ । 

মুঙ্গলি শুনতে পেলো, সরজু মাস্টার কথা বলছে দূরে পুরুষদের জটলার মধ্যে বসে । 
তার গলা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে মুঙ্গলি বড় কষ্ট হতে লাগল ওর । বড় কষ্ট | পুজোয় লাগার 
আগেই দলিত, পিষ্ট, গলিত হয়ে গেলো ফুল । 

দশরথ চাচা বললো, মুঙ্গলি শুনলো,শুয়োর ওদের কাছে “হারাম” । মুঙ্গলির ইতোয়ারিন্‌ 
যদি ঘুরতে ঘুরতে ওখানে না যেতো-: | 

শুয়োরও তো ঈশ্বরের সৃষ্টি ! মুঙ্গলি তা ইতোয়ারিন্কে ইচ্ছে করে পাঠায়নি | সে 
গেলেও তো লাথ মেরে তাকে তাড়িয়েও 'দিতে পারতো ওরা | তাহলেই তো মামলা মিটে 
যেতো । 

সরজু মাস্টার বললো । 

না তা তাড়ায়নি ।ওদের ধর্মে আঘাত লেগেছিলো বলে. । হঠাৎ গিয়ে-পড়া শুয়োরীর 
মতা একটা বদবু, সুরতৃহারাম মাদী জা?নাযাব অতগ্ালা সুস্থ স্বাভাবিক এবং অসংখ্য 
শিক্ষিত মানুষকেও পাগল করে দিলো ! পুলিশদের না মেরে, সকলে পাথর মেরে 
ইতোয়ারিন্কেও না-হক মেরেই ফেলতো ! মুঙ্গলি না-হয় কাঁদতো খুবই । আর কী হতো ? 
তাছাড়া পুলিশদে €হ বা মারলো কেন £ 

কোনো যু'ক্ত”.কোনো যুক্তি কি? 

পুলিশদের মারলো, পুলিশেরা শুয়োরটাকে আরেস্ট করেনি বলে | আটকায়নি বলে । 

ওদের ধারণা, পুলিশেরা চক্রান্ত করেই নাকি নামাজের মধ্যে শুয়োর ঢুকিয়ে দিয়েছিলো । 
এ চক্রাস্তর মধ্যে ভাঙ্গী বস্তীর মানুষেরাও ছিলো : 

দশরথ চাচা বললো । 

সরজু মাস্টার বললো, কা বাত! 

দশরথ চাচা বললো, ইতোয়ারিনকে তো মুঙ্গলি ধেধেই রেখেছিলো । ঈদের নামাজ তো 
আর ঈদ্ণাতে এই প্রথম বারই হলো না !এতো বছর ধরে হচ্ছে । কোনোদিনও এমন ঘটনা 
২৪১০ 


।বা দুর্ঘটনা ঘটেনি । ওরা ভাবলো কি করে যে, চক্রান্ত ছিলো এর পেছনে ? এতো 
বদ্মেজাজ কিসেরওদের ? ভাবে কি ওরা নিজেদের ? ট মানুষ এমন অন্কও হতে পারে ? 
গিয়াসুদ্দিন চাচার মতো মানুষও তো সেখানেও ছিলো ! সেও কি বোঝাতে পাবলো না £ 
এমন অবুঝপনা ! ভাবা যায় না। সত্যিই ভাবা যায় না। 

গিয়াসুদ্দিন চাচা পুলিশের গুলিতে মারা গেছে। 

কে বললো ? 

সমস্বরে অনেকেই বলে উঠলো অবিশ্বাসের গলায় । 

সরজু মাস্টার বললো, হ্যাঁ, তাই । 

ইস্স ! তাই ? 

স্তব্ধ হয়ে গেলো সকলে । 

হ্যাঁ । পুলিশেরা তো আর দেখে দেখে গুলি করেনি । 

দশরথ চাচা বললো, নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই করেছিলো । 

সরজু মাস্টার বললো, ভগলু নানা যেমন ওদের ছুরিতে ফালা-ফালা হয়ে গেছ. তেমন 
গিয়াসুদিদন চাচাও পুলিশের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
কতগুলো মাথামোটা ধমদ্ধি লোকই চিরদিন লাগিয়ে এসেছে । কী হিন্দু, কী মুসলমান ! আর 
তাতে মারা গেছে চিরদিনই ভগলু নানা অরা গিয়াসুদ্দিন চাচাদের মতো ভালো, বিজ্ঞ-প্রার্জ, 
যুক্তিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান, হৃদযবান মানুষেরাই | এই হচ্ছে সবের নতীজা | 

ওরে এসব আলোচনা আস্তে করো । কে শুনে ফেলবে । তাবপব পুলিশ এসে 
আমাদেরই ধরবে । গরীবের সহায় তো কেউই নেই | 

ওদের মধ্যে থেকেই কে একজন বললো । অন্ধকারে তাকে ঠিক ঠাহর হলো না। 

ঝড় বললো, আবার যদি ওরা আমাদের কোতল কবার জন্যে ফিরে আসে ? কি হবে ? 

দশরথ বললো, আবারও যদি আসে তবে আমরা তো আর মেয়ে নই, এসেই দেখুক না । 
আসোয়া, তীরধনুকগুলো ? এসেই দেখুক | অযেদের একা পেয়ে যারা এমন করে যেতে 
পারে সেই মানুষগুলো কি মানুষ ? 

সব আছে হাতের কাছেই । 

আসোয়া বললো । 

দোষটা তো আসলে এই ভোটের কাঙাল বদমাশগুলোরই ! বেয়াল্লিশটা বছর চলে 
গেছে । এখনও মুখ বুজে থাকবো ? ফিরে এসেই দেখুক না তারা ! 

সরজু মাস্টার বললো, ঠিক বলেছো । স্বাধীন গণতাস্ত্রক দেশে বাস করেও ন্যায্য কথা 
যদি না বলার সাহস থাকে তবে এ শিমুলগাছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেই পড়ো ঝড়ু চাচা । 
প্রত্যেক অন্যায়েরই একটা সীমারেখা থাকে । সেই সীমান্তে অন্যায়কে যদি আটকাতে না 
পারি আমরা তবে আর কোনোদিনও সেই অন্যায়কে আটকাতে পারবে না । এমনিতেই 
অনেকই দেরী হয়ে গেছে। 

ঝড় বললো, রিলিফ আসবে না সদর থেকে ? এই বস্তীর জন্যে ? 

দশরথ বললো, এসেছে তো। কে যেন বললো, এ বস্তীর জনো কিছুই আসেনি । 
বিলিফ-টিলিফ এ দুই বড় বস্তীরই জন্যে । পাঁচ ট্রাক খাবার-দাবার । এয়ার-কন্ডিশনড গাড়ি 
করে সামনে পি-পি পাঁ-পাঁ করে চেঁড়া বাজানো এসকর্ট কার নিয়ে কালো মতো বদবু এম. 
এল- এ. ধবধবে সাদা পোশাক পরে এসে এ দুই বস্তীতেই ঘুরে গেছেন ; আশ্বাস দিয়ে 
গেছেন যে কোনো ব্যাপারেই কোনো চিন্তার দরকার নেই । পুলিশের যে কোতোয়াল 
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ঈদ্গাতে ডিউটিতে ছিলো তাকে ইতিমধ্যেই বরখাস্ত করা হয়েছে এবং শুয়োরের যে মালিক, 
একটি মেয়ে ধাঙ্গী বস্তীর মুঙ্গলি, তার শুয়োর শুদ্ধ তাকে গ্রেপ্তার করা হবে । হাইকোর্টের 
একজন অবসরপ্রাপ্ত জজসাহেবকে দিয়ে এই শুয়োরঘটিত চক্রান্তর গোড়া ধরে টান দেবার 
জন্যে বিচারবিভাগীয তদস্তও করানো হবে । ট্রাক ট্রাক ওযুধও এসেছে । লঙ্গরখানাও খোলা 
হয়েছে । গুলিতে আহতদের জ্যান্থলেন্সে করে নিয়ে গিয়ে সদরের হাসপাতালে ভর্তিও করা 
হয়ে গেছে । মারা গেছে নজন | তার মধ্যে ন'জনই পুলিশৈর । আহত দশ | তার মধ্যে 
পুলিশের ছ'জন আর চারজন নামাজী | 

মুঙ্গলিকে আযরেস্ট করবে । এম. এল" এ-র মতে মুঙ্গলিই এই দাঙ্গা বাধাবার মূলে ? 
সত্যিই এস. পি নিজেই আসছেন অনেক ভ্যান পুলিশ সঙ্গে নিয়ে সদর থেকে | গাগারির 
পুলিশ চৌকি নামাজীরা ইতিমধ্যেই আক্রমণ করে পুড়িয়ে দিয়েছে । অনেক পুলিশ মরেছে 
নাকি সেখানে । 

পুলিশ, হাতে রাইফেল নিয়েও মরে গেলো £? রাইফেল হাতে নিয়ে পাথর খেয়ে কি করে 
মানুষ মরে তা জানি না। এ আমাদের মহান ভারতবর্ষেই সম্ভব ৷ 

আররে ! হিন্দুস্থানের পুলিশের রাইফেলের ট্রিগার থাকে রাজনৈতিক নেতাদের 
আঙুলে | পুলিশেরা সব পুতুল । বহু জন্মের অনেক পাপ থাকলে তবেই কোনো ভদ্রলোক 
মহান ভারতীয় গণতন্ত্রে পুলিশের চাকরি করতে আসেন । পুলিশের চাকরিতে ঢোকার পর 
অবশ্য অনেকেই আর ভদ্রলোক থাকেন না । 

রিলিফ আসেনি । 

কেন আসবে £ 

ওখানে এলো আর এই শ্রাম কি দোষ করলো £? 

আসোয়া শুধোলো । 

এত দুঃখেও সরজুমাস্টার হেসে ফেলে বললো, সে সব কোনো কারণই নয় আসোয়া । 
ওরাও মানুষ, আমরাও মানুব | 

তবে ? 

ঝড় বললো হতবাক হয়ে, তবে এই তফাত্টা কেন ? কিসের জন্যে ? 

হাঃ ! চুনাওট্‌ৃতো এসে গেলো ! আর কত “দরী ? এ দুটি বস্তী মিলিয়ে যে পুরো ছটি 
হাজার ভোট ' আর ঝড় চাচা, তোমাদের এখানে মাত্র তিনশো ভোট | শুয়োরদেরও যদি 
ভোট থাকতো, তা ধরেও । আর সেই ভোটের প্রত্যেকটি তো তোষণ-নীতির কারণে 
গদীতে-আসীন দলগুলোই পেয়ে আসছে । চিরদিনই । গদী রাখতে হলে কোনো 
গদী-লোভীরই মুসলমানদের সলিড ভোটগুলি না পেলে চলে না এই কারডারি জেলাতে । 
তোমাদের জন্যে কাদের মাথাব্যথা আছে বলো ? এখন ইতোযারিনের মতো শুয়োরীরাই এই 
দেশের দণ্ুমুণ্ডের কতা । তারাই এখানে দাঙ্গা বাধায়, ভোট আনে : অথবা ভাঙায় । 
রাজা-উজির বানায় । 

মুঙ্গলি তার কানের কাছে ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ শুনলো একটা । হাত বাড়িয়ে গা ছুলো 
ইতোয়ারিনের | 

ইতোয়ারিন্ও তো জাতে মেয়েই ! বে-ইজ্জং হওয়ার ভয়ে, সেও বুঝি তখনও থরথব 
করে কাঁপছিলো । 

মুঙ্গলি তার হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলো ইতোয়ারিনের মুঙ্গলির মাথার উপরে 
কালো আকাশের পটভূমিতে বাজে-পোড়া একটা শিমুলের ডালে ডালে শকুনগুলো 
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৷ অন্ধকারে অন্ধকারতর পিগুর মতো বসে ছিলো সার-সার সবুজ নীল তারাদের পটভূমিতে । 
তাদের দেখে মনে হচ্ছিলো যে, তারাই বেধহয় এ দেশের হতভাশ্য মানুষদের শেষ 
অভিভাবক । 


অনীশের জন্মদিন 


গত রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছিল । 

বনের মধ্যের এই পর্ণকুটিরের টালির ছাদ ভেদ করে অনেক জায়গায় জল গড়িয়ে 
পড়েছিল । বাথরুমের বাস্টি, প্লাস্টিকের মগ, রান্নাঘরের ডেকচি সব বিভিন্ন জায়গায় 
পাততে হয়েছিল মেঝেতে মাঝ রাতে উঠে। 

শুধু ওর চৌপাই এবং বিছানাটা শুকনো ছিল । তবে সেজন্যে চৌপাইটাকে নিয়ে 
ক্রমান্বয়ে ঘরের মধ্যে চারপাশে ঘুরপাক খেতে হয়েছিল । 

এতসব ঝামেলা-বন্কি পুইয়ে ও যখন বাইরের গাছ-গাছালি, বাথরুমের টিনের চাল এবং 
টালির ছাদে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন রাত প্রায় দুটো । 

চতুদিক থেকে পুলকভরা পাখির ডাক শুনতে শুনতে বধাঁভোরের ঠাণ্ডা মিষ্টি আমেজে 
চাদর গায়ে-দিয়ে-শোওয়া অনীশ যখন চোখ মেলল, তখন ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, 
আজ ওর জন্মদিন | 

বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে চাদর-গায়ে দিয়ে পায়চারি কবে বেডাতে লাগল 
অনীশ | হাওয়া নেই কোনও । কিও নানারকম গাছ-গাছালি. লতাপাতা, পাখ-পাখালির 
নরম গা থেকে একটা সৌদা সৌঁদা বৃষ্টিভেজা বষরি গন্ধ উঠছিল | নানারকম পাতা, ফুল 
ঘুঘুর বুকের খসে-পড়া পালক সব ঝরেছিল জঙ্গলের মধো এদিকে ওদিকে | 

চাদরটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে নিজের মনে বলল, আজ আমার জন্মদিন ! হঠাৎই. 
সম্পূর্ণ বিনা কারণে নিজনবাসের একাকী মনীশেপ, এই সকালে, এই প্রাকৃতিক পরিবেশে 
বড় ভালো লাগতে লাগল । 

জন্মদিন ব্যাপারটা চিরদিনই ওব কাছে একান্ত নিরুত্তাপের ছিল । মধ্যবিত্ত একানবর্তী 
প্রিবারে জন্মদিন বাপারটা নিয়ে সাধারণত কোনও সমারোহ হয় না। অন্তত ওদের 
বাড়িতে হত না । বরাবব জন্মদিনের ভোরে ও একা নিজের ঘবেব আয়নার সামনে দীঁডাত । 
নিজের মুখ সেদিন সকালের আলোয় নতুন কবে দেখত 1 কিন্তু প্রতি জন্মদিনে ওর ভীষণ 
খারাপ লাগত । মনে হত, একটা পাতা ঝরে গেল, একটা ফুল খরে গেল সাজানো তোড়া 
থেকে । 

প্রতি জন্মদিনে বেলা বাডলে ও বইয়ের দোকানে গিয়ে একটা বই কিনে তাতে লিখত, 
'আমার জন্মদিনে আমাকে দিলাম | ইতি-_ অনীশ 1 

যৌবনে পা দিয়ে প্রথম ও জানতে পেরেছিল মনে গন্মাদনটি, যে জন্মায় তার 
কাছে ততটা না হলেও. যারা তাকে ভালোবাসে তাদের কাছে তা দারুণ একটা দিন | ও ওর 
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জীবনে জন্মদিনের প্রথম উপহার পেয়েছিল মুনমুনের কাছ থেকে ৷ এক শ্রাবণের বিকেলে 
বৃষ্টিভেজা গড়ের মাঠে মুনমুন ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ৷ একটা হালকা গোলাপী 
এবং খুব হালকা নীলের কাজ করা টাই এবং এঁ কাজের এক জোড়া মোজা নিয়ে । 
উপহারের উপর মুনমুনের হাতের ভালোবাসার গন্ধ লেগেছিল, ওর বুকের সমস্ত তরুণ 
নিফলুষ আস্তরিক উত্তাপ সে উপহারকে উষ্ণ করে রেখেছিল! 

এ পর্যস্ত আর কোনওদিন, আর কোনও উপহারে এত খুশি হয়নি ও | 

ও তার আদরের মুনমুনের সঙ্গে একদিন ঘর ধেধেছিল । সেই বাঁধা-ঘর অনেক বছরের 
জলে-রোদে কালবোশেখীর ঝড়ে বড় একঘেয়ে, বিবর্ণ, বৈচিত্রাহীন হয়ে গেছিল । আজ 
মুনমুন ইচ্ছা করলেও আর তেমন করে অনীশকে কোনও উপহার দিতে পারবে না। তা 
ছাড়া, বোধ হয় মুনমুনের সেই ইচ্ছাটাও আক্ত মরে গেছে। 

ওর জীবনের খুশির, ভালো লাগার গ্রাফগুলো চুডোতে পৌছেছিল যৌবনের প্রথমে, 
সেই প্রথম প্রদোষে,কিস্তু তারপর থেকেই সব উষ্ণতা, সব সুখ : সব আনন্দ নিম্নমুখী ঢাল 
বেয়ে ক্রমান্বয়ে জোবে নামতে থেকেছে । 

আজ ও মধ্য যৌবনের সমতল উপতাকায় একা দাঁড়িয়ে আছে । এখানে আর কেউ 
নেই । এই পাখিরা ছাড়া, এই ভোরের আশ্চর্য আবেশ ছাড়া, চতুদিকের ঘন গহন বন ছাড়া 
ওকে আনন্দিত করে. বা ওকে নিয়ে আনন্দিত হয় .এমন কেউই আর অবশিষ্ট নেই । 

তার প্রতি অনেকেরই বাবহার দেখে অনীশের মনে মাঝে মাঝেই সন্দেহ জাগত যে, ও 
আদপে জন্মেছিল কি না । ওর মনে হত ও বোধ হয় তেসে এসেছিল । যে ভেসে আসে, 
তার কাছে পৃথিবী কোনও সম্পর্কেই কোনও শিকড থাকে না । জম্মসূ্ে যে-সব আত্মীয়তা 
ও পেয়েছিল সে সব সম্পর্কের কথা বাদ দিলেও, বাবহারের গুণে যে সব সম্পর্ক ও প্রতিষ্ঠা 
করেছিল তাতেও বুঝি কোনও শিকড় ছিল না । তাব মনকে সে সর্বতোভাবে অনা অনেক 
মনে ওতপ্রোতভাবে, অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়াতে চাইলেও কোনও মনেই তার সত্তা প্রোথিত 
থাকেনি ! জোরে হাওয়া উঠলেই, স্বার্থের ঢেউ লাগলেই, তাদের নিজেদের সুখ, নিজেদের 
সাধ, নিজেদের ঘরের সঙ্গে কোনও রকম সংঘাত উপস্থিত হলেই তারা সজোরে তার কাছ 
[থকে সরে গেছে । ফলে, অনীশেব কেবলি মনে হযেছে যে, ও সতিই কোনও ভাসমান 
অনাদরের উদ্ভিদ । এ প্রাথবাতে ওব সতিই কোনও শিক৬ নেই নেই অপতা সেহের 
উষ্ণ আশ্রয়ে, নেই (প্রমেরও পরম পেলব মাটিতে । 

তাই, একা থাকলেই আজকাল বড আত্মহতা করতে ইচ্ছে করে ওর । ওর নিজের জনো 
একা একা স্বার্থপরেব মতো ও কখনও কোনওদিন বাঁচতে চায়নি । কেউই হয়ত চায় না। 
কিংবা ক ভগ্ন, হয়ত একদল লোক থাকে, সব সময়ই ছিল যারা শুধু নিজেদের জন্যেই 
নিজেদের সুখ ও স্বাথর চরিতার্থতার জানাই এ পৃথিবীতে বেচে থাকে, বাঁচতে চায় । অনীশ 
যেহেতু তেমনভাবে বাঁচতে চায়নি এবং যেহেতু আজ অনীশের জীবন সম্বন্ধে কারওই 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই_ যেহেতু তার শুধুমাত্র নিজের জনোই তাকে এ পৃথিবীতে একজন 
লোকও ঢায়নি, অনীশের কেবলই আত্মহতা করতে ইচ্ছে করে । 

মনীশ এমন কোনও বিরাট প্রতিভাবান কেউ নয যে সে মরে গেলে ময়দানে তার স্ট্যাচু 
হবে । অনীশের এমন কোনও ভাগঠিক বা অজাগতিক বিরাট কর্ম ও কর্তবা নেই করার যে, 
তাকে যে-কোনও ভাবেই হোক বেচে থাকঠে হবেই । তার মতো একজন নিষ্ঠণ, সাধারণ, 
সস্তা লোকের বেচে থাকা বা মরে যাওয়াতে কারোরই কোনও ক্ষতিনদ্ধি নেই । সে এ 
পথিবী ছেড়ে চলে যাবার সময় তাব জন্যে চোখের জল ফেলার মতো একজনও লোক যে 
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নেই, তাও অনীশ জানে । জানে যে, তাকে কেউই মিস করবে না তার নিজের জন্যে ৷ অন্য 
অনেকের স্বার্থপূরণ করা ছাড়া, নিজের জন্যে কিছুই না পেয়ে, শুধু অন্য অনেক স্বার্থপর 
লোকদের স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র হিসেবে ধেচে থাকবার কোনও মানে যে নেই, এ কথা অনীশের 
বার বার মনে হয় । 

অনীশ জানে না কেন আজকাল অনীশের কেবলি মরে যেতে ইচ্ছা করে । কতবার সে 
কুয়োর সামনে একা একা নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন স্থির হয়ে দাঁড়ায়-_কতবার বন্দুকের নল কপালে 
ঠেকিয়ে কি ভাবে ঘোড়া টানবে তা ভাবে । 

এই সকালে অনীশ এক প্রাপ্তিহীন জীবন ও বিফল ; ব্যর্থ শীতল মৃত্যুর মধো স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে থেকে ভাবে আজ ও কি করবে ? কি ওর করা উচিত । 

কিন্ত জীবন, জীবনের নিরস্তর প্রবহমান শোত কাবও জন্যেই থেমে থাকে না । অনীশের 
জন্যে তো নয়ই | তাই অনীশকেও উদ্দেশযহীনভাবে সে স্রোতে ভাসতে হয়, যতদিন না 
নিজের চেষ্টায় নিজেকে ও অকালে থামায় । 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিল অনীশ । আজ ওদের যেতে হবে টোড়িতে। 
চান্দোয়া-টোডি । সেখানে বড় হাট বসবে শনিবারে | ধানের বীজ কিনতে যাবে ও | বধা 
নেমে গেছে । এখন না লাগালে আর ধান লাগানো যাবে না । সকলেই বলছে, এবার দেরি 
করে এলেও ভালোই বষাঁ হবে এ 

চা-জলখাবার খেয়ে চানটান করে তৈরি হযে নিয়ে পাকদণ্ডীর পথ দিয়ে মানি এবং 
মানির সাকরেদকে নিয়ে স্টেশনের দিকে চলল ও | 

পথ গেছে উচু-নীচু টাঁড় পেরিয়ে । এখানে ওখানে মহুয়া গাছ, কুঁচ ফলের গাছ, 
পিটিসের ঝোপঝাড় ; বুনো নিম । মাথার উপর মেঘলা বিষণ্ন আকাশ | 

ওদের পায়ের শব্দে চমকে উঠে তিতির উড়ে গেল ঝোপ থেকে ডানা ফর্ফরিয়ে | 
হাঁটতে হাঁটতে অনীশের আবার খুব ইচ্ছা হল মরে যেতে । কেবলি মনে হতে লাগল যে 
জীবনে ধেচে থাকার মতো যথেষ্ট কারণ না থাকলে শুধু শুধু ধেচে লাভ কি ? তেমন করে 
তো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকই বেঁচে থাকে, শুধু বাঁচবার জন্যে । কিন্তু তা কি ধেচে 
থাকা ? 

ও সব সময় খুব ভাবে, একা থাকলে বেশি ভাবে । এঁ ওরাঁওদের সঙ্গে জংলী টাঁড় 
পেরোতে পেবোতে ওর মনটা হঠাৎ এক বিধুর বিষাদে ভরে যায় । 

ওর জন্মদিনে ওর ভীষণ মরবার ইচ্ছা করতে খাকে । 

ট্রেনটা এসে গেল । বাঁশের সঙ্গে বাঁধা দড়ি এবং ঝুঁড়ি নিয়ে মানিরাও ওর সঙ্গে উঠল । 
ওদের নিয়ে জনাকীর্ণ একটা থার্ড ক্লাশ কামরায় উঠে জানলার ধারে বসল । 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল । পাহাড়ে, জঙ্গলে, উঠতি-যৌবনের পাহাড়ী নদীর শরীরে নিঃশব্দে 
বৃ পড়ছিল 1-ট্রেনটা সেই বৃষ্টি মাথায় করে ছুটে চলল হু-ছু করে_ মহুয়া-মিলন 
(পরিয়ে । 

দেখতে দেখতে এসে গেল টোডি । ট্রেন থেকে নেমে সব যাত্রীরা শোভাযাত্রা করে হাটে 
গিয়ে পৌছল | 

অনেকখানি জায়গা জুড়ে স্টেশন থেকে কিছু দূরেই হাট লেগেছে । মুরগী. ছাগল, 
টায়ার-সোলের জুতো. কাঁচের চুড়ি, তাজা সবজী, ছাতু-ভুজিয়া, নাপিত ভায়ার ব্রিক-(সেলুন 
সবহ আছে. নেই শুধু ধানের বীজ, যার জন্যে অনীশের আসা । 

ওদের সঙ্গে নিয়ে সারা হাট তন্ন ত্ন করে খুজল অনীশ : কিন্তু কোথাও বীজ্ঞ পাওয়া 
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গেল না। ভুল খবর নিয়ে এসেছে সে । ভুল জীবনের মতো । এখানে । 

এদিকে দুপুর প্রথর হয়েছে । মেঘের আড়ালে-থাকা সূর্যের যে তেজ তা আড়াল-হীন 
সূর্যের তেজের চেয়েও অনেক বেশি । প্রখর ক্ষিদেও পেয়েছে । আজ যাই হোক ওর 
জন্মদিন, কিছু একটা ভালো মন্দ খেতে হয় তা সেলিব্রেট করার জন্যে । সকলেই তা করে, 
সেজনোই। 

মানি আর কিনুকে অনীশ ছিটের জামা আর টায়ার সোলের চটি কিনে দিল । ওরা মহা 
খুশি । তারপর ছাতু খাওয়াল ওদের পেট পুরে । 

এরপর ওরাই বলল, তুই কিছু খেলি না বাবু £ ছাতু খাবি £ 

ও হাসল, বলল, ছাতু খেয়ে অভ্যেস নেই । 

ওরা দূরের একটা হলুদ ফুল ফুল চাদরের সামিয়ানা-টাঙানো দোকান দেখিয়ে বলল, 
বাবু, ওখানে যা । গোস্তরুটি পাবি । 

দোকানের সামনে ভিড় ছিল । মাটিতে একটা চাটাই পাতা তাতে মিঞ্াভাইরা হুমড়ি 
খেযে পড়ে খাচ্ছেন ৷ ওর ভিড় ভালো লাগে না । একটু দূরে গাছতলায় বসে ও খাওয়ার 
ফধমাশ করল | 

দূরে একটা অশ্বখগাছে অনেক কবুতর গড়াওড়ি করছিল । একবার উড়ছিল, আর 
একবার বসছিল । সামনে সারি-বাঁধা খাপরার চালের ঘরগুলি । পেছনের স্টেশনে মালগাড়ি 
শান্টিং হচ্ছে । তার গদাম গদাম শব্দ ভেসে আসছিল | কাছেই একটা লাল-বঙ ঘোড়া, চরে 
»রে নতুন-গজিয়ে-ওঠা ঘাস খাচ্ছিল । ঘোড়াটার নাকের সামনে একটা ঘাস ফড়িং ঘুরে 
ঘুরে উড়ছিল। 

ও গাছতলায় হেলান দিয়ে বসে দূরের (কোনও নিরিষ্ট বন্ধু নয়: দূরের দিগন্তের বাড়ি ঘর, 
গাছপালা, আকাশ, সব কিছুর দিকেই চেয়েছিল । ওর চোখের লেন্স দুটোকে কোনও অদৃশ্য 
ক্যামেরাম্যান “ইনফিনিটিতে' ঘুরিয়ে দিয়েছিল | দেখছিল, আবার দেখছিলও না । ও জেগে 
ছিল, আবার ঘুমিয়েও ছিল | ওর সমস্ত সম্ভার অস্তিত্ব এবং অনস্তিত্বও একই সঙ্গে এক 
অলস অঙ্গে বিরাজ করছিল । 

এমন সময়ে একটা লুঙি-পরা বাচ্চা ছেলে এসে বলল, বাবু । 

দেখল, লাল গোলাপফুল আঁকা কলাইকবা বেকাবিতে লাল দগদগে গোস্ত-_এবং সঙ্গে 
[মাটা রুটি-_অন্য রেকাবিতে | 

ছেলেটি বলল, খানা লায়া। 

রেকাবিটা হাতে নিল, দগ্দগে গোস্তের দিকে একবার চাইল, ঠিক এমনি সময় একটা 
সাদা দুধেল গরু পেছন থেকে চরতে চরতে এসে ওর পাশে দ'ডাল । গরুটার বড় বড় 
কালো চোখ, গায়ে গরুসুলভ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ । গরুটা দুবার কান নাড়ল পট পট করে। 
তারপর চরতে চরতে আবার চলে গেল । 

ছেলেটাকে ডাকল । বলল, হো গ্যয়া। 

রেকাবিতে একটু আমড়ার চাটনি ছিল । চাটনিট্ুকু রুটির উপর ঢেলে নিয়ে অনীশ একটি 
রুটি রেখে দিল । আর সব নিয়ে যেতে বলল । 

রুটিটা খেতে খেতে ভাবতে লাগল সে জন্মে থেকে এ পর্যন্ত দারুণ কিছু ভালোভাবে না 
+টিলেও এত খারাপভাবেও আর কখনও ওর জন্মদিন কাটেনি । তাকে, আজ সবাই ত্যাগ 
করেছে । তার জন্যে পৃথিবীর কারওই আর কিছুমাত্র নরম অনুভূতি অবশিষ্ট নেই । 

কটিটা গলায় আটকে গেল, তারপর জল দিয়ে দিয়ে কোনওক্রমে খেল সেটাকেও | ওর 
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ভিতরের অবুঝ এমোশনাল লোকটার চোখ দুটো জলে ভরে এল । 

রুমাল দিয়ে মুখটা মুছছিল | এমন সময় দেখতে পেল একজন ভদ্রলোক হাটের ভিড় 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেন দ্রুতপায়ে ওরই দিকে আসছেন । 

ভদ্রলোকের পরনে একটা সবুজ লুঙ্গি, মাথায় তালিমারা একটা ছাতা, হাতে হাট-করার 
লাল-রঙা কাপড়ের থলে । 

ভদ্রলোক কাছে এসেই ছাতাধরা হাতের সঙ্গে অন্য হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । 
তারপর অবাক-গলায় বললেন, আপনি £ এখানে ? 

অনীশ চিনতে পারল না ভদপ্রালাককে । বলল, আপনাকে- | 


ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, ইন্দিবা গান্ধী কি সকলকে চেনেন £? 
অনীশ বলল. মানে £ * 


ভদ্রলোক বললেন, আপনারা বিখ্যাত লোক, আপনাদের অনেকে চেনে তা বলে কি 
আপনারা আপনাদের সব এ্যাডমায়ারারদের চিনতে পাবেন £ তা কি সম্ভব ? আমাকে 
আপনি চেনেন না। একবার কলকাতায় একটা ঘরোযা সাহিত্য-সভায় আপনাকে 
দেখেছিলাম । 

পরক্ষণেই ভদ্রলোক আঁতকে উঠে বললেন, ওকি £ আপনি এখানে খেলেন না কি? 
উঠেছেন কোথায় £ কবে এসেছেন ? 

অনীশ বলল, আমি খিলারিতে আছি । এখানে এসেছিলাম ধানের বীজ কিনতে | কিন্তু 
পেলাম না । এ ছাড়া তো খাওয়ার কোনও জায়গা নেই দেখলাম । 

ভদ্রলোক একদুষ্টে অনীশের মুখের দিকে চাইলেন । 

বললেন. ফিরবেন তো বিকেলের গাড়িতে ? গাড়ি সাড়ে তিন ঘণ্টা লেট | বীজ যখন 
পেলেনই না, তো চলুন আমার সঙ্গে, আমার কোয়াটাবে। 

ওঅবাক হল | বলল, বেন ব্রন তো € 

ভদ্রলোক রাগ রাগ গলায় বললেন, রেন আর ? খাবেন, বিশ্রাম করবেন : আর কেন ? 
আমরা থাকতে এই রোদের মধ্যে মাঠে বসে গোস্ত-রুটি খাচ্ছিলেন আপনি ? ছিঃ ছিঃ | 

খাইনি । মানে কখনও খাইনি যে তা নয় । তবে এখানে বিশেষ করে আজ এ পরিবেশে 
খেতে পাধলাম না। 

ভদ্রলোক পাশে পাশে হাঁটছিলেন । ওর মাথায় ছাতা ধরে । অনীশ যেন সত্যিই ভীষণ 
কোনও দামী লোক । 

হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন, আজ মানে £ আজ কি কোনও বিশেষ দিন ? 

ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গীতে হেসে ফেলল, বলল, বিশেষ দিন কিছু নয় । তারপর 
অনিচ্ছার সঙ্গে বলে (ফলল,,আজ আমার জন্মদিন |. 

ভদ্রলোক উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠলেন । বললেন, কী দারুণ খবর শোনালেন আপনি । মা 
শুনে খুব খুশি হবেন । 

ও কোনও কথা বলল না 

মানিদের বলে দিয়েছিল স্টেশনে গিয়ে প্লাটফর্মে যেন ওর জন্যে অপেক্ষা করে। ট্রেন 
যখন এত লেট তখন ভদ্রলোকের সঙ্গে যেতে ওর কোনও আপত্তির কারণ ছিল না। 

রেললাইন পেরিয়ে ওপাশে ভদ্রলোকের বাড়ি । বাড়ি মানে কোয়াটরি । দুটি ঘর, মধ্যে 
একফালি উঠোন, বাইরে একটু বারান্দা 1 বাড়ির সামনে বেড়া মতো দিয়ে লাউ কুমড়ো 
লাগানো হয়েছে। 
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ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমার নাম অনিমেষ । অনিমেষ রায় । 

অনিমেষ দরজার কড়া নাড়লেন । 

একটি বাচ্চা ছেলে এসে দরজা খুলল ৷ 

অনিমেষ ডাকলেন, মা, ও মা, দাখো কাকে এনেছি । এক্ষুনি পায়েস রাঁধো । আজ 
অনীশবাবুর জন্মদিন । 

অনিমেশ অনীশকে নিয়ে একেবারে মহিলার ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

ভদ্রমহিলার বয়স পয়ষটি ছেষটি হবে ! উনি জানলার পাশের ইজিচেযারে শুয়ে কি 
একটা বই পড়ছিলেন । উঠে দাঁড়িয়ে অনীশের গায়ে মাথায হাত বোলালেন । 

বললেন, ওমা ! এ যে দেখছি ছেলেমানুষ । তুমি বাবা এমন এমন বই লেখ কি কবে ? 

অনিমেষ বলল, মা, উনি কিন্তু খাবেন । 

ভদ্রমহিলা বললেন, খাবেন বৈকী । আমাদের কি মৌভাগ্য বল দেখি । তুই ্রকে পেলি 
কোথায় ? 

অনিমেষ বলল, সে সব বলব মা. তুমি আগে পায়েসটা প্লেধে ফেল । 

বলেই অনিমেষ অনীশকে নিযে ওর ঘ'ব এলেন । বললেন, দেখুন । দেখেছেন ? 

ও অবাক হযে তাকিয়ে রইল | 

দেখল, এই গগুগ্রামে বিহারের এই জঙ্গল পাহাড়ে ঘেরা ছোট জায়গাতে অনিমেষের 
ঘরের দেওয়ালের তাকে অনীশেব লেখা সমস্ত কটি বই-ই পব পর পাশাপাশি সাজানো 
আছে । 

ও অনেকক্ষণ কোনও কথা বলল না । মুখ নিষ্ করে চুপ করে রইল | 

অনিমেষ একটা মোড়া এগিয়ে দিযে বলল--বসুন । 

জানলা দিয়ে অনিমেষের মুখে আলো এসে পড়েছিল: ব্রাস্ত ক্রিষ্ট মুখ. কিন্ত মুখের মধো 
তারী একটা শাস্ত নিলিপ্ত ভাব । এ ধরনে মুখে কখনও বিরক্তি দেখা যায় না । এরা বোধ 
হয় বিবক্তি কাকে বলে জানেনই না! 

অনিমেষ নিজেই কথা বলল । বল্ল. সামান্য একটা চাকরি করি কাঠের ধড় ঠিকাদারের 
কীছে। মাও ছেলের ৮লে যায কোনও রকমে । 

বিয়ে করেননি ? 

অনিমেষ লজ্জা পেল । বলল. মা চাপ দেন খুব, কিন্তু যা মাইনে পাই ভাতে দুজনেরই 
চলে না ভালো করে । কিছু মনে করবেন না, আমার ভাবতেই খারাপ লাগে যে, একজ্ঞন 
জলজ্যান্ত সুশ্রী যুবতী মেরে আমার জন্যে, আমার কারণে কোনও দুঃখ পাবে । সত 
ভাবলে খারাপ লাগে, বিশ্বাস করুন ! কাউকে আদর করে বাখতে না পারলে এই বাপারটা 
আমার কাছে স্বার্থপরতা বলেই মনে হয় । 

তারপর অনিমেষ আবার বলল. আপনার লেখাগুলো পড়লে বড় কষ্ট হয়। কিন্তু 
জমজমাট মিলনাস্তক লেখা লেখেন না কেন ? 

ও হাসল । 

বলল, হয়ত লেখকের নিজের জীবনটা মিলনান্তক নয় বলে। 

অনিমেষ উজ্জ্বল চোখ তুলে বলল, আপনার কি কোনও গভীর দুঃখ আছে। 

কথাটা এড়িয়ে গেল । বলল, এমন মানুষ কি আছে, যার কোনও-না-কোনও দুঃখ 
নেই ? যার নেই, বলতে হবে তার দুঃখবোধই নেই । 

জানি না, তবে জানেন, আমার না মাঝে মাঝেই খুব মরে যেতে ইচ্ছা করে । যতদিন মা 
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আছেন, ততদিন অবশ্য উপায় নেই । মা না থাকলে কিছু একটা করেও ফেলতে পারি । 
বলা যায় না । আমি খুব এমোশনাল, সেন্টিমেন্টাল । আপনার লেখা তাই-ই বোধ হয় 
পড়তে এত ভালো লাগে । আপনার লেখা পড়লেই কিন্তু আমার খুব বাঁচতে, ধেচে থাকতে 
ইচ্ছ! করে, জানেন ? বিশ্বাস করুন, আপনার লেখা পড়লে মনে হয় দুঃখরও একটা 
মহানুভবতা আছে, ওঁদার্য আছে । মনে হয়, দুঃখ বোধ হয় শুধু ভয় করারই নয়, সমস্ত দুঃখ 
ছাপিয়েই বোধ হয় কোনও গভীর আনন্দ শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের ঘরে জমা হয় । জানি না কেন, 
সতা বলছি, আমার ভীষণভাবে এ কথা মনে হয় | মনে হয় দুঃখী লোকদের সুখটা কেবল 
দুঃখী লোকরাই বোঝে | 

পরক্ষণেই অনিমেষ ছেলেমানুষের মতো অনীশের হাঁটু ছুয়ে বলল, দেখুন, আপনার কিন্ত 
অনেকদিন বাঁচতে হবে, আপনাব উপরে আমার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। বিশ্বাস করুন, 
বানিয়ে বলছি না । আপনার জন্মদিনে আমাকে কথা দিতে হবে । 

অনীশ হাসল | বলল, আপনি বড় ছেলেমানুষ । 

তা যা বলেছেন । আপনার চেয়ে মোটে দু বছরের বড়। 

এত বেশি এমোশনাল হলে শুধু কষ্টই পাবেন । এমোশনাল হওয়া বা এমোশনাল লেখা, 
কোনও গুণের কথা নয় | 

অনিমেষ হঠাৎ চুপ করে গেল । বলল, দোষ গুণ জানি না । বড় ভালো লাগে । যতদিন 
বাঁচব এমনি করে বাঁচতেই ভালো লাগে । 

যাকগে এসব কথা । আপনি যে এসেছেন, আমার ঘরে বসে আছেন-_-এ কথা আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না । জন্মদিনে, সকলে কি যেন বলে, কি যেন বলতে হয়-_এঁ যে, কি একটা 
বলে না ইংরিজিতে, ওঃ মনে পড়েছে । বলেই, বলল. মেনী মেনী হ্যাপি রিটার্নস অফ দা 
ডে। 

অনীশ জানলা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল । 

ও মনে মনে বলছিল, এমন সার্থক জন্মদিন ওর জীবনে আর বুঝি কখনও আসেনি । 

অনিমেষের শীর্ণ, অভাবগ্রস্থ, যুদ্ধরত সুন্দর সুপুরুষ মুখের দিকে তাকিয়ে অনীশ 
স্বগতোক্তি করল, বেচে থাকবেন অনিমেষ, আপনি আপনারা ; আমার মতো কোনও 
হতভাগা স্বল্পখাত লেখকের জনো । বদলে আমরা বেচে থাকব আপনাদের জন্যে । 
একজন সিনসিয়ার পাঠকের দেখা পাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা, বড় পরিপূরণ, একজন 
স্বল্পখাত লেখকের জীবনে আর কি থাকতে পারে £ 

ও বলল মনে মনে, আপনি জানেন না, কখনো জানবেন না অনিমেষ, আজকে আপনি 
কী এক আশ্চর্য উপহার দিলেন । আমার সবচেয়ে বেশি মন খারাপের, একা একা জন্মদিনের 
সমস্ত মেঘলা আকাশের আদিগন্ত দ্বিধাকে আপনি কি দারুণভাবে দ্বিখগিত করলেন । 

ও আবারও মনে মনে বলল, এমন উপহার আমাকে আর কখনও কেউই দেয়নি, হয়ত 
দেবেও না কেউ, কোনও জন্মদিনে | 

অনিমেষ একদুষ্টে অনীশের মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । কথা বলছিলেন না 
কোনও | এমনভাবে চেয়ে যেন অনীশ মানুষ নয়, কোনও দেবতা-টেবতা । 

এঁ ঘরে বসে, হঠাৎ এক চিৎ কৃতজ্ঞতায় ওর সমস্ত মন নুয়ে এলো | ও ভাবলো, ও 
মনে মনে বললো. ওর কী সৌভাগা ! ও একটু লিখতে পারে,.ওর মনের জমানো কথাকে 
ও সতার কাঠামোতে বসিয়ে কল্পনার তুলি বুলিয়ে কত অচ্নো লোকের মনে ছড়িয়ে দিতে 
পারে। 


৩০০ 


মনে হল, আজ থেকে প্রতিদিন, প্রতিক্ষণকেই ও ওর জন্মদিন বলে মনে কববে। 
নিজের জন্যে না হলেও, অনোর জনো, অনিমেষদের জনো ওর বাঁচতে হবে । 


৩0০১ 


আপাত শুভ্র 


আমার সঙ্গে পতুবাবুর, মানে পতুমেসোর আলাপ, বলতে গেলে, 
আকম্মিকভাবেই । আমাদের এক বন্ধু সুমিতের মামাব বাগানবাড়ি ছিলো বারাসত উজিয়ে 
গিয়ে বাদুর কাছে । পতুমেসোর বাড়িটি ছিলো ; বাড়ি না বলে, বাসস্থানই বল! ভালো, এ 
বাগানবাড়িরই প্রায় লাগোয়া । মাঝে মাঝেই আমরা বন্ধুরা দল বেধে যেতাম এ বাগানে 
পিকনিক করতে । কখনও রাতে থেকেও যেতাম । তাস খেলা হতো, গান-বাজনা, কখনও 
বা অভিনয়ের মহড়াও ! 

সবে সাত দিন হলো চাকরি পেয়েছি স্টেটব্যাঙ্কে ! তারই সেলিব্রেশান করতে বন্ধুদের 
জোরোজুরিতে যাওয়া হয়েছে সেবারে । শনিবার রাতে পৌঁছে খুব হৈহৈ হয়েছে । সকালে 
দেরী করে উঠে আমরা শুয়েবসে আড্ডা মাবছি । জলখাবারের পাট শেষ হয়ে গেছে! 
সুমিত গেছে মালীকে সঙ্গে করে মাংস আনতে | এমন সময়ে চমতকৃত হয়ে দেখি, তিনটি 
মেয়ে আম কুড়োচ্ছে আম বাগানে । তাদের সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা বলা চলে না তবে 
প্রত্যেকের মুখে একটা আলগা শ্রী ছিলো । যেন তিনটি হরিণী । 

বাগানে অনেকই আমগাছ ছিলো । আম কুড়োবে কি তারা, আমার বন্ধুরা এবং আমিও 
আমাদের সবকটি তরুণ হদয় কল্পনাব আমেরই সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মিশিযে দিলাম তাদের 
পায়ের কাছে । দেখি, কার কারটা নেয় | জানালার ধারে আমাদের হুড়োহুড়ি এবং মুখ্ধতা, 
যা আদৌ অশোভন ছিলো না, কুরুচিকরও নয় : তাদের চোখে পড়েছিলো । তারা হেসে, 
একটি করে আম হাতে নিষে ফিরে গেলো ৷ হদয় নিলো না আম ; তা বুঝতে না দিয়ে । 
ভালোলাগার মতো মেষে তো কতোই দেখা যায় ! কিন্তু এই তিন বোনের মধ্যে কোনো 
বিশেষ ব্যাপাব ছিলো । তাদের তেল-মাখানো খোঁপা, কোমর ছাপানো চুল, মা-মাসীমাদের 
মতো করে শাড়ি পরাব ধরন এবং তাদের মুখের গভীর সৌমা এবং সন্ত্রান্ত গ্রাম্যতা আমাদের 
সকলকেই একসঙ্গে মুগ্ধ করে ফেললো । 

কলকাতার সুন্দরীদের মখ্যে আজকাল কোনো রকমফেরই চোখে পড়ে না । সকলেই 
একরকম করে শাড়ি পরে ! কেউই চুলে তেল দেয় না । এবং চুল ছাঁটে । ভুরু প্লাক করে । 
ভুরু আকে । শাড়ির চেয়ে সালোয়ার-কামিজ বেশি পড়ে | কেউ কেউ বা আমাদেরই মতো 
ট্রাউজারস বা জিনস | উপরে পাঞ্জাবি 

যাই হোক, আমরা এইরকম আন-সফিস্টিকেটেড, পিওর, গ্রাম্য সুন্দরী তার আগে 
দেখিনি কখনও তাই সত্যিই শোকাহত হয়ে পড়েছিলাম ওরা চলে যাওয়ায় । 

সুমিত বাজার করে ফিরলো । সব শুনে বললো, তোদের তো অবস্থা রীতিমতো খারাপ 
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দেখছি! ইডিয়টস্‌। এখনও কেউ প্রেমে পড়ে? এই অলমোস্ট টুয়েন্টিফারস্ট 
সেঞ্চুরিতেও ? 

রসিক প্রদীপ বললো, বুকে হাত দিয়ে ; শুধু প্রেম নয়, মাসস্-প্রেম । একটা হিল্লে কর 
ভাই আমাদের | নইলে তোদের পুকুরেই আমরা তিনজনেমিলে ডুবে মরবো । আমাদের 
মধ্যে চতুর্থজন, সুদ | সে চুপচাপই ছিলো। 

সুমিত বললো, ভাবনা কি £ আমি মাসীমাকে বলছি । যা ভালো রাম্না করেন না 
মাসীমা ! শুটকি মাছ, কাউঠৃঠা, ভেটকি মাছের কাঁটা-চচ্চরী । তারপরে হিজ-হুজ হুজ-হুজ 
এলেম । 

প্রদীপ বললো, গড়গড় করে বলে গেলি একগাদা নাম । ওগুলো কি জিনিসরে £ 
চাইনীজ ডিস নাকি ? 

ধ্যাৎ। এগুলো বাঙাল-রান্না পদ্মাপারের নয়, একেবারে চাঁটগার । বিজাতীয় রান্নাই যদি 
খেতে হয় তাহলে কিন্তু বাঙালদেরই ! বুঝেছিস ! কোথায় লাগে থাইল্যান্ডের বা চাইনিজ 
ডিশ । 

সুমিত গিয়ে উজ্জ্বলকে ডেকে নিয়ে এলো । মেয়ে তিনটির দাদা । চমতকার ছেলে । 
মামাদেরই সমবয়সী | লম্বা-চওড়া, সপ্রতিভ ৷ কথায় একটু চাঁটগাঁইয়া টান আছে শুধু | 

বললো, আগামী সোমবার ভিলাইতে যাচ্ছে । ট্রেনিং-এ । 

একটু পরেই উজ্জ্বলের বাবা এলেন, সুমিতের পতুমেসো । সেই থেকে আমাদেরও 
পতু-মেসো । ভারী ভোলা-ভালা মানুষ ৷ হাতে মস্ত একটি পেতলের জামবাটি । কুচকুচে 
কালো টাক নাড়িয়ে পতুমেসো সুমিতকে বললেন এই যে বাবা ! তোমার মাসীমা পাঠিয়ে 
লেন । 

কি মেসোমশায় £ 

সিঙ্গিমাছের চচ্চড়ি, কালো-জিরে কাঁচালংকা আর বেগুন দিয়ে জম্পেস করে রেধেছেন 
তোমাদেরই জন্যে শুটকি মাছও পাঠিয়ে দিচ্ছি । বন্বে-ডাক । মনে হবে, মাংস । এখনও 
একটু বাকি আছে। 

উনি চলে গেলে সুমিত বলেছিলো. ভারী ভলো মানুষ রে ! যখনই আসি কত কী 
করেন । অথচ সম্পূর্ণ বিনা-্বার্থে। এমন মানুষ আক্তকাল বেশি চোখে পড়ে না। 


2২ ॥ 


মনে আছে উজ্জ্বলের ছোট তিন বোনের নাম ছিলো দীপিতা, ঈশিতা আর ইন্সিতা । 
বলাই বাহুল্য বছর চারেক কেটে গেছে তার পরে । ওদের একজনকেও আমাদের মধ্যে 
₹$উই বিয়ে করিনি । কারণ কোনো অবকাশের মেঘলা দুপুরে ঝিরিঝিরি হাওয়া-বওয়া 
বীবনের সুখময় রোম্যান্টিকতায় পৃথিবীর সব যুবততীকেই বিয়ে করতে ইচ্ছে যায় সব 
বকেরই | কিন্তু সে সব ঘটনা পঞ্চাশ বছর আগে ঘটতো । এখন হিসেবী, সাবধানী 
নুষের মন ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাল্টায় । 
এখনকার দিনের যুবকেরা, মেয়ের বাবার অবস্থা, মেয়ের চাকরি, কী পাবে না পাবে, 
নব না দেখে আদৌ এগোয় না| খবরের কাগজের সম্পাদকের দপ্তরে “জহর ব্রত” আর 
দতী”র বিরুদ্ধে ভ্বালাময়ী ভাষায় চিঠি লিখেই পাত্রপান্রী কলাম নিয়ে হামলে পড়েন অনেক 
স্ষিচত ছেলে এবং তাঁদের শিক্ষিত বাবা-মায়েরাও | 
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না । আমি অথবা প্রদীপ অথবা সুমিত আমরা কেউই বিয়ে করিনি দীপিতা বা ঈশিতা বা 
ইন্সিতাডক | যদিও প্রদীপ এবং সুমিত বিয়ে করেছে.বড়লোকের্‌ মেয়েদের | দেখতেও মন্দ 
নয় দুজনেই | দুজনেই এম- এ পাশ । প্রদীপ মারুতি গাড়ি পেয়েছে । সুমিত ব্যবসা । 

সুমিত এবং পতু-মেসোর পৌনঃপুনিক অনুরোধে উজ্জ্বলের জন্যে আমাকে একটি মেয়ে 
দেখে দিতে হয়েছিলো | দেখছিলো অনেকেই, আমারটাই বিধে গেলো । 

আমাদের পাড়ার ফুচকুদা ভারী কেউকেটা- লোক ব্যবসাটা গর যে ঠিক কিসের তা 
কেউই জানে না । উনি বলেন, অডরি-সাপ্লাইয়ের । তবে ভালো অগনাইজেশান আছে বলে 
মনে হয় । কারণ নিজেকে খাটতে হয় না একটুও | বিনা পরিশ্রমেই এমন রমরমা ভালে! 
অগনাইজেশান ছাড়া কিছুতেই হতে পারে বলে মনে হয় না। 

পাড়ার লোকেদের সঙ্গে ব্যবহারও ভালে । তাঁর স্ত্রী নমিতাদিও খুবই মিশুকে । 

উজ্জ্বলের বিয়েতে ঘটকালি করাটাই কাল হয়েছিলো আমার | ভাবলেই এতো খারাপ 
লাগে । ফুচকুদাকে তো ভালো বলেই জানতাম | কিন্তু এখন মনে হয় যে, তাঁর ভালো 


পতু-মেসো মানুষটি খুবই কষ্ট করেছেন সারাটা জীবন ! মেয়েরাও প্রত্যেকেই যদিও 
শ্রীময়ী এবং শিক্ষিতা তবুও টাকা ছাড়া যে আজকাল বিয়ে হওয়া ভারী মুশকিল । তাই 
উজ্জ্বলই ছিলো পতু-মেসোর একমাত্র ভরসা | উজ্জ্বল যদি পায়ে ভালো করে দাঁড়ায়, এবং 
তার স্ত্রী যদি মন্দ-বুদ্ধির না হয় তবে উজ্জ্বল এক-এক করে নিশ্যয়ই তিন বোনকেই বিয়ে 
দিতে পারবে ভালো করে উজ্জ্বল যদি বউ নিয়ে আলাদাও থাকতে চায়, তো থাকুক না. 
সেখানেও যদি দীপিতাকে রাখে তাহলেও উজোর কোনো ভালো বন্ধু-বান্ধবই ওকে বিয়ে 
করবে । টাকাই তো সব নয় । এখনও তো ব্যতিক্রম কিছু আছে । তাই সকলকেই বলতেন, 
ছেলের জনো ভালো মেয়ে খুজতে | মেয়েদের না হলো, ছেলের তো হোক । বিয়েটা 

ফুচ্কুদা আর নমিতা বৌদদের বাড়ি ছেলেবেলায় সরস্বতী আর দুগপুজোর দীচা আনতে 
যেতাম তখন গুদের মেয়ে শাশা আর ছেলে চকোর খুবই ছোট ছিলো । এই রবরবাও তখন 
হয়নি । এখন দেখি, শাশা বারান্দাতে ম্যাক্সি বা জিনস্‌ পরে দাঁড়িয়ে থাকে, হাত নাড়িয়ে 
ইংরিজিতে কথা বলে । ইংরিজিই যেন মাতৃভাষা । বাংলা একটা গণ্য করার মতো ভাষাই 
নয় । ও ভাষায় শুধু কেরানী আর মাছওয়ালারাই কথা বলে এমনই একটা ভাব | এও 
আরেক রোগ হয়েছে আজকাল বাঙালীদের । কী কেলো : কথায় কথায় “ওহ্‌ মাই' 
মাই !” “গুড গ্রেসাস্” “আউচ্‌" ইত্যাদি ছিটকে বেরোয় ! ইংরেজদের পদানত যখন ছিলাম 
আমরা তখন কিছু স্ব-ধর্ম, স্ব-সংস্কৃতি, স্ব-সংগীত, স্ব-ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ কু-জাঃ 
একধরনের বাঙালীদের মধো “ড্যাডি ! ড্যাডি ! ছাপ্পর-পর পিজন্‌ বৈঠে বৈঠে” সব্্কৃং 
গজিয়ে উঠেছিলো ইংরেজদের জুতোর তলা চাটার জন্যে । তখন তারও মানে বোঝা যেত 
কারণ, তাতে লাভ ছিলো কিছু । “ডাউটফুল পেরেন্টজের” মানুষরা চিরদিনই বিশেষ বিশেং 
সময়ে বিশেষ বিশেষ ফায়দা! উঠিয়েছে | তাদের সুন্দর ফিগারের স্ত্রীদের ভাঙিয়ে খেতেও 
তাদের বিবেকে বাধেনি ! কিন্ত দেশ স্বাধীন হওয়ার চল্লিশ বছর কেটে যাওয়ার পর এ 
“বিলেটেড' সাহেব-মেমদের ভাঁড়ামো যে-কোনো সুস্থরুচির শিক্ষিত, ইংরিজি-জানা গানুষেধ 
চোখেও অত্ন্তই বিরক্তিকব ঠেকে । শিক্ষাজাত ও সপ্রতিভতা । এক ধরনের জিনিস 
কিন্তু সপ্রতিভতার সস্তা রাপিং-পেপারের নিমেকি অন্য | 
তবু, ফুচ্কুদার টাকা আছে এবং শাশা একই মেয়ে এবং উচ্জ্বলের বাবারও ইচ্ছে থে 
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উজ্জ্বলযেন একটি শক্ত খুটি পায় তার শ্বশুরের মধো, তাই সন্বন্ব করেছিলাম । 

পতু-মেসো সদ্বংশজাত মানুষ । ছেলের বিয়েতে এক পয়সাও নেবেন না এবং মেয়েদের 
বিয়েতেও দেবেন না এক পয়সাও । এই ধনুক-ভাঙা পণ । যারা “গরু-ছাগলের” মতো 
ছেলে-মেয়ে বেচাকেনা করে সেগুলোকে পতু-মেসো মানুষ বলেই গণা করেন না। 

কী করে কি হলো জানি না৷ ফুচকুদাকে উজ্জ্বলের কথাটা বলতে উনি বিশ্যে গা না 
করে বললেন, দেখি আগে ছেলে কেমন £ পরিবার কেমন * ঝপ করে কি মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যায় ? আমার কাছে পতু-মেসোর ঠিকানাটি নেবাব পর একেবাবেই চুপ মেরে 
গেলেন । 

খবর পেলাম আবার যখন, তখন বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বিয়েব দিন কুড়ি বাকি । 
ফুচ্কুদা তাঁর চাপরাশীকে দিয়ে বিয়ের চিঠি পাঠালেন । এক লাইন খামে লিখে : "বুঝতেই 
পাচ্চো, কী ঝামেলাতে আচি । আসা চাইই 1” 

শাশা এবং উজ্জ্বলের বিয়েব সময়ই ফুচকুদাব বাড়ি পড়ু-মেসো, দীপিকা, ঈশিতা এবং 
ইঞ্িতার সঙ্গে দেখা হয়ে ছিলো । সুমিতের সঙ্গেও । 

পতু-মোসা ফুচকুদার দু হাত জড়িয়ে ধনে ণলেছিলেন : আমার ছেলেকে আপনার হাতে 
ঈপে দিলাম ।দেখবেন, আমি বড় অভাগা, দূর্বল এনং গরীব তা বটেই : আমার ছেলেকে 
যেন না-হারাতে হয় । ওই আমার এবং আমার মেমে ভিনটিব একমাত আশা-ভরসা | 

ফুচকুদা তাচ্ছিলোর গলায় অসভাব মতে] বললেন, ন্যাকামি ছাঙডনতো । আপনার ছেলে 
কি শিশু নাকি যে তাকে জামি যাদ কারে রেখে দেবো ৮ তাঙাডা, তা করাবোই বা কেন ? 
আমার কি নিজেন ছেলে নেই £ চকোব £ 

পতুমানা কীবকম যেন আহত চোখে, আন্তে আজে ফুটকুদাব হাতটা ছেড়ে দিলেন । 

আমাব খুব খারাপ লাগছিলো : আমার মা বলততন কক্ষন গু বিহোর ঘটকালিতে আর 
দামপতা-কলহে থাকনি না 1 পরবে দেখবি সিছিঘিছি দ পক্ষেবহ কাছে শএু হয়ে উঠেছিস । 

বৌ-ভাতে ফুচকুদাতো বটেই পুনম আমাকে কাণস্ন করেননি অবাক এবং 
আাহত হয়েছিলাম 11 বলত গলে, ঘটক হলাম হিম আনি আবু তলা বে কি শা 

পবে পঠুমোসো একটি চিঠি লিখেছিলেন ইলল্যান-লেটালে। 

পরমক্লানীয়েষু, পাবা শুশ্র. 

অন্যস্ত লজ্জার সঙ্গ জানাতততছি হে তালে উজ্ভাহোল বাভাতি নিমন্ত্রণ হানাহতে 
পালিলামনা | অথচ তমিই এই বিবাহের ঘটল 

কেন গাবিলাম না, তাহা পলে কখন সাক্ষাতত জাশাইলো এক্?ণ লিখিলাল অসুবিধা 
আছে । 

ভালো থকিও । একদিন আসি 1 তামার মাসামা তোমা কণা প্রলিতেছিলেন ' প্রায়ই 
বলেন । নিয়েই আসিও ; আমার কোনো কন্যাকেই ভোনিল কগ্গাকাত করিব না আমার 
'কানো কন্যাই অবক্ষণীয়া হহয়াচ্ছন এমনও নহে হাঙ্গাডা ভাতাবা নিডোলাহ নিজেদে দায় 
লইতে সক্ষম । 

ইত আাং পতনেসো। 


॥৩॥ 


তারপরে বহুদিন পতু-মেসোর বা সুমিতেরও আর কোনো খবর রাখি না। ওদের 
মামাবাড়িব বাগানেও যাওয়া হয়নি । আমাকে মাঝে হাজারীবাগে করে দিয়েছিলো | সেখানে 
একটি আযকাউন্ট নিয়ে ঝামেলা হয়েছিলো | চাকরি যাওয়ারই উপক্রম হয়েছিলো প্রায় 
তারপর বন্বেতে ট্রেনিং-এ গেলাম ফিরে ব্যাঙ্গালোরে । 

কলকাতায় যখন থাকতাম তখন দু একবার দেখেছিলাম উজ্জ্বল ফুচকুদাদের বাডিতে 
আছে । খধাবান্দাতে দেখতে পেতাম । বেড়াতে এসেছে সম্ভবত ৷ একবার মায়ের কাছে 
শুনলাম যে, উজ্জ্বল প্যারাদীপ না হলদিয়া না ডিগবয় কোথায় যেন ট্রান্সফার হযে গেছে। 

আমার এখনও বিয়ে করা হয়ে ওদেনি ! আমাব পবের বোন সোমা গোঁ ধরেছে যে 
“পায়ে না দাঁড়িয়ে বিয়ে কববে শা । বিয়ে ওব অবশ্য ঠিকই হয়ে রয়েছে । সৌরীন 
ডাক্তার । প্রায়ই আসে মামাদের বাড়ি । “সামার পায়ে দীড়াতে এখনও বছর খানেক ! 
মায়ের ইচ্ছা শয় যে, আমি সোমার বিয়ে না দিযে আগে বিষে কবি ! অবশা আমার কাউকে 
পছন্দও নেই । পছন্দ কবার সময়ই নেই ! মেমেরাও বোধহয় সাধাবণভাবে আমাকে 
অপছন্দ করে । 

এক রবিবার সুমিতাদের 'বাডিতে গেছি । সুস্রদ, প্রদীপ, সকলেই এসেছিলো । সুমিত 
(লট-লতিফ । ছুটির দিনে দর্শটা অবধি ঘুমোয় । সকলে ওব ঘরে বিছানার উপরে বসে 
গুলঙানি মারছি ! এমন সময সুমিত সললো, যাঃ চলে ! ভুলেই গেছিলাম শুভ্র | তোর 
নামে একটি চিঠি এসেছে আমাব কেযাপে । পত়মেসোব কাছ থেকে । 

সুঙ্গদ সুমিতেণ বিছানাতে শুয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিযে ববিবারের কাগজ 
পাতা-ফরফরিয়ে পড়ছিলো । 

এ কথা শুনে হগাৎ বললো, আমাকে লক্ষ করে দাখ । দাখ | এবাব তোপ ঘাডটি 
মটকালো বনে । খাড খালি যে বাখে তাই মরণ ! যে ভদ্রলোকের নিজেব মাডে তিন 
তিনটি অনু বন্যা তিনি তোব মতো বাচেলরের ঘাড় ভাঙবেন না তো কে ভাঙবেন 
পেচাবা ' আর শা ভেডে কববেনই বাকি? 

সকলেই বকে পড়ে দেখতে গেলাম চিগিটি অকসঙ্গে । মধ্যে দিষে কাগজটাই ছিডে 
গালা । 

আমি গুদেব দেখালাম, চিগির উপরে পামেনালা লেখা । 

ওপা বললো. সরি ! 


পণন কল্যাণীয় শ্রীমান শুর বসু 

প্রযতেএপবম কলানায শ্বীমান সুমিত চট্টোপাধায 
১০০, দেশপ্রিয় পাক ওয়েস্ট, 
কলকাতা-৭%০ ৮২৯ 


বাবা শুভ্র, 
'টিজোবা বাত তত তোমাকে নিমগ্রণ করি নাই এবং সে কারণে লৌভাতের পবে পরেই 
তোমাকে একটি পএ লিখিয়াছিলাম ! সেই পাত্রে এমৎ কহিয়াছিলাম যে না-করার কারণ 
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তোমাকে পরে জানাইবো । 

এক্ষণে জানাই যে, উজোর শ্বশ্রমহাশয় আমাকে বারণ করিযাছিলেন । কহিয়াছিলেন যে 
পাড়ায় তাঁহার বিশেষ সম্মান আছে পাড়ার লোককে বলিতে হইলে এক হাজাব মানুষকে 
বলিতে হইবে । তেমন সামর্থ কি আপনার আছে ? 

আমি কহিয়াছিলাম তাহা নাই সত্য ৷ কিন্তু শুত্রই যে এই বিবাহেব মূলে । কিন্তু তিনি 
কর্ণপাত করেন নাই । 

যে-কারণে আজ তোমাকে পত্র লিখিতেছি তাহা অতি করুণ । এমনকি তাহা তোমার 
নিকট বিশ্বাসযোগ্যও না হইতে পারে । কিন্তু আমি তোমা বই আর কাহাকেই এ কথা বলিতে 
পংরিতেছি না । বাবা, এ যে বড়ই লঙ্জাব কথা, বাবা হইয়া নিজ পুত্র সম্বন্ধে এইরূপ কথা 
নলিবোই বা কি করিয়া ? 

আমার ও আমার স্ত্রীর প্রাণাধিক “উক্তো', তাহার তিন ভগিনীব নয়নেব মণি উজো 
হারাইয়া গিয়াছে । না. না, অনারূপ ভাবিওড না । হারাইয়া! গিযাছে অরাঁৎ চুরি হইয়া 
গিয়াছে । সে প্রথমে দুগাপুরে জয়েন করিয়াছিলো । বিবাহের পবে ছুয মাস পথযস্ত 
অনিয়মিত ভাবে একা আসিত । তাহার পর রাউকেন্াতে বদলী হইয়া চলিয়া যাইবার পর 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখিতো এবং টাকারও পাঠাইাতো । তাহার পব হইতে তাহার আব 
কোনোই সংবাদ জানি না । মে যে কোথায় রহিয়াছে, কেমন বহিয়াছে দঠ দীর্ঘ দুই বসবে 
তাহার কিছুই জানি না । 

তাহার দুগপিরস্থ এক বধ্ধু চিঠি লিখিয়া জানাইযা ছিলো যে, সে সন্ত্রীক বিদেশে 
'বড়াইতে গিধাছে । এবং ফিবিযাই বাউবাকেল্লা হইতে ভিলাহ চলিয়া যাইবে; হাহাকে 
ট্রান্সফাব কলা হইয়াছে । পদমযাদাও্ড বৃদ্ধি হইয়াছে! 

আমাব পূত্রবধ শাশাও গত আডাহ বসব হয় আমাকে, তাহাব শশ্রমাতাকে অথবা 
তাহার ননদিনাদিগকে একটিও পএঞ লেখে শাই প্রি হি ৬ নালিহান প্স্ত কলিয়াছি । 
উণ্তর পাই নাই । 

অদ্য হইতে প্রায় দেড় বংসর পৃবে আমাব বেয়াই মশাইয়ের নিক নিকপায় হইয়া 
একদিন গিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া আমাব পুত্রের বিশদ সংবাদ প্রাগ্না করি এমন সময় 
আমি উ্গোব কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাই দোতলাতে । 

ফুচকুবাবু একতলার বসিবার ঘরে আমাকে বসাইয়া বঞ্চচক্ষু কৰিয়া বলেন পত়ুবানু, 
আপনার ছেলে. মনে করুন, চুবি হইয়া গিয়াছে । শিশুকছিল5 চরি মাইতে পাবিতো । দুঃখ 
করিবেন না। সে তো শিশ্রকালেও অপহৃত হইতে পাবিতো । শা হইয়া ভবা যৌবনে 
হইয়াছে । আপনি গাব্রোখান করুন । আপনার পুত্রের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নহে : উজ্জ্বল 
এখন আর আপনার পুত্র নহে, সে আমার জামাতা হইয়াছে । এবং তাহইি থাকিবে । 
ভবিষ্যতে আর কখনওই তাহার খোঁজ্ঞ করিবাব চেষ্টা কবিবেন না এবং যত শীঘ্র সম্ভব 
আপনি এই স্থান ত্যাগ করিয়া যান । 

আমি সংযম হারাইয়াছিলাম | বলিয়াছিলাম, জানোয়ার ! তোমাকে আমি গলা টিপিয়া 
হত্যা করিব । 

ফুচকুবাবুর দারোয়ান আর কুকুরে আমাকে প্রায় ছড়িয়া ফেলিয়াছিলো : পেছনের 
গ্যারাক্তে আমাকে বলপূর্বক লইয়া গিয়া বন্ধ ভ্যানে চাঁপাইয়া সাদান আঙিনার নির্জন স্থানে 
ধাকা মারিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় । আমার চশমাটি ভাঙিয়া বাম চোখের নীচে অনেকখানি 
কাটিয়া যায় । 
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তুমি ভাবিতে পারো যে, এই সব আমার কষ্টকল্পিত ঘটনা । বিশ্বাস করিও, যে ইহার এক 
বর্ণও মিথ্যা নহে। ধাক্কা মারিয়া পথে ফেলিবার পূর্বে আমাকে এই বলিয়া শাসানো 
হইয়াছিলো যে, ভবিষ্যতে আবারও আসিলে মিথ্যা পুলিশ কেস দিয়া আমাকে চোর প্রতিপন্ন 
করিয়া তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । পুলিশের সঙ্গে তাঁহার খুবই দহরম 
মহরম । 

একজন দুইজন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে অনেকেরই আলাপ থাকিতে পারে । কিন্তু 
যাঁহারা সমগ্র পুলিশ বাহিনীর সহিত দহরম মহরম করেন তীহারা মানুষ আদৌ ভালো 
নহেন। হয় তাঁহারা নিজেরা চোর-জুয়াচোর অথবা খুনী বা চোরা-চালানকারী ৷ 

আমিও আর যাই নাই | আমার বেয়াই প্রতাপশালী ব্যক্তি এবং দুষ্ট ব্যক্তি, তাঁহার পক্ষে 
সব কিছুই করা সম্ভব । ক্ষমতা যদি দুর্জনের কুক্ষিগত হয় তখন তাহার রূপ হয় 
প্রলয়ংকরী | 

আমি এক্ষণে অসুস্থ । এমনই অসুস্থ যে-শয্যা হইতে উঠিতে পর্যস্ত পারি না । মেয়েদের 
কাহারও বিবাহ হয় নাই | এমন যোগ্য পুত্র থাকিতেও সে নাই । এমতাবস্থায় আমার কী 
করণীয় তাহা তুমি ও তোমার বন্ধুরা মিলিয়া যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইব । 

তুমি শুটকি মাছ খাইতে ভালোবাসো । যেদিন আসিবে তাহার তিনদিন পূর্বে একটি 
পোস্টকার্ড ফেলিযা দিও | তোমার মাসীমা তোমার নিমিত্ত শুটকি মাছ বাঁধিয়া রাখিবেন । 

অপেক্ষা করিবার সময় আমার আর বেশি নাই | যথাসম্ভব শীঘ্রই আসিও | 
এই অসতায় সম্বলহান বু্ধর অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করিও | 

-_ইতি আশীবদিক পতগ্জলি রায় 

শর্ধ হয়ে আমি চিঠিটি ওদ্রে দিকে এগিয়ে দিলাম | সুমিত জোরে জোরে পড়লো, 
যাতে সকলে শুন/ত পাবে। 

চিগি পঙডা হলে পর প্রদাপ বললো, কী কেলো বলতো ! 

সুহাদ বললো, এতো আজকাল হরদমই হচ্ছে । জানিস না £ ছেলে বা মেয়ের বাবার 
মধো (যে বোশ ইনষ্ুয়েনসিয়াল সেই পাবলিক বা প্রাইভেট সেক্টরের বড় সাহেবদের বলে 
নিজের ভামাইকে বা ছেলেকে বা পুত্রবধূকে যেখানে সেখানে ট্রাব্সফার করিয়ে দিচ্ছেন । 
এমন জায়গায় করছেন, যাতে জামাইয়ের বা পুত্রবধূর “চুরি হয়ে যাওয়া” ছাড়া উপায়ই 
নেই । 

মেয়ের হয়তো বনছে না শাশুড়ির সঙ্গে তো দে জামাইকে এনকিলাম-এ ট্রান্সফার করে । 
যাক এবারে শ্বশুর-শাশুডি সেখানে গাঁটের কড়ি খরচা করে বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করতে ! 
বছরে কঙবার পারবে যেতে £ আর গেলেও কোমরের ব্যথার চিকিৎসা করাবে আগে ? না 
ঝগড়া কববে » আবার ধর, বাড়িতে প্রবলেম । পুত্রবধ বড় ত্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করছে । এ 
দিকে গঙ্গ শ্বশুর । খিটখিটে শাশুড়ি । যেই জানা গেল, পুত্রবধূর বাবা জামাইকে ট্রান্সফার 
করাবার তালে আছেন, তখনই দে আরো বড় মুরুব্বী ধরে ট্রা্সফারের পথে কাঁটা বসিয়ে । 
কত লোক টাকাও বানিয়ে নিচ্ছে আজকাল এই করে ! 

বলিস কী রে! . 

হ্যাঁ রে। যার এলেম আছে সে সমুদ্ধের ঢেউ গুণতে দিলেও টাকা বানায় : এলেম কী 
আর চাট্টিখানি কথা । 

প্রদীপ বলো, তা ট্রা্গফার করলেও জানা যাবে না কোথায় ট্রাসফার করলো £ 


উপর-মহলে জানা থাকলে তবেই না! এমন ট্রান্সফার করানো সম্ভব ? আর পতু-মেসো 
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অতি সাধারণ মানুষ । জনবল অর্থবল কিছুই লেই। তীর পক্ষে ছেলের কা জামাই-এর 
কোনো কলিগ্‌-টলিগ্কেও জানা না থাকলে কোথায় ট্রাফার হলো তা জানবেনই বা কি 
করে ? তাছাড়া বড়সাহেব, অপারেটর, রিসেপশনিস্ট বা এরীয়া ম্ানেজারকে টিপেওতো 
রাখতে পারেন ! তাঁদের ঠেকাচ্ছেটা কে? 

তা ঠিক। আমি বললাম । 

প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষিত বন্ধুরা পতু-মেসোর এই এস-ও-এসকে বিশেষ গ্রাহ্যর মধোই আনল 
না দেখে একটু ব্যথিত হলাম আমি । ওরা “আকাডেমিক ডিস্কাসন্‌” করেই নিজের নিজের 
কর্তব্য শেষ করলো । 

সুমিতই একমাত্র বললো, তোকে লিখেছে “পাসোনাল” চিঠি, তুই দেখে আয় । 
টাকাপয়সা কিছু দিতে হলে চীঁদা তুলে দেওয়া যাবেখন । 

সুমিত চান করে তৈরী হলে ওবা সকলে গেলো টিট্ুর বাড়ি ভিডিও দেখতে । 
মোৎজার্টের জীবন নিয়ে ভিডিও ছবি “আ্যামেডিয়াস্” । ওখানেই খাওয়া দাওয়া করবে 
সকলে । টিটুর বৌদি নেমস্তন্ন করেছেন । 

চা খেয়ে বললাম, আমি কিন্তু উঠছি । “আযামেডিয়াস” আমি দেখেছি । বৌদিকে বলিস 
কিছু মনে না করতে । চমৎকার ছবি | দেখে আনন্দ পাবি । 

সুমিতদের বাড়ির বাইরে বেরিয়ে মোটরসাইকেলটা স্টার্ট করতেই তার এপঞ্জিনের ভটুভট 
শব্দ যেন আমপ্লিয়ারে শতগুণ বেড়ে উঠে আমার কানের মধো ভটভট করে উঠলো । আমি 
সোজা চললাম বাদুর দিকে । 

পতুমেসো প্রায়ান্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেক কথা ভাবছিলেন । এখন বিছানা 
থেকেউঠতে পারেন না । কিছুকরতেও পারেন না করার মতো । শুধু ভাবতে পারেন । 

যে-যুগে ভালোমানুষী ও সারল্যের মতো মুখাঁমি আর দুটি হয় না সেই যুগে পতুবাবুর 
মতো সরল ভালোমানুষ যে কী করে জন্মান তা ভাবাই যায় না। 

বাড়ি ছিলো চিটাগঙ্গ-এ | পাহাড়, সমুদ্র. সামুদ্রিক পাখি আর শুটকি মাছের দেশ । 
শিশুকালে একবার কক্সবাজারেও গেছিলেন । 

সে সব এখন স্মৃতি । পার্টিশানের সময় গর বয়স ছিলো বারো । আজ পনেবোই আগস্টে 
ছাক্সাম্ন হলো । 

প্রথমে উদ্বান্ত হয়ে গেছিলেন আসামে । সেখান থেকেও তল্লি গুটিয়ে আসতে হলো 
বাঙালী জাতির শেষ অবলম্বন এবং ক্ষয়িফু। কলকাতাতে ! তখন তাঁর বয়স পয়তাল্লিশ । 

বাঙালীর চরিত্র যে কী প্রকার খারাপ তা নিয়ে পতৃববুর কোনোরকম উন্তাপ ছিলো না 
কোনোদিনই উনি নিজস্ব সমস্যাসমূহ নিয়ে বড়ই ন্যুক্জ ছিলেন । সমাজ, যুগ, দেশ, কাল, 
কংগ্রেস, সি পি এম, জনমোচ্টা, রাজীব গান্ধী অথবা কিমি কাটকার ইতাদি কোনো কিছু 
সম্বন্ধেই দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষেরই মতো &র বিন্দুমাত্রও আগ্রহ ছিলো না। 
পরম দুর্বিপাকের মধ্যেও খেতে পান আর নাইই পান ছেলেমেযেদের পড়াশুনো তিনি ঠিকই 
চালিয়ে গেছিলেন । মেয়েরাও ভালোই ছিলো পড়াশুনায় কিন্ত ব্রিলিয়ান্ট ছিলো উজ্জ্বল । 
আসামে থাকার সময়ও আসাম সরকারের বৃত্তি পেয়ে পড়েছিলো । কলকাতাতে এসে 
পতুবাবুর বাদূর কাছাকাছি প্রায় বস্তির মতো আস্তানাতে থেকে “উজো” এঞ্জিনিয়ারিং পড়ে 
এবং ফারস্ট হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ৷ বিরাট কোম্পানী থেকে ডেকে চাকরীর দেয় 
তাকে । এই বাজারে ক জনের ছেলেকে ডেকে চাকীর দেয় ? 

সুমিতের বড়মামার বাগানবাড়ির পাশ দিয়েই এল । অনেক দিন আসিনি এদিকে । বড় 
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শ্রীহীন হয়ে গেছে পুরো এলাকাটি গাছপালা তো নেই-ই নতুন নতুন নানা টণের নানা ধাঁচের 
বাড়ি উঠেছে । আর বেড়েছে মানুষ এবং যানবাহন | পাখির ডাক শোনা যায় না। কর্কশ 
চিৎকার । রুক্ষ । আমগাছেরও বেশির ভাগই নেই। 

পতু-মেসোর বাড়িটাও চেনা যায় না! টিনের চালের, পাকা দেওয়ালের বাড়ির 
একদিকের ছাদের টিন ঝড়ে উড়ে গেছে । প্লেপে গাছে দীঁড়কাক ডাকছে খাখা করে । মনে 
হচ্ছে সব বুঝি সত্যিই খেয়ে নেবে । 

দীপিতা পুকুর থেকে নেয়ে উঠে পুকুরপাড়ের টিউবওয়েল থেকে জল তুলে স্বচ্ছ ভেজা 
শাড়িতে ভেজা চুলে কোমরে জলের ঘেড়া তুলে নিয়ে আসছিলো । প্রথমে আমি ওকে 
চিনতে পারিনি । ও-ও পারেনি আমাকে । কোথায় গেছে সেই ঢলঢলে রূপ ! 

হতবাক হয়ে আমি ভাবছিলাম, দারিদ্র্য যেখান দিয়ে হাঁটে তার দুপাশ বড় নোংরা করে 
যায়'। শুয়োরেরা যেমন কচুবন উপড়োয়, দারিদ্রও তেমন শ্রী, সুখ ; শাস্তি, 
বোগোনভেলিয়া ফুলগুলিকে পর্যস্ত খেয়ে নিয়েছে দারিদ্র্য । 

আমি মুখ নামিয়ে বললাম, পতুমেসো । 

দীপিতা বললো, আসছি আমি । 

বলেই, ভেতরে গিয়ে জামা পড়ে শাড়ি বদলে এলো জামাটাও ছেঁড়া । শাড়িরও 
তঁৈবচ অবস্থা । বললেশ বাবা অসুস্থ আপনার কথা বলেছি ভিতবে আসুন । 

ভিতরে না গেলেই পারতাম । 

পাঁচ ইঞ্চি সিমেন্টের দেওয়ালের প্রায় জানালাহীন ঘর | উপরে টিনের ছাদ । তেতে 
আগুন হয়ে আছে । পতুমেসো একটি তক্তপোষের উপর অতি মলিন বিছানায় শুয়ে আছেন 
একটি নোংরা তেলচিটে বালিশের উপর মাথা রেখে । চেনাই যাচ্ছে না । দড়ির মতো হয়ে 
গেছে শরীর । 

মাসীমা একটি ভাঙা টিনের চেয়ার পেতে দিলেন বিছানা রপাশে | 

বললেন, কেমন আছো শুভ্র ? 

আমার নাম যে শুভ্র এ কথাটি মনে হয়ে বড় লঙ্জা হলো আমার । এই ঘরে, এই 
বিছানাতে, এই মানুষের সামনে শুভ্রতার চেয়ে বড় ত্রষ্টতা আর কিছুই হয় না। 

আমি বললাম, কী হয়েছে মাসীমা গর ? 

পতুমেসো চোখ খুললেন হঠাৎই ভীষণ উত্তেজিত ভাবে । এ দিক ওদিক কাকে যেন 
খুজলেন । যেন কেউ এসে দীড়িয়েছে তাঁর মাথার কাছে ৷ তারপর আমাকে দেখেই হাত 
চেপে ধরলেন । বুকের উপন ধরে রইলেন হাতটা । 

ওঃ তুমি ! 

নিরাশ গলায় বললেন উনি । তারপরই চোখ বুজে ফেললেন । 

বললাম, পতুমেসো, এসেছি । আমাকে সব খুলে বলুন । 

দোষ শুধু আমাদের পাড়ার ফুচকুদাকে দিয়ে কি হবে ? আপনার এতো ভালো ছেলে 
উজ্জ্বল কি ইচ্ছে কবলে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারতে না ? পারতো না যে. এ 
কথা অমি বিশ্বাস করি না । 

না। ও পারে না । সতি।। বিশ্বাস করো । ওর হাত-পা বাঁধা । ফুচকুর লোক 
পোস্ট-অফিসে পর্যন্ত আছে । উজ্জ্বলের তার মা ও বোনেদের কাছে লেখা চিঠিগুলি শর্যস্ত 
সই দৈতার হাতে চলে যায় । 

আপনার কি হয়েছে পতুমেসো ? 
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জিগ্যেস কোরো না । আমার পেটে ও গলায় ক্যান্সার | বড় যন্ত্রণা শুভ ! কিন্তু যখনি 
দীপিতা, ঈশিতা আর ইন্সিতার মুখে চোখ রাখি তখুনি তাদের মনের যন্ত্রনা অন্য সব যন্ত্রণা 
অন্য সব যন্ত্রণাকে ডুবিয়ে দেয় । বড় যন্ত্রণা শুভ্র । 

ফুচকুদাকে গিয়ে কি কিছু বলব £ 

মাথা খারাপ । ভগবানের কাছে তো বটেই, মানুষের কাছেও মাথা নোয়ানো যায় । কিন্ত 
উনি তো মনুষ্যেতর জীব । তার কাছে যেন মৃত্যুর ক্ষণেও মাথা না-নোয়াতে হয় । 

তো কী করব ? 

তোমার তো অনেক জানাশোনা | যদি ভিলাই স্টীল প্ল্যান্টে খোঁজ নিতে পারো ! 

নেব । আমি বললাম । উজ্জ্বল কি ওখানে আছে ? 

জানি না । চেষ্টা করে দ্যাখো । জানতে পারো কিন! ! 

উজ্জ্বলের চিঠি না হয় আসছে না । উজ্জ্বল নিজেও কি একদিনের জন্যে আসতে পারে 
না? 

আমার মনে হয় পারে না । তোমার ফুচকুদাকে তুমি চেনো না। 

কী জানি! 

এমন সময় দীপতিা এলো । হাতে এককাপ চা নিয়ে । 

বললো, চা খান । 

ওর সঙ্গে চোখাচোখি হলো । আমার মনে হলো, অমি শিক্ষিত উপার্জনক্ষম যুবক । 
আমার শিক্ষা আমাকে কিছু কবা-দায়িত্র দিয়েছে । দেওযাটা উচিত অন্তত । যে কারণে 

দীপিতা তখনও দাঁড়িয়েছিলো । 

আমি বললাম পত়মেসো, আমি দীপিতাকে চাইতে এসেছি । 

কথাটা বলে ফেলেই ন্যায্য কাবণে নিজের সম্বান্ধে আমি গর্বিত হলাম । 

পতুমেসোর চোখ দুটো ঘোলান্ট দেখালো! 

বললেন, ভাড়া নেবে % ক রাতের জনোো £ 


আমি মুখ নামিয়ে নিলাম । 

কী হলো, বলো £ 

আমি বললাম, আমি দীপিতাকে বিযে কবে চাই । 
বিয়ে? 

দীপিতা ? 


আমি দীপিতার মুখে তাকালাম । 

তারমুখে না-হাসি, না-কান্না, না-রাগ, না-লজ্জা, নাবিস্ময় ফুটে রহালো বে-মওকা 
কেটে-যাওয়া চাঁদিয়াল ঘুড়ির মুখেব ভাবেব মতো । 
দীপিতা চলে গেলো ঘর ছেডে । 

আমি বললাম ঈশিতা আব ইন্সিতা কোথায় 
ওরা অফিস করে | অফিসে গেছে । 

কি অফিস % 

জিজ্ঞেস করি না শুভ্র । শুভ্র, আমি ভয়ে কখনওই জিগগেস করি না । রোজ সকালে 
ডাল-ভাত আর আলু সেদ্ধ আর কচু সেদ্ধ খেয়ে চলে যায় হাতে দুখানি একসারসাইজ বুক 
আর বই নিয়ে | ফিরতে ফিরতে সাতটা-আটটা 1 কত টাকা পায় জানি না । 
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ওদের সঙ্গে দেখা হবে না তাহলে ? 

হতে পারে, যেখানে ওরা দেখা দেয় । সে কোথায়, আমি তো জানি না শুভ্র। 

আমি দীপিতাকে চাই । 

সম্মানের সঙ্গে চাও ? সদ্বংশজাতা নারীর মতো যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
পারবে তো শুভ্র ? বিশ্বাস কোরো, দ্রোষ ঈশিতা ইন্সিতারও নয়, দোষ আমার । দোষ সেই 
শালা নেতাদের যারা আমাকে আমার সম্পূর্ণ বিনাদোষেই রাতারাতি উদ্ধান্ত্ করেছিলো । দু 
দুবার | জিন্না আর নেহরুর | 

আমি বললাম, পারবো । পারবো । মেসোমশাই । 

আমার গলা ধরে এসেছিলো । 

উঠে পড়ে, হেড-গীয়ারটা হাতে নিয়ে বললাম, আমি আবার আসবো । আমি কিন্তু 
দীপিতাকে চাই । 

আবার যেদিন আসবো সেদিন যেন ঈশিতা আর ইঙ্গিতা বাড়ি থাকে । পোস্টকার্ড ফেলে 
আসবো । 

পতুমেসো চুপ করে থাকলেন । 

হাতটা তুললেন । 

কার উদ্দেশে জানি না ।' 
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পরদিন ভোরে চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ খুলেই দেখি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা-করা 
দুই যুবতীর ছবি । ঈশিতা আর ইপ্সিতা । দুই বোন। 

চা পড়ে গেলো খবরের কাগজে । আমি সোজা ফুচ্‌কুদার বাড়ি গেলাম । তিনি তখন 
প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সেরে এসে যোগব্যায়াম করছিলেন । 

একতলার বসার ঘরে ঘণ্টাখানেক বসে থাকার পর চটি ফটফটিয়ে নিচে নামলেন তিনি । 

বললেন, পুলিসের কোনো বড়সাহেবকে বলতে বলছা তো ? 

না। আমি আপনার কাছে এর জবাবদিহি চাইতে এসেছি । 

জবাবদিহি ! অমার কাছে ? মুখ সামলে কথা বলো হে ছোকরা ! 

আপনিও মুখ সামলে কথা বলবেন । আপনি একটি ইতর, জানোয়ার । উজ্জ্বলকে 
এরকম করে ওর পরিখার থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন কেন ? আপনার .মনে নেই 
পতুমেসো অনুনয় করে আপনাকে কি বলেছিলেন ? বিয়ের সময়ে । 

হাঃ | তুমি বিয়ে করলে তুমিও বুঝবে | যে পুরুষ যখন যে নারীর স্তনে মুখ রাখে সে 
পুরুষ তখন তার । 

মানে ? 

মানে মাতৃস্তনে রাখলে মায়ের, স্ত্রীর স্তনে বাখলে স্ত্রীর, রক্ষিতার স্তনে রাখলে তার ৷ 
উজ্জ্বল এখন শাশার । ব্যাটা মাড়া মদি বাপমায়ের খোঁজ না রাখে সেই দোষ কি আমার ? 

ফুচকুদা ! 

দাখো ছোকরা ! আমাকে ভয় দেখিও না। তেলাপোকা ছাড়া আর কোনো কিছুতেই 
আমি ভয় পাই না। 
এই দুটি নিষ্পাপ মেয়েকে হতার জন্যে আপনিই দাসী | 
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নিষ্পাপ ? ফুঃ | তুমি যদি শুতে চাইতে কালই শুইয় দিতাম । অবশ্য এখন আর... 

এই ইতরের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই ! চলে এলাম ওখান থেকে | ভাবলাম, মোটর 
সাইকেল নিয়ে আমি তখুনি যাই পতু-মেসোর বাড়ি | কিন্তু কী করবো গিয়ে £ আমি এমন 
ঘনিষ্ঠ নই যে, আমি গেলে ওরা শোকে সান্ত্বনা পাবেন । এই শোক এতোই গভীর, এতোই 
তীব্র যে, আমি গেলে বিব্রতই হবেন শুধু রা । তাই আমাদের পাশের বাড়ির ভল্টেকে 
ডেকে মোটর সাইকেলটা দিলাম | দীপিতার নামে একটা চিঠি দিয়ে, চিঠির মধো এক 
হাজার টা পাঠালাম | ভন্টেকে বললাম যে, পোস্টমর্টেমের পর কোথায় দাহ হবে তা জেনে 
যেখান থেকেই হোক আমাকে একটা ফোন করে দিতে । আর দাহর বন্দোবস্ত সব করতে । 
উজ্জ্বল এসেছে কি না তাও জানাতে বললাম । 

ভণ্টে ফোন করলো দুটোর সময়ে । বললো আজ যে রবিবার । দাহ আজ হবে না! 
পোস্টমর্টেমও হবে কাল । দাহ হতে হতে কাল ।'কি করবো £ 

চলে আয় | দীপিতা কি বললো ? 

চিঠিটা পড়লো । টাকাটা ফেরত দিয়েছে ' বললো পবে চিঠি লিখবে তোমাকে শুভ্রদা | 

পতু মেসো কি করছেন রে £ কেমন আছেন € 

শুয়ে শুয়ে গীতাপাঠ কবছেন । 

মাসীমা ? 

কাঁদছেন না৷ দু চোখে আগুন | ছোট দু বোনকে নাকি প্রতি শনি রবিবারে দলের পর 
দল লোক দেখতে এসেছিলো গত দেড় বছর ধরে ৷ বসগোল্ল! সিঙ্গারা খেয়ে গেছে ! গান 
শুনেছে, চুল দেখেছে, পায়ের নখ দেখেছে । পছন্দও করেছিলো সব দলই । শুধু দানীর” 
জন্যেই বিয়ে হয়নি কোথায়ওই । প্রতোকেরই 'তালোনকম দাবী ছিলো । 

বলিস কি রে? জ্যোতিবাবুদের পশ্চিমবঙ্গে এরকম হয় ? 

সব জায়গাতেই হয় শুভ্রদা | সব জায়গাতেই নোংরা । উপনে শুধু একটি একটি সাদা 
চাদর পাতা । দুর্ঘটনায় মুত মানুষের ডেডবডির উপরে যেমন পাতা থাকে | তোমাব নামটা 
এবার পাল্টে ফেলো ' হাইটাইম । তোমার তোমার এই শুভ্র নামটা মধো কেমন একটা 
ভগামি-ভগামি গন্ধ আছে । এই দেশে ও নাম অচল । 

ষ 

বলেই, লাইন রেখে দিলাম আমি | 
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পরদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ভণ্টেকে সঙ্গে শিয়ে বাদুতে গেলাম । 

উল্টে জানালিজম-এ এম- এ. করে বসে আছে । চাকরি নেই । কোনো বাঙালি ছেলেরই 
চাকরি নেই । 

বাদুতে পৌঁছেই দেখি উজ্ধ্বল। 

মাসীমা মেসোমশাইয়ের পায়ের কাছে বসে হাউ-হাউ করে কাঁদছে । 

বললো, অসুস্থ ছিলো চারদিন । গতকাল খবরের কাগজটা পর্যন্ত আমার কাছ থেকে 
সরিয়ে রেখেছিলো । তিন-চারদিন কোনো ফোন ধরতে দেয়নি । কলিগেরা এলে মিথ্যা কথা 
বলে ফিরিয়ে দিয়েছে । দুপুরে এক বন্ধুর বাড়ি নেমস্তল্ন ছিলো | শালা যেতে মানা 
করছিলো । নিজেও শরীর খারাপ এই অছিলাতে যায়নি । গিয়ে দেখি সকলেই আলোচনা 
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করছে ঈশিতা-ইন্সিতাকে নিয়ে ৷ কাগজটা চেয়ে একবার দেখেই সোজা নিচে নেমে ট্যাক্সি 
নিয়ে একবার বাড়ি পৌছে টাকা-পয়সা চেকবুক নিয়ে এই আসছি । ফুচকু চৌধুরীর মেয়ে 
তার নাতি, তার দেওয়া চাকরি কিছুর সঙ্গেই আর সম্পর্ক রাখবো না! আর আমার 
বোনেদের সৎকার করে নিই আগে । এ লোকটার কী করি তোমরা দেখো ; 

চাকরি ছাড়বি কেন দাদা ? 

দীপিতা বললো । আতঙ্কিত গলায় । 

চাকরির অভাব কি আমার ? বাইরের কত জায়গা থেকে অফার পেয়েছি । কোথাওই 
যেতে পারিনি | তাছাড়া এখানেই চাকরি পাবো এক মাসের মধো । ও জনো ভাবিস না। 
বিদেশ যাবার কথা ভাবছিলাম এই !নাংরামির জন্যে । বড নোংবা, বড লোভ চারদিকে । 

আমার আবারও মনে হলো আমার নামটা বড লক্ষ্জার ৷ এই কালিমার মধ্যে শুভ্রকে 
আদৌ মানায় না। 

পোস্টমর্টেম শেষ হবে বিকেলে । তার পল দাহ । 

আমি বলাম, আমরা ঘুরে আসছি । সময়মতোই ফিববো । 

মোটর সাইকেল স্টার্ট দিয়ে ৬ণ্টে পললো, শালাকে কি করা যায় বলো তো ! শালার 
বড্ড বাড় বেড়েছে । 

আমি বললাম, ফুচকুদা কিন্ত ফট কারে কাঠমাণ্ড বা অন্য কোথাও চলে যেতে পারে । 
কাঠমাণড ওর ফেভারিট স্পট । 

ভণ্টে বললো, প্রাণে মারলে হবে না ! সাবাজীবন পঙ্গু করে রাখতে হবে | শালার কত্ত 
টাকার গরম আর ধূতাঁমি বেড়েছে দেখাই যাক । বস্তার মধ্যে ভরে রাবারের রড দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে তুলো ধুনবো ওকে । হাড়গোড় ভেঙে দেবো । শারীরিক কষ্ট কাকে বলে, 
খিদে কাকে বলে ; তা ওকেও জানাতে হবে । মুত্যার কাছাকাছি যেতে কেমন লাগে, তাও । 
ওর চোখ দুটো খুধলে তুলে নেবো । ওকে পনেররোদিন গুম করে রাখতে হবে । কত 
পুলিশ আর বড়লোক ওর জানা আছে দেখি ! 

কোর্ট-কাছারি করলে হতো না? 

আমি বললাম । 

হতো । কিন্তু কাঁচকলা দেখাতো ও । আইন তো তামাশামাত্র ৷ যার পযসা আছে সেই 
সে তামাশা দেখতে পারে । তাছাড়া ও পার্টির মেম্বার বুঝলি | বাড়িতে বাগজ বলতে 
একমাত্র গণশক্তি রাখে । বাাপারটা বোঝ । এ শালা নাকি কম্যুনিস্ট ' পার্টির সকলেরই 
সঙ্গেই যোগাযোগ আছে । কী বিচিত্র দেশ মাইরী আমাদের ! 

এরাই শালা জ্যোতিবাবুদের মুখে মুতবে | এই নইলে একটা পার্টির সর্বনাশ কী এমনি 
হয় ! 

আমি ভাবছিলাম, পতুমেসো বোধ হয় ঠিকই বলছিলেন । 

টেররিজম্‌ ! টেররিজম ইজ দ্যা ওনলি ওয়ে আউট । 

ফুচকুদার বাড়ি যখন পৌঁছলাম তখন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে মুখ-ভর্তি পানজদাঁ নিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এসে ফুচ্কুদা বললেন, কী ব্যাপার । আবার কি £ 

আমি বললাম ফুদ্কুদা আপনাব একবার বাদুতে যাওয়া দরকার ' উজ্জ্বল এসেছে ! 

উজ্জ্বল £ আর ড্য ম্যাড ? 

হাঁ; উজ্জ্বল । 

ফুচ্কুদা চোখ মিচকে, বললেন, মানে £ 
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এটা ওর আরেক কায়দা । গোলমালে পড়লে, উত্তর দেখাব ভুনো সময়ের প্রয়োজন 
হলেই সমানে, মানে ? মানে £ করে যান । ছেলেবেলা থেকেই তা দেখছি । 

বললাম, আমরা চলি । 

যাওয়া নেই, এহসা : 

ভণ্টে মোটব সাইকেল চালাচ্ছিলো : আমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিতে চয়েছিলো । কিন্তু 
বললাম, ওখানেই ফিবে চল 

শু € করে গরম হাওয়া লাগছিলো চোখে মুখে । পিচ গলছিলে' বাস্তাব । 

দিন্টের পেছনে বসে ঝাঁকতে-ঝীকতে মেতে যেতে মনে হচ্ছিলো ফুচকুদাব লোমহীন 
বুকটা কেটে যদি দেখা যায তা হলে দেখা যাবে হাাদয় যেখানে থাকার সেখানে হাদয় নেই । 
একটা ঘিনঘিনে বাউ বসে আছে ৷ আর চোখ দুটির গর্তে করপোপুরশনেব মানহোলের 
থিকথিকে নোংবা । 

জোরে মোটর সাইকেল ছুটছিলো । 

ভাবছিলাম ফুচকুদার উপরে না হয় প্রতিশোধ নেওয়া যাবে । কিন্তু যে মেযে-মদ্দবা দলে 
দলে সিঙ্গাডা রসগোল্লা খেয়ে গভ দেঙ বছর পরবে প্রতি শনি-ববিবাব ঈশিতা আব ইশ্সিতাকে 
অপমান করে গেলো তাদের শাস্তি দেবো কি করে £ 

খোঁজ নিলে হয়তো দেখ! যাবে, তার মধো আমার, সুমিতের, সুহাদের, প্রদীপের এমন 
কি ভন্টের আত্মীয-বন্ধুরাও আছেন | 

শুণ্টে বোধহয় ঠিকই বলেছে । যে-সাদা চাদরটা দিয়ে ঢাকা আছে সব কিছু, সমস্ত দেশ ; 
সেই চাদরটাকেই সরাতে হবে । সেটাই হবে আসলে উৎসে শিয়ে প্রতিকার ! প্রতিকারের 
মতো প্রতিকার । প্রতিবাদের মতো প্রতিবাদ 
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আমরা জোনাকি 


সমীর সকাল থেকে দোকান খুলে বসেছিলো । সকাল থেকে এখনও একজন খদ্দের 
আসেনি । না। একজন এসেছিলো । সেও কিছু কেনেনি । কাল রাতে একটি টাইম-পিস্‌ 
কিনে নিয়ে গেছিলো । সেটার বউ পছন্দ হয়নি, তাই বদলে নিয়ে গেলো । 

এই দোকান-করা সমীরের ভালো লাগে না । বাবা ধেচে থাকতে বাবার অনেক আশা 
ছিলো যে, সমীর খুব বড় হবে | মানে, ছোট শহরের অখ্যাত ঘড়ির দোকানদারের চেয়ে বড় 
কিছু হবে । বি-এ-টা পাশও করেছিল সমীর সময় মতো । ভাল ভাবেই ৷ তারপর কী ভাবে 
সমীরকে “বড়” করা যায় তা ভাবতে ভাবতেই সমীরের বাবা মারা গেলেন । এমন কিছু 
আর্থিক, সামাজিক বা খুটির জোর ওদেব ছিলো না যে, বাবার এ ভাঙ্গা ঘড়ির দোকানে+বসা 
ছাড়া সমীর অনা কিছু করে । 

রোজ সকালে পাজামার উপর খদ্দরের পাঞ্জাবী চড়িয়ে তার উপর বাবার গায়ের 
গন্ধ-মাখা পুরোনো আলোয়ানটা জড়িয়ে সমীর যখন সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় 
করিয়ে রেখে, পুরানীবাজারে সবজি মগ্তীর পাশের ছোট্ট রঙ-চটা সাইনবোর্ড -টাঙ্গানো 
দোকানটার তালা খুলতো তখন এর মনে হতো আরম্ভতেই ও শেষ হয়ে গেছে জীবনে । 

বাড়ি-দোকান, দোকান-বাড়ি ; তার বাইরে ওর জনো পৃথিবীতে যেন অন্য কিছুই আর 
ওর অপেক্ষায় থাকেনি । ও বেন খুব সুন্দর একটা ডিপার্টমেপ্টাল দোকানে অনেক কিছু 
সওদা করবে বলে. অনেক পথ হেঁটে পরিশ্রান্ত হয়ে এসে. শেষ-অবধি একদিন 
পৌঁছেওছিল । কিন্তু পৌছে দেখলো, সব মওদা শেষ হয়ে গেছে । ওর জন্যে কিছুই আর 
বাকি নেই | তারপর ধীরে ধীরে এই দীন দৈনন্দিনতাতে ও আজকাল অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
ওর দোকানের কাউন্টারে বসে, বাসের আসা-যাওয়া : টাঙ্গা, রিক্সা, কচিৎ প্রাইভেট-গাড়ি, 
চেনা-অচেনা পথ-চলতি মুখের ভীড়, এই সব দেখতে দেখতে প্রতিদিন কখন যে দিন 
গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে ওর যেন ছশই থাকে না। 

ওর চশমাব কাঁচে মাঝে মাঝে ধুলো জমে ওঠে । ঘড়ি-মোছা শ্যাময় দিয়ে চশমার কাঁচ 
পরিষ্কার করে নিয়ে আবার চশমাটা পরে নিয়েও পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে | 

চামারীয়া-_-টটিঝামা-বাত্রা | আইয়ে বাবু । আইয়ে ! বলে ড্রাইভারের আযাসিস্টাপ্টটি 
চা'এর দোকানের সামনে দীড়িয়ে চেচাচ্ছিলো । যে-সব পাসেঞ্জার,চা খেতে নেমেছিলো, 
তাঁরা তাড়াতাড়ি করে প্লেটে ঢেলে গরম চা খেতে লাগলো উঃ ! আঃ করে ! বাস ছাড়বে 
এখুনি | ড্রাইভার বার কয়েক হর্ন বাজালো | সকলে সিগারেটের ও বিডির টুকুরো ছুড়ে 
ফেলে, পানের পিকের পিচ্কিরি ছুঁড়ে, তড়িৎ-ঘড়িৎ বাসে উঠে পড়লো । ধূলো উডিয়ে 
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মন্থর গতিতে বাস চলে গেলো! । বাস স্ট্যাগুটা হঠাৎই ভীষণ খালি হয়ে গেল । শালপাতার 
ঠোঙ্গা, চায়ের ভাঁড়, সিগারেটের টুকুরো ; লাল মাটির উপরে গড়াগড়ি যেতে লাগল । 

কয়েক মিনিট পরেই উপ্টোদিক থেকে আর একটি বাস এসে দাঁড়াল স্ট্যাণ্ডে । 

অতুল লাফিয়ে নামল বাস থেকে ৷ নেমেই দৌড়ে এলো সমীন্নের দোকানে | বললো. 
এই, দ্যাখ ঘড়ির ব্যাগুটা বাসে বসে থাকতে থাকতেই ছিড়ে গেল । কী কেলেঙ্কারী বলতো 

সমীর বললো, কেলেস্কারী কি রে ? হাঁটতে হাঁটতে বা বাসে উঠতে-নামতে যদি ছিড়তো 
তখন তো ঘড়িটাই যেতে। ! বসা-অবস্থায় ছিড়েছে তো ভালই হয়েছে বল্‌ 

অতুল বলল. ছিড়েই যখন গেলো তখন আর ভাল বলি কি করে ? 

কথা না বলে, ঘড়িটা নিয়ে সমীর মুখ নীচু করে ঘড়ির ছেড়া ব্যাণ্ডটা খুলতে লাগল । মুখ 
নিচু করা অবস্থায়ই বলল, চা খাবি ? 

অতুল বললো, খাওয়া । 

বলে, অতুল নিজেই রাস্তার উ্টোদিকের পাগণ্ডডেজীর চায়ের দোকানের ছোকরার 
উদ্দেশ্যে হাঁক লাগালো, দো চায়ে লাও, জল্দি ৷ 

আয়া বাবু, আয়া বলে, উত্তর দিল ছেলেটি । 

সমীর বললো, কেথায় গেছিলি ? 

গেছিলাম একটু টা্টীঝামা | ধান-টান কত হলো, কি হলো, আদৌ হলো কিনা দেখতে | 
এবারেও পুজোর সময় জ্যাঠামণিরা আসছে তো । মহা ঝামেলা | হিসাব দাও, পত্তর দাও, 
ধান নিয়ে মাহাতোর সঙ্গে লাঠালাঠি । বাপের গোয়ালে ধুয়ো দিয়ে বেশ তো এতোদিন 
কাটলো । জমিজমা যদি চলে যায় তবে কি খাব বলতো £ পড়াশুনাও তো আর করলাম 
না। একদম না খেয়েই মরবো । 

সমীর ওকে আশ্বস্ত করে বললো. আরে যাবে না, যাবে না। 

যাবে রে দোস্ত, সব যাবে । আর শালা যাওয়াই উচিত । বাবা ত এম-এ, ল পাশ করে 
সারাজীবন নড়েই বসলো না । বাইরের ঘরে বসে বসে শুধু সিগারেট খেলো আর খবরের 
কাগজের “লেটারস টু দি এডিটরস” কলামে চিঠি লিখলো । আমি তো বাবারই ছেলে ! 
বল ? এখন কি আর জোতদারী করার দিন আছে বসে বসে ? ভবিষ্যৎ যখন ভাবি তখন 
একেবারেই অন্ধকার দেখি । বুঝলি সমীর । এমন করে বাঁচার কোনোই মানে নেই । 

সমীর ঘড়িতে একটা নতুন ব্যাণ্ড লাগানো শেষ করে ঘড়িটা কাউণ্টারের উপর রাখলো । 

কই তোর চা এল? 

এ তো আনছে। 

বললো অতুল । ওর দুজনে একসঙ্গে চোখ তুলে দেখলো, ছেলেটা দু হাতে দু কাপ চা 
মিয়ে সত্যিই আসছে । 

অতুল বললো, নে,চাখা। 

তারপর বললে৷ তোর ব্যাণ্ডের দাম কত ? 

সমীর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । ওর ইচ্ছে করে না, বন্ধু-বান্ধব, চেনা-পরিচিত কারো 
কাছ থেকে দাম নিতে | অতুলের সঙ্গে ও স্কুলে পড়েছে, কলেজে পড়েছে। 

অতুল বললো, কি রে ? তুই কি দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছিস ? খদ্দের তো দিনে একটা 
কি দুটোই আসে | তাও যদি তাদের কাছ থেকে পয়সা না নিস, চলবে কি করে ? 

সযীর বলল, পয়সা তো নিই । আর, চলে একরকম করে যাচ্ছেই । সংসার তো মা আর 


ছেলের । ভাল করে নাই বা চলল । 
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হঠাৎ অতুল বললো, হ্যাঁরে সমীর, মাসীমা কেমন আছেন ? 

সমীর বললো, ভালো । 

অনেকদিন থেকেই ভাবছি একবার যাবো যাবো তোদের বাড়ি, যাওয়া আর হয়ে ওঠে 
না। জ্যঠামণিদের সঙ্গে অতসী কোলকাতা থেকে ফিরলেই একদিন যাব । দেখিস ! ঠিক 
যাবো । 

সমীর বললো, অতসী কেমন আছে রে ? ওর বর ভাল আছে ? 

ভালই আছে । বেশ ভালো আছে । তুই তো বহুদিন দেখিসনি গুকে £ না? 

ভু । কথাটা এড়িয়ে যেতে চাইলো সমীর । 

প্রায় দু বছর হতে চললো । ও, মাঝে বিয়ের পর পর যখন এসেছিলো তখন আমি 
পাটনা গেছিলাম বাবাকে ডাক্তার দেখাতে । এলে, একদিন ওকে আসতে বলিস । মা খুব 
খুশী হবেন । 

আর তুই ? 

চোখ নাচিয়ে অতুল বললো । 

সমীর ওর চশমাপরা চোখ দুটো তুলে অনেকক্ষণ অতুলের চোখের দিকে চেয়ে রইলো । 
যেন, বুঝতে চাইলো ও কি বলতে চাইছে । 

চোখ নামিয়ে বললো, আমিও হবো | 

অতুল উঠলো । বললো. নে এই টাকাটা রাখ | বলে, একটা পাঁচ টাকার নোট সমীরের 
দিকে এগিয়ে দিলো । বললো, পরে এসে ব্যালান্স নিয়ে যাব । 

সমীর বললো, না, না এক্ষুণি নিয়ে যা । তুই কবে আবার আসবি এদিকে তার ঠিক কি ? 

অতুল হাত বাড়াল | সমীর অনাদিকে চেয়ে মুঠিবদ্ধ করে নোট ও খুচরো অতুলের হাতে 
তরে দিলো ৷ অতুলও সেদিকে না তাকিয়ে মুঠিবদ্ধ হাত পকেটে চালান করে দিলো । ওদের 
সম্পর্ক যে টাকা-পযসা এসে নষ্ট করে দেবে তা ওদের দুজনের কেউই হতে দিতে চায় না। 
কত দাম, সমীর কত দিলো, অতুল কত নিলো, তা ওদের দুজনের কেউই মুখে বললো না । 
চোখে দেখলো না। 

অতুল পথে পা বাডালো । 

ও চলে গেলে সমীর আবার বসে রইলো দোকানে একা একা । ভাবছিলো. জীবনের 
সমস্ত সম্পর্ক থেকেই টাকা জিনিষটাকে আলি কবে বাখা সম্ভব হলে কি ভালোই না 
হতো! 

পথে আস্তে আস্তে ভীড় বাঠতে লাগলো । স্কুলে, কলেজে, কোর্টে, কাচারীতে লোকজন 
ছুটতে লাগল । সেই প্রবহমান জনস্োতের দিকে উদ্দেশাহীন ভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে 
পমীরের অনেক পুরোনো কথা মনে হতে লাগলো । অতসীর কথা । 

চায়ের দোকানের ছেলেটি এসে চায়ের দাম নিয়ে গেলো । কাপগুলো তুলে নিয়ে 
গেলো । কলেজের কয়েকটা ছেলে ইতিমধ্যেই সেই দোকানের চেয়ার-টেবল দখল করে 
বসেছে । অনর্গল সিগারেট খাচ্ছে । কারো টেবল শুনা ! ফলে, অনেক খরিদ্দার এসে 
বসবার জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে । 

গঙকাল বিকেলে একদল ছেলে দোকানে এসে চা ও কচুবী খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে 
'গছে । দোকানের মালিক পাণ্ডেজী ভয়ে কিছু বলতে পারেননি । কিছু বললে, দোকান লুঠ 
হবার ভয় আছে । আশ্চর্য ! অথচ দোকানের মালিক জগদানন্দ পাণ্ডে ছোটবেলায় এ 
অঞ্চলের সব চাইতে নামকরা পালোয়ান ছিলেন ! এখনো তিনি ইচ্ছা করলে কুড়িটা 
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কলেজের ছেলেকে একা মেরে শুইয়ে দিতে পারেন । অথচ তবু কাল'বিকেলে তিনি কিচ্ছু 
বলেননি । শুধু ছেলেদের মধ্যে যে সর্দার গোছের, তাকে বলেছিলেন, ঈ ঠিক নেই হায় 
বাবু । 

ছেলেটা ঝাঁকড়া চুলের ঘাড় ঘুরিয়ে হেসেছিলো, বলেছিলো, সব ঠিক্কেই হ্যায় । 

তারপর, পাণ্ডেজীর টেবলের উপর রাখা কিছু মশলা খেয়ে ও ছড়িয়ে, সাইকেলে চড়ে, 
ওরা দল ধেধে ক্রিং ক্রিং করে চলে গেছিলো ৷ 

সমীর বসে দেখেছিলো ও ভেবেছিলো, পাণ্ডেজীর ভয়টা গুর নিজের শরীরের ভয় নয় । 
মার দিতে বা মার খেতে তিনি ভয় পাবার লোক নন । কিন্তু তাঁর দোকান, তাঁর থরে থরে 
সাজানো মিষ্টি, তাঁর এতদিনের পরিশ্রমে গড়ে তোলা গুডউইল্‌, সাইনবোর্ডের উপরে 
লালের উপর কালোতে বড়ো বড়ো করে লেখা “পাণ্ডে-সুইটস্” দোকানের নাম, সব কিছুই 
নষ্ট হয়ে যাবার ভয় ছিলো, একটা মারামারি, কেলেস্কারীতে | 

সমীর চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে ভেবেছিলো, মানুষের কিছুমাত্রও হারাবার ভয় থাকলে 
তাকে কিছু বলার বা করার আগে অনেক কিছুই ভাবতে হয় । মাথা উচু করে ধেচে থাকতে 
হলে আবার নিরস্তর মাথা নীচু করেও থাকতে হয় । অনুক্ষণ ছোট হতে হয়। অন্যায়, 
অত্যাচার, অনেকই সহ্য করতে হয় । তবু ধেচে থাকতে হয় ; ধেচে থাকারই জন্যে । 

ওওতো ধেচে আছে । ওর সম্পত্তি নেই, ওর দোকানে কোনো খবিদ্দার নেই, ওর 
(কানো ভবিষ্যতের আশা নেই । ওর বুকে কারো ভালোবাসা নেই । যাকে ও 
ভালোবেসেছিল, ওর সর্বস্বতা দিয়ে ; সে তাকে প্রতিমুহূর্তে অপমান করে, অসম্মান করে 
ওকে পায়ে দলে চলে গেছে । ₹বুও ধেচে আছে । তবুও ধেচে থাকতে হয় । দিনের শেষে 
না-ছেলেতে দুমুঠো খেয়ে শুয়ে পড়ার জন্যে । লাইব্রেরী থেকে কোনো বই এনে সেই 
নইয়েব শুকনো পাতাব খনি খুড়ে সোনা আবিষ্কার করার জন্যে । অন্ধকার রাতের তারা-তরা 
মাকাশের অসীম নিস্তবধ দুর্ভেয়তার মধ্যে জীবনের মানে খোঁজার জন্যে । ও তবু এমনি 
করেই ধেচে আছে । যদিও, ওর নতুন করে কিছুমাত্রই হারানোর ভয় নেই । 

কিন্তু এ কি বাঁচা ? 

সমীর অনেকদিন বোঝববার চেষ্টা করেছে একজন পুরুষ কেন বাঁচে ? সে কি শুধু 
লখাপড়া করে, টাই-পরে অফিস যাওয়ার জন্যেই, একটা বিয়ে করার জন্যই, শুধু বুড়ো 
হয়ে রিটায়ার করে হঠাৎ সেরিব্রাল কি করোনারী গ্রন্বোসিসে মরে যাবার জন্যেই বাঁচে ? 
'কউ কেরানী হয জীবনে । কেউ কেউ বড় সাহেব হয় । কেউ পিগওন হয় । কেউ 
ইপ্তাস্্রিয়ালিস্ট | কেউ বা তার মত ছোটো দোকানদার হয় । কিন্তু শুধু এইট্রকু হওয়ার জন্যে 
বা করার জন্যেই কি মানুষ প্লেচে থাকে ? এই অনুক্ষণ সরীস্পের মত নির্জীব হয়ে, 
মন্য-নিদিষ্ট পথে জীবনের বছর, মাস, দিনগুলো এক এক করে শেষ করার জন্যে, যৌবলে 
খুয খেয়ে শেষ জীবনে হরিনাম করার জন্যেই কি মানুষ ধেচে থাকে £ 

সমীর কিছুতেই বুঝতে পারে না, মানুষ কেন বাঁচে? এত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
পুরুষমানুষ কেন ধেচে আছে ? কেন কলের পুতুলের মত লম্বশ্ক করছে ? উকিলেরা 
কন কালো কোট পরে হাত নাড়ছে, রিক্সাওয়ালা, বেশ্যার দালাল কেন অনুক্ষণ রিক্সার ঘণ্টা 
াঙ্তাচ্ছে ? কেন ছাত্রেরা হই-টুকে পরীক্ষা পাশ করছে ? কেন রাজনীতিকরা সর্বক্ষণ তাদের 
ভোটদাতাদের মমাস্তিক ভাবে ঠকাচ্ছে ? কেন ? কেন ? কেন ? 

কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে । এই কেনর একটা উত্তর হয়ত কোথাও না কোথাও নিশ্চই 
সকিয়ে আছে । কোনো একটা বোধ, চেতনায় কোনো একটা জাগরণের ঢেউ ; কিছু একটা 
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কোথাও নিশ্চয়ই আছে । নিজের বুকের মধ্যে, কী মুষ্টিবন্ধ হতের মধ্যে ; কী কানের পাশের 
শিরার দপ্দপানির মধ্যে । যা, ওকে একদিন জানিয়ে দেবেই, বুঝিয়ে দেবে, একজন পুরুং 
কি নিয়ে বাঁচে ? কিসের জন্যে বাঁচে ? 

সমীর খুব ভাবে । হয়ত দোকানে ওর একা একা বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 2 
জন্যেই এই ভাবনার রোগ ওর মাথায় ঢুকেছে । তবু ও ভাবে । ও একা থাকতে ভালবাসে 
ওর মনে হয়, ও নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ । ওর কোনো পরিপ্রকের দরকার লেই জীবনে 
কোনো বন্ধুর উচ্চ-হাসি, কোনো মেয়ের ভালোবাসার নরম হাত, কোনো ভগবানের 
আশীবরদি | কিছুতেই ওর প্রয়োজন নেই। ও এমনি একা একা ভেবেই সারাটা জীব 
কাটিয়ে দিতে চায়, জীবনের মানে খুজে । 

ও কেবলি ভাবে, পুরুষের কর্মজীবনের কোন্‌ কোন্‌ মুহুর্তে তারা সত্যিকারের বাঁচে ! 
নিঃশ্বাস ফেলার নামই কি বাঁচা ? পেট ভরে খাওয়ার নামই কি বাঁচা ? যে কোনো মেয়েবে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরার আর এক নামই কি বাঁচা? ঠাকুরের মন্দির, খেলার মাঠ 
অফিসের টেবল, সাংসারিক পটভূমি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, এই সব খণ্ড খণ্ড, টুকরে 
টুকরো বুটি-বসানো জীবনের একঘেয়ে ধূসর রঙের শাড়ির মধ্যে ঠিক কোন জায়গাটিতে 
একজন পুরুষ সতাকারের বাঁচে ? কোন্‌ মুহূর্তটিতে সে সবচেয়ে বেশী করে বাঁচে ? 

সমীর ভাবে, মুখ নিচু করে ঘড়ির ব্যাণ্ড বদলাতে বদলাতে, সাইকেল রিক্সার 
প্যাকপ্যাকানি শুনতে শুনতে, ওর দোকানের ভাঙ্গা-চেয়ারটার ছারপোকার কামড়ে নড়ে 
চড়ে বসতে বসতেই ; একদিন ওর বোধিলাভ হবে | একদিন ও জানতে পারবেই, একজন 
পুরুষ কেন বাঁচে! 
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অতসীরা পরশু এসেছে । অতসীর বর আসেনি । অতসীর বর এক ওষুধের কোম্পানীতে 
বড় চাকরী করে । সে, চেহারা, শিক্ষা, বংশপরিচয়, চাকরী সমস্ত বিষয়েই প্রতি সাবজেরে 
এবং এগ্রিগেটে সমীরকে মমাস্তিক ভাবে হারিয়ে দয়েছে। এই জন্যেই বোধহয় সমী 
অতসীকে হারানোর দুঃখটা সহ্য করে নিয়েছিলো বিধাতার অমোঘ বিধান হিসেবে | সমী, 
জানতো, অতসীকে দেবার মত সমীরের কিছুই ছিলো না! শুধু রক্তজবার মত নির্ভেজাঃ 
হৃদয়-উপড়ানো নিঃশেষে-সমর্পিত এক অবিশ্বাস) ভালোবাসা ছাডা । 

কিন্তু ভালোবাসার নিজের তো কোনোই দাম নেই । ভালোবাসার দাম কেউই দেয় না 
টাকারই মতো । বদলে কিছু বিনিময় করার থাকলে, পাবার থাকলেই ভালোবাসা দেওয় 
চলে । যেখানে প্রতিদানে কিছু পাবার নেই, সেখানে কেউই মিছিমিছি ভালোবাসা খরচ করে 
না । 

বিশেষ করে, অতসীরা । 

অতসী কাল বাড়িতে এসেছিলো । দুপুর বেলা । রবিবার ছিলো । সমীরের মায়ের সহ 
অতসী গল্প-ল্ল করলো । মা, ধনেপাতা-কাঁচালঙ্কা দিয়ে চাল্তা মেখেছিলো । অত 
উঠোনের রোদে পিঠ দিয়ে বসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে টাগ্রাতে জিং 
দিয়ে টাক টাক শব্দ করতে করতে চোখ-মুখ নাচিয়ে চাল্তা মাখা খেলো । সমীরের ঘরে' 
জানালা দিয়ে সমীর দূর থেকে ওকে দেখছিল । 

এমন সময় পাশের বাড়ির রবির মা, আসাতে অতসী বললো, মাসীমা আপনারা গল 
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| করুন, আমি সমীরদার ঘরে যাচ্ছি । একটু গল্প করে আসি । 

সমীর ঘরেই বসে একটা বই পড়েছিলো । একটা পুরোনো খাট । মাদুর পাতা । বিছানাটা 
বালিশ-লেপ সুদ্ধু গেটানো ছিল মাথার কাছে। সমীর ওর নড়বড়ে টেবল্টার সামনে 
বসেছিলো । একটা বই সামনে নিয়ে | বইয়ে ওর মন ছিলো না । জানালা দিয়ে ঈান রোদ 
এসে ঘরে পরে ছিলো । বাইরের সেগুন গাছের বড় বড় পাতাগুলোতে পেছন দিক থেকে 
রোদ পড়ায় পাতাগুলোকে লালচে দেখাচ্ছিল । রবিদের বাড়ির কয়োতলায় বেড জল 
তুলছিলো | লাটাখান্বা উঠছিলো নামছিলো । কাঁচ-ক্যোঁচ শব্দ হচ্ছিলো ৷ কতগুলো শালিক 
জানালার পাশে বসে কিচির-মিচির করছিল । 

এমন সময় অতসী ভেজানো দরজা ঠেলে সম্মীরের ঘরে ঢুকলো । 

অতসী আগের থেকে অনেকই সুন্দরী হযেছে । জ্প-পাওয়া মীধবীলতার মত ওর মধো 
একটা ফুল-ফলস্ত ভাব এসেছে । এমনিতে সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা অতমী নয় । কিন্তু 
সমীরের চোখে পৃথিবীতে অত সুন্দর আর কিছুই ছিলো না । কোনো হলুদ-বসন্ত পাখি, 
কোনো বসন্তের সকাল, কোনো উড়ন্ত প্রজাপতি, কিছুর সঙ্গেই ও অতসীর তুলনা খুজে 
পেতো না । ওর হাঁটা, চলা, ওর কথা বলা, অতসীর হাসি, অতসীর সাজগোজ, অতসীর 
০ চোখে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বলেই মনে হতো | চিরদিন । 

] 

অতসী বললো, কি করছিলে ? ঘাড় গুজে ? 

এই একটা বই দেখছিলাম । 

সমীর বললো । 

তুমি কেমন আছো ? 

অতসী বলল। 

ভালোই আছি । তুমি কেমন আছো £ 

দেখে কি মনে হচ্ছে? 

সমীর জবাব দিলো না। 

অতসীর চোখে মুখে একধরনের অবজ্ঞা, একটা তাচ্ছিল্য ; ফুটে উঠেছিলো সমীরের 
প্রতি । অতসী দারুণ ভাল আছে এ কথাটা যে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখে এ কথাটি ভেবেই 
অতসী যেন বিরক্ত হচ্ছিলো । 

অতসী বললো, কি £ দেখে কি খারাপ মনে হচ্ছে ? 

সমীর হাসলো । বললো, তা তো বলিনি । দু বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হলো । তুমি 
কি ঝগড়া করবে বলেই মনস্থির করে এসেছো ? 

কিসের ঝগড়া তোমার সঙ্গে ? সে বারে যখন এলাম তখন তো তুমি এখানে ছিলেই না । 
ওর সঙ্গে আলাপ হতো। 

সমীর মুখ নীচু করে হাসলো । বললো, আলাপ না হলেও তোমার স্বামীর সম্বন্ধে সব 
কিছুই শুনেছি। তোমার মত মেয়েকে যে পেয়েছে সে ত ভালো হবেই। তার প্রশংসায় 
সকলেই পঞ্চমুখ । 

এই আর কী ? প্রশংসা-ফশংসা বাজে । তবে, ভালই । বলে, বাঁকা চোখে সমীরের দিকে 
একবার তাকালো |! 

তারপর হঠাৎ ওর হাত-ব্যাগ খুলে সমীরকে একটা খাম দিলো । 

এটা ফি? 
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এতে তোমার চিঠি আছে। সত্যি, সম়ীরদা । তোমার কি কোনো সেক্স নেই ? বিয়ের 
পরও তুমি কী বলে আমাকে চিঠি লিখতে গেলে ? আমি ত লজ্জায় মরি ! একটা চিঠি তো 
ও খুলেই ফেলেছিলো | পড়লও | তবে ও খুবই মডার্ন । তাই কোনোরকমে ম্যানেজ 
করেছি। যদি ও না বুঝতো তাহলে আমার কতখানি ক্ষতি হতো বলতো ?. 

সমীর বললো, বোকার মত, তোমার কোনোই ক্ষতি করতে চাইনি আমি অতঙসী | 
তাছাড়া কারো বিয়ে হলেই যে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক, সমস্ত যোগাযোগ শেষ হয়ে যায় ; 
এ কথাটা তখনও আমি নিজেকে বোঝাতে পারিনি | 

অতসী বেড়ালনির মত ফুঁসে উঠে বললো, তুমি নিজেকে কোনোদিনও তা বোঝাতে 
পারবে না। কিন্ত আমারই সব কথা বলতে হলো ওকে। 

সমীর চমকে উঠলো" । বললো, কি কথা £ 

সে নাই বা শুনলে । 

না, না বলোই না, কি কথা ? 

সব কথাই । তুমি কি ধরনের পাণশ্র্টেড লোক, তুমি কী করো, বিয়ের আগে তুমি 
কতভাবে কতদিন আমাকে বিরক্ত করেছো । তুমি নিজেকে কি মনে করো, সত্যিই আমি 
জানি না। তুমি কি করে কল্পনা করতে পারলে যে, তোমাকে আমি ভুলে যাবো না ? সত্যি 
সমীরদা ! তোমার মতো নাছোড়বান্দা আত্মসম্মানজ্ঞানহীন লোক আমি দেখিনি । তোমার 
মাথায় কি আছে তা তুমিই জানো ! , 

বাধো বাধো গলায় সমীর বললো, তোমার বিয়ের পর তোমাকে মাত্র দুটো চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম অতসী | তারপর তো আর লিখিনি ! আর হয়ত পাঠাবোও না কোনোদিন । 
হয়ত চেষ্টা করলেও পারবো না । এ দুটোও পাঠাতাম না৷ । তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না কত 
চিঠি আমি লিখে ছিড়ে ফেলেছি । কত চিঠি এখনও লিখি এবং ছিড়ে ফেলি । রোজ রোজ । 
তোমার কথা ভাবলেই, তোমার কথা মনে পড়লেই আমার ভিতরে যে যন্ত্রণা হয়, তার 
একটা প্রকাশ না থাকলে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যেতাম | তুমি কিছু মনে কোরো না। 
তোমাকে বিয়ের পর কোনো ভাবেই বিব্রত করতে চাইনি আমি । বিশ্বাস করো, তোমাকে 
আমি সব সময় ভুলেই যেতে চাই, নিজেকে সব সময় আমি কত বকি, কত মারি ; ভুলে 
যাবার চেষ্টা করি, তবু 2 | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো সমীর । আগের কথা শেষ করতে পারলো না। 

সমীর ওর টেবলের ড্রয়ার টেনে বের কারে, ভিতর থেকে একটি খাম বের করলো 1 তার 
মধ্যে অতসীর দুটি ছবি ছিলো । একটি রাঁচির স্টুডিওতে তোলা । অনাটি সিসরামা 
ফলস্-এর পাশে একটি গাছের নীচে দাঁড়ানো ছবি । ওরা পিকনিকে গিয়ে তুলেছিলো । 
তখন অতসী কলেজে পড়তো । চোখে সান-গ্লাস পরে ছিল অতসী | সমীর বলেছিলো, 
সবসময়ই বলতো, তুমি সান-গ্লাস পরো না, তোমার চোখ দেখতে পাই না তাহলে । 

অতসী হাসতো । বলতো, থাক, বেশী দ্যাখে না। 

সমীর বললো, আমি তোমার এই ছবি দুটো দেখি মাঝে মাঝে, যখন একা থাকি | একাই 
তো থাকি | মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা বলি । তোমাকে চিঠি লিখি । তোমাকে আমি শুধু 
এইভাবেই বিব্রত করি । 

দেখি, দেখি । অতসী বললো, ছবিগুলো দেখি একবার । বলেই, হাত বাড়িয়ে ছবিদুটো 
নিয়েই হঠাৎ কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেললো । ছিড়ে, জানালা গলিয়ে ফেলে দিলো বাইরে । 

সমীর ফ্যাকাসে মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো । বললো, এর কি খুব দরকার ছিল ? 
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ছবিগুলো ছিড়ে তোমার কি লাভ হলো ? তোমার এই ছবি দুটো ছাড়া আমার কাছে তোমার 
তো আর কোনো চিহ্ন ছিলো না। 

অতমী জানালা থেকে সরে এসে খার্টটায় বসলো | বললো. ঢং | এই সব ন্যাকামি 
আমার ভালো লাগে না। 

ন্যাকামি বা ঢঙ বলতে কী বোঝাতে চায় অতসী, সমীর তা বুঝলো না । সমীরের চোখে, 
সম়ীরের মনে, অতসী বরাবরের মত আঁকা হয়ে গেছিলো । তাকে কিছুতেই মুছে ফেলা 
সম্ভব ছিলো না তার পরে । ছোটবেলার মহুয়ার গন্ধ, ভোরের রোদ্দুর, খুশীর দুপুরের 
শালপাতা-ওড়া হাওয়ার স্মৃতির সঙ্গে অতসীর স্মৃতি একাত্ম হয়ে গেছিল চিরকালেরই জন্য । 

সমীরের মনে আছে, অতসী যখন কলেজে পড়তো এখানে, তখন সমীরকে প্রায় রোজই 
ভোরবেলা সাইকেল চালিয়ে মহিলা সমিতির সেক্রেটারীর বাড়ি মায়ের হাতের-কান্ত পৌছে 
দিতে যেতে হতো । অতসীদের বাড়ির পাশ দিয়ে কতগুলো মেহগিনি গাছের সারির মধ্যে 
মধ্যে পথ ছিলো । ও যখন ভোরে ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতো তখন অতসী ঘুষিয়ে 
থাকতো । সমীর মনে মনে অতসীকে রোজ দেখতে পেতো, গুড়ি সুঁড়ি হয়ে সে ঘুমিয়ে 
আছে। ওর মিষ্টি ঘুমস্ত মুখটিতে পৃথিবীর সমস্ত শাস্তি বাসা ধেধেছে | সাইকেল চালাতে 
চালাতে ভোরের বাতাস লাগতো গায়ে, আর সমীরের মনে হতো, ওর দুটি হাতে যত শক্তি 
আছে ওর মস্তিষ্কে যতটুকু মেধা আছে, ওর বুকে যতটুকু ভালোত্ব আছে সব দিয়ে ও 
অতসীকে পৃথিবীর সমস্ত রোদ, সমস্ত দুঃখ, সমস্ত অশান্তি থেকে আডাল করে রাখবে এ 
জীবনে । ওকে চিরদিন এমনি করেই ও আবেশে, আরামে ও আল্লেষে ঘুমোতে দেবে । সেই 
সব সকালে, অতসীব মুখ, তার হাসি, তার গলার স্বর, শরতের হাওয়ার মতো এসে সমীরের 
সমস্ত সত্তাকে একটি ভোরের শিউলি গাছের মত নাড়া দিয়ে যেত ! ভালো লাগার ফুল 
ঝরত ঝরঝরিয়ে ৷ ভালোলাগায় সমীর কেপে কেপে উঠত । অথচ, এ জীবনে সমীরের হাত 
দুটো অতসীর জন্যে কিছুই করতে পারলো না । তার বুকের সমস্তটুকু ভালোত্ব বিফলেই ও 
বয়ে বেড়ালো । 

অতমীর এই ছবি-দুটি বুকে করে রেখেছিলো ও এতদিন । ওর দারিদ্র, ওর দোকানের 
দৈন্য, ওর সামানাতার কালি, ওর সমস্ত কিছু দুঃখ, ও ভুলো যেতো । মাঝে মাঝে, এই ছবি 
দুটির দিকে চেয়ে ও সেই ছোটবেলার শিউলি ফুলের গন্ধভরা কমলা-রঙা ভালো-পাগা দিয়ে 
ভরিয়ে দিত । 

সমীর কী বলবে, ভেবে পেলো না । 

জানালার কাছে গিয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়ালো । 

অতসীও অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো না। 

সমীর চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো । 

বেলা পড়ে আসছিলো । লাল ধুলোর রাস্তায় মাঝে মাঝে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শোনা 
যাচ্ছিলো । রিফর্মে্টরীর মাঠ থেকে তিতিরগুলো সব একসঙ্গে টিউ টিউ টিউ করে 
ডাকছিলো । সিদুর গাঁয়ের টেহাতি মেয়েদের হাট-ফিরতি গলা শোনা যাচ্ছিলো ছায়া-্ঢাকা 
পথে । শীতের বিকেলের বিষঞ্ শীতার্ত শান্তিতে সমীরের ঘর এবং বাইরের প্রকৃতি ভরে 
ছিলো । রবিদের বাড়ির কুঁয়োর লাটাখাম্বা উঠছিলো নামছিলো । শব হচ্ছিলো 
ক্যটাচোর-ক্টোচোর ,ফ্যোচোর-কাচোর | ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে বাইরের ছায়ার অন্ধকার 
এগিয়ে আসছিলো । 

সমীর হঠাৎ বলে উঠলো, অতসী, একবার আমার কাছে এসো, কতদিন তোমাকে কাছ 
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থেকে দেখিনি । 

সমীর অনেক চেষ্টা করে কথাকটি বলল । 

অতসী রূঢ় গলায় বলল, না। 

না, কেন ? 

সমীর শুধোল। 

ওর গলায় মিনতির সুর বাজলো । কেন, না ? 

অতসী বললো, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। 

সমীর মুখ নিচু করে ভারী গলায় বললো, এতদিনে তুমি আমাকে এই চিনলে ? 

অতসী বললো, তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি । হাড়ে হাড়ে চিনি । এক নিষ্ঠুর হিমেল 
হাসি অতসীর মুখে লেগে রইলো | ওর চোখের দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর স্থির হয়ে 
রইলো। 

একটু পরেই অতসী বললো, আমি এবার যাবো । 

বলেই, আর কথা না বলে, ঘর থেকে উঠে চলে গেলো । 

কাছে এলো, তবু তাকে মন ভরে, চোখ ভরে দেখা হলো না। তাই যতক্ষণ তাকে দেখা 
যায়, দেখবে ভেবে, সমীর জানালায় দাঁড়িয়ে রইলো । 

অতসী বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে হেটে আসছিলো । 
জানালার পাশ দিয়ে ঠেটে যেতে যেতে জানালাটা প্রায় অতিক্রম করে যাবার সময় হঠাৎই 
অতসীর চোখ পড়ল সমীরের দিকে | অতসী দাঁড়িয়ে পড়লো । সেই সায়ান্ধকারে অতসীর 
পাশ-ফেরানো মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো সমীর | অতসী কি যেন ভেবে একেবারে 
জানালার কাছে চলে এলো । তারপর নিচু গলায় বললো, একটা কথা বলবো ? মনোযোগ 
দিয়ে শুনবে ? 

চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে সমীর বললো, বলো ? 

অতসী ঘৃণার মুখে বললো, বাজারের যে-গলিতে মেয়েরা পয়সা-নিয়ে ভালোবাসা 
বিকোয় তাদের কাছে যাও না কেন ? গেলেই পারো ? 

বলেই অতসী চলে গেল । 

চশমাটা খুলে ফেলেছিলো । চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলো না। সব ঝাপসা । সব 
অন্ধকার | সামনে, পেছনে চতুদিকে | ঘরের মধ্যে অন্ধকার, ঘরের বাইরে অন্ধকার ; সব 
অন্ধকার । 

দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে আসছিলো সমীর |সায়াঙ্ধকার, পাখি-ওড়া আকাশে, 
সাকিট হাউসের রাস্তার পত্রশূন্য বড় বড় গাছগুলো আকাশের দিকে প্রচণ্ড প্রাচীন হাত তুলে 
কি যেন ভিক্ষা চাইছিলো । এক জোড়া বাদুড় ডানা বট্পটিয়ে মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেলো । সমীর হাঁটতে হাঁটতে হাসলো একবার | ওর হঠাৎ মনে হলো ও যেন বুঝতে 
পেলো একজন পুরুষ কিসে বাঁচে । 

টাটিঝামা পাহাড়ের নীচে অন্ধকার ছম্ছম্‌ করছিল । সমীর আস্তে আত্তে সেই 
জায়গাটিতে গিয়ে পৌছলো যেখানে একদিন অতসীকে এক মুহুর্তের জন্যে বুকে 
পেয়েছিল । এক লহমার জন্যে তার ঠোঁট নিজের ঠোঁটে শুষে নিয়েছিলো । তার চোখের 
পাতায় : তার গলায় চুমু খেয়েছিল । সমীর অনেকক্ষণ চুপ করে পাহাড়তলির অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকলো । মাথাটা খুব পরিষ্কার করে ভাবার চেষ্টা করঙ্ো । অতসীকে ক্ষমা করার 
চেষ্টা করলো । যেখানে দাঁড়িয়ে, একজনকে একদিন বুকের মধ্যে আদরে জড়িয়ে ধরতে 
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পেরে ওর শরীরের সমস্ত অণুপরমাণু ভালোলাগায় শিরশির করে উঠেছিলো, ওর মনের 
মণিহারী দণকানের সবকটি ফ্ুরোসেন্ট আলো যে যুহুর্তে একসঙ্গে দপ্দপ্‌ করে জ্বলে 
উঠেছিলো, সেখানে দাঁড়িয়ে ও অতমীকে ক্ষমা করে দিলো । সমীর মনে মনে বললো, 
অতসী | একজনকে তুমি বাঁচাতে পারতে । তুমি যাকে বাঁচতে দাওনি ভার জন্য বাজারের 
গলি নয় । সেখানে শুধুই তার-ছেড়া তানপুরা আর ফেঁসে-যাওয়া বলার ভীড় । সেখানে 
কোনো সুর নেই, সেখানে কোনো বাঁচার অনুপ্রেরণা নেই । তোমার মত কোনো সুরেলা 
দিলরুবা সেখানে তার জন্যে কেউ সাজিয়ে রাখেনি ৷ 

সমীর অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়কে শুনিয়ে স্পষ্ট গলায় জোরে জোরে বলল, অতমী, তুমি 
আমাকে এক মুহুর্তের জন্যে বাঁচতে দিয়েছিলে, এইখানে । সে জনো আমি তোমার কাছে 
কৃতজ্্ আছি । এবং থাকবো । একদিন, এক সময়, এক মুহুর্তের জন্যেও আমি ধেচেছিলাম 
এইখানে । গাছটার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল, আমি 
ধেচেছিলাম এখানে । আমি এক মুহুর্তের জন্যে হলেও বেচেছিলাম । 

অনেকক্ষণ পর একা একা টাটিঝামা পাহাড়ের নিচে থেকে ডি-এস-পি'র বাড়ির পাশের 
নির্জন রাস্তা ধরে সমীর বাড়ি ফেরে এসেছিলো । 

বাড়ি ফিরতেই মা বললেন, অতসী একটা চিঠি পাঠিয়েছে । 

সমীর চিঠিটা খুললো । দেখল, খামের মধ্যে চিঠির সঙ্গে অতসী একটা ছবি পাঠিয়েছে । 
লিখেছে, তোমার জন্যে আমার একটি ছবি পাঠালাম | ছবিটি পোস্ট-কার্ড সাইজের । 
কোলকাতার কোনো ভাল স্টুডিওতে তোলা । অতসী ও অতসীর বর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
আছে । একটু চালিয়াৎ চালিয়াৎ হলেও বেশ ভাল দেখতে ভদ্রলোককে । 

লঠনের আলোয় অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছবিটা দেখল সমীর | কিছুক্ষণ পর আবার একবার 
দেখলো | তারপর কাঁচি দিয়ে অতসীর নিজের ছবিটা আলাদা করে কেটে ফেলল, এবং ওর 
সর্বগুণসম্পন্ন সুরূপ বরের ছবিটা কুচি কুচি করে ছিড়ে বাইরে ফেলে দিলো । বাইরে তখন 
গাছ পাতা থেকে হিম পড়ছে, ফিস্‌ ফিস্‌। বোবা অন্ধকারে গোঙানীর মত ঝি ঝি 
ডাকছে__ফিঝির, ঝিঝির, গাছে, গাছে, পথের পাশে, ঝিঝি ডাকছে কুয়োতলায়, তখন ঝিঝি 
মিিরসি লিঃ রক রা রনি রা 

রর | 


সেদিন দোকানে যেতে দেরী হয়ে "গেছিলো সমীরের । 

কাল সন্ধ্যেবেলায় পাহাড়ের নীচে সেই গাছের তলায় দাঁড়িয়ে যেমন ভালো লেগেছিলো 
ওর, আজ সকাল হবার পর থেকে তেমনি খারাপ লাগছে । ও যেন এতদিন জানতো না যনে 
ও ধেচে নেই । কাল স্ধ্যেবেলা অতসীর নিষ্ঠুর শীতলতায় তাড়িত হয়ে যদি না সেই গাছের 
কাছে যেতো, যদি না ওর মনে পড়তো ও এক সময় একদিন, একটি উষ্ণ জীবন্ত মুহূর্তে 
ভীষণ জীবন্ত ভাবে রেচেছিলো, তবে হয়ত ও ওর প্রতিমুহূর্তের বিফল মৃত্য সম্বন্ধে এমন 
সচেতন হয়ে উঠত.না । | 

ও এতদিন ভাবতো, বোবাবার চেষ্টা করতো যে, মানুষ কিসে বাঁচে ? কখন বীচে ? কেন 
বাঁচে ? কি নিয়ে বাঁচে ? কতটুকু বাঁচে ? কিন্তু এর আগে ওর কখনোই মনে হয়নি যে, ও 
নিজে অমন নিশ্চিতভাবে মরে আছে। 
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কলেজের সময় হয়েছে । ছেলেমেয়েরা কলেজের দিকে চলেছে । কেউ সাইকেলে, কেউ 
রিক্সায়, কেউ হেঁটে । কোর্ট-কাছারীর তীড়ও শুরু হয়েছে । পথের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকতে থাকতে ওর শীত-শীত করতে লাগল ৷ ইচ্ছে হলো, এক কাপ চা খায় । পাণ্ডেজীর 
দোকানের ছেলেটিকে চায়ের জন্যে হাঁক দিল । 

একটু পরেই, ছেলেটি যখন চা নিয়ে ওর দোকানের দিকে আসছিলো ঠিক সেই সময়ই 
কাগুটা ঘটলো । মেয়ে দুটি কলেজের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলো | একটু আগেই ওরা ওর 
দোকানের সামনে দিয়ে গেছে । দুজনেই সাদা শাড়ি পরা, নীল পাড় । নীল্গ রাউজ গায়ে । 
দুজনেরই বেণী-ঝোলানো । 

চার পাঁচটা ছেলে সাইকেলে চড়ে ওদের চতুদিকে বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে আসছিল 
হাসতে হাসতে | সাইকেলের বেল বাজাতে বাজাতে ক্রিং ক্রিং করে । হঠাৎ মেয়ে দুটি 
দাঁড়িয়ে পড়ল । মনে হলো, মেয়ে দুটি ভয় পেয়েছে । ওদের চোখে আশংকার ছায়া 
পড়লো । ছেলেগুলো ওদের বাঁদরামির বৃত্তটা ছোট করে আনতে লাগলো । 

সাইকেলগুলো ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ওদের কাছে চলে এসো। 

একটি মেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, জংলী ৷ 

বলতেই, একটি ছেলে তার বেণী ধরে টান লাগালো । 

বেণী ধরে টানতেই মেয়েটি তার হাতের মোটা বই দিয়ে সাইকেল-চড়া ছেলেটির মুখে 
এক ঘা লাগালো । আঘাত লাগতেই ছেলেটি সাইকেল শুদ্ধু পড়ে গেলো । পড়তে পড়তে 
এগিয়ে যেতেই অন্য দুটি ছেলেও সাইকেলের ধাক্কায় পড়ে গেলো ৷ এবং পাণ্ডেজীর 
দোকানের সামনে ঠেসান দিয়ে দাঁড়-করানো সাইকেলের স্তুপে ধাক্কা লাগাতে দোকানের 
খরিদ্দারদের অনেকগুলো সাইকেল ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে মাটিতে পড়ে গেলে । 

তারপরই ব্যাপারটা ঘটলো | ছেলেগুলো শকুনের মতো মেয়ে দুটির উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । একজন একটি মেয়ের শাড়ির কোণা চেপে ধরল । মেয়েটি দৌড়ে পালাতে 
গেলো এবং পালাতে গিয়ে তার শাড়ি ছিড়ে এলো । তারপর খুলে গেলো ৷ সেই বাজারের 
রাস্তায় শায়া পরা উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটিকে ভীষণ ভীত ও অসহায় মনে হলো 
সম়ীরের | ততক্ষণে অনা মেয়েটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ছেলেগুলো উদ্দাম পাশব চীৎকার 
শুরু করেছে । 

আশ-পাশের দোকানের দোকানদার, পথচ্লতি (লোকেবা সকলেই ব্যাপারটার 
অভাবনীযতায় একেবারে হতবাক হয়ে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইলেন । 

ছেলেগুলোকে আজকাল সকলেই ভয় করেন । সকলেই জানেন যে, ওদের ন্যায়-অন্যায় 
বোধ নেই ৷ ওদের অভিধানে “সম্মান” বলে কোনো শব্দ লেখা নেই | ওরা করতে পারে না, 
এমন কোনো কাজ নেই এবং যা ওরা করবে সেটাই ন্যায্য বলে মানতে হবে । আজকের 
ভারতবর্ষ এঁ যদুবংশরাই শাসন করছে । ওদের দিকে সাহস করে কেউই এগোল না। 

কী হল, কেমন করে হল : সমীর জানে না । সমীরের শুধু মনে আছে যে. এক লাফে ও 
ওর দোকানের কাউন্টাব টপ্‌কে ছেলেগুলোর দিকে এক নিঃম্বাসে দৌড়ে গেলো । দৌড়ে 
গিয়েই যে-মেয়েটিকে ওরা মাটিতে শুইয়ে ফেলেছিলো তাকে টেনে তুললো । দৃপ্ত চকিত 
চিতাবাঘের মতো ও এক একটা ছেলেকে এক এক ঘুষিতে এদিকে ওদিকে ফেলে দিলো । 
ছলেগুলোকে ওর পাটকাঠির মত হালকা ও ভার-শুনা বলে মনে হলো! । ওর মন হলো, 
অন্যায়ের নিজন্ব জোর থাকে না কণামাগ্ুও | অন্যায় শুধু ছুরির ফলায় আর বোমার 
আওয়াজে মাঝে মাঝে ঝল্সে উঠে আলেয়ার মতো ভয় দেখায় । 
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মেয়েটাকে ছাড়িয়ে দিতেই, মেয়েটি দৌড়ে পাণ্ডেজীর দোকানে গিয়ে ঢুকলো । মেয়েটির 
শাড়ি খুলে গেছিলো, ব্লাউজ ছিড়ে গেছিলো ; বইগুলো সব রাস্তায় জুটোচ্ছি । মেয়েটি 
হাপুস-নয়নে কাঁদছিলো । 

দ্বিতীয় মেয়েটির দিকে এগোতেই সমীর বুঝতে পেলো যে আজ তার বিষম বিপদ । 
ছেলেগুলো সকলে মিলে সমীরকে ঘিরে ফেললো । 

আকাশে তখন সূর্যটা ঠিক মাথার উপর । রোদ বক্‌-বক্‌ করছে। এ সূর্যের আলোর 
আশীবা্দে দাঁড়িয়ে এক রাস্তা লোকের সামনে শ'য়ে শ'য়ে মানুষের মুগ্ধ ও আতঙ্কগ্রস্ত মুখে 
তাকিয়ে সমীরের হঠাৎ মনে হলো, জীবনে এই প্রথম মৃতুর শীতল, রঙ-চটা খোলস ছেড়ে 
ও জীবনের উ্ণ রোদ্দুরের স্বাদ পেয়েছে । এই প্রথম | ও যে ধেচে আছে এটা প্রমাণ করার 
মতো কিছু একটা ওর জীবনে ঘটলো । এবং সেটা ঘটালো ও নিজেই । 

কিন্তু সমীর একা । ছেলেগুলো প্রথমে শুধু চারজন ছিলো । কিন্তু সমীর ওদের মারার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আরো অনেক ছেলে দৌড়ে এলো ওদের সাহাযো । অন্যায়ের দল 
সহজে ভারী হয় । ভারী হলো । যৃথবদ্ধ জানোয়ারেরা ঘিরে ফেললে৷ ওকে । ন্যায়ের দলে 
তখন ও একা । 

দেখতে দেখতে ওরা সকলে একসঙ্গে সম়ীরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো! । সমীর দু হাত 
দিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে সমানে ঘুষি চালাতে লাগলো 1 এর আগে সমীর কখনো কারো 
সঙ্গেই মারামারি করেনি--_ 1 মারামারি করতে পারতেন পাণ্ডেজী | পালোয়ান । কিন্তু তাঁর 
বড় দোকান, তাঁর দোকানের বিখ্যাত বালুসাহীর গুডউইল, তীর ফার্ণিচার, তার ক্যাশের 
টাকা, তার কাঁচের শো-কেস এতো কিছু বিসর্জন দিয়ে ন্যায়ের জনো দাঁড়ানো তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিলো । শুধু তাঁর পক্ষে কেন, হয়তো কারো পক্ষেই সম্ভব ছিলোনা । মানুষের বিশ্তু 
ও সম্পত্তি যত বাড়ে মানুষের ভয় ঠিক সেই অনুপাতেই বাড়ে । এই নিয়ম । এবং ভয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিবেকবোধও কমে । 

সমীর প্রচণ্ড মার খাচ্ছিলো । ওর ঠোঁটের কোণা বেয়ে রস্ত' পড়ছিলো । ডান চোখের 
পাশটা কেটে গেছিলো একটা ঘুষিতে । তবুও সমীর পাগলের মতো হাত চালাচ্ছিলো । 
কপালের উপর, কানের পাশে, ও যখন ঘুষির পর ঘুষি খাচ্ছিলো, ওর ন্সাযুণুলো যখন ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে বেজে উঠছিলো তখন সেই ছোটবেলার দিনগুলো ওর ভীষণই মনে পড়ছিলো । 
যখন ও অতসীর বাড়ির পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যেতো, যখন মনে মনে ঘুম 
অতলীকে বলতো, 'আমার মস্তিষ্কে যতটুকু মেধা আছে, আমার বুকে যতটুকু ভালো 
আছে ; আমার দু হাতে যতটুকু শক্তি আছে সব দিয়ে আমি তোমাকে সমস্ত রোদ, সমস্ত 
দুঃখ, সমস্ত অশান্তি থেকে আড়াল করে রাখবো 7” 

সেই কথাগুলোই মনে পড়ছিলো এই ঘুনুর্তে বারেবার । এই মেয়ে দুটির মধো ও কি 
অতমীকেই হঠাৎ আবিষ্কার করেছিল ? নইলে € এ অচেনা মেয়ে দুটির জ্ষন্যে এমন ভাবে 
মার খেয়ে মরতে যাবে কেন ? 

ওরা মারতে মারতে সম্ীরকে মাটিতে ফেলে দিলো । সমীরের মাথা ফেটে দরদর করে 
রক্ত পড়তে লাগলো । ছেলেগুলো কতগুলো নেকডের মত ওকে ঘিরে নাচতে লাগল । 
একজন কোমর থেকে একটি ছোরা বের করে ওব বুকে বসিয়ে দিলো আমূল । 

সমীরের খুব ক্লান্তি লাগতে লাগলো । খুব ঘুম পেতে লাগলো । মনে হতে লাগলো, এ 
ছেলেগুলোর মায়েরা বোধ হয় হায়েনা, কি নেকড়ে, কি কাঁকড়াবিছেদের সঙ্গে কোনোদিন 
এক বিছানায় শয়েছিতলিন | মানুষের বাচ্চাদের চোখমুথ কখনো এমন হতে পারে না। 
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কখনো না। 

যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে পাশ ফিরতে গেলো সমীর, যেন, পাশ ফিরে পথের ধুলোর 
বিছানায় শুলে ও আরাম পাবে । সমীর পাশ ফিরে শুতে শুতে তার দোকানের কাউদ্টারের 
উপরে রাখা তার গরম চায়ের গ্লাসটা দেখতে পেল | সমীরের খুব ইচ্ছে হলো ওকে যারা 
মারছে তাদের মধ্যে একটি ছেলেকে বলে, ভাই আমার চায়ের কাপটা একটু এনে দেবে £ 
পরমুহুর্তেই ওর দোকান থেকে ওর রক্তমাখা চোখের দৃষ্টি সরতেই ও দেখতে পেলো 
পাণ্ডেজীকে | সে দৃশ্যের জন্যে ও মনে মনে প্রস্তুত ছিলো না। দেখতে পেলো একটা 
তেল-মাখানো বাঁশের লাঠি হাতে করে ফিন্ফিনে ধুতী ও সিক্কের পাঞ্জাবী-পরা, উুড়িওয়ালা 
পাণ্ডেজী দৌড়ে এদিকে এগিয়ে আসছেন । আনন্দে সয়ীরের কপাল-ঠোয়ানো রক্ত চোখের 
জলের সঙ্গে মিশে গেল । চোখের জল, বুকের রক্তের সঙ্গে মিলে গেলো ৷ ও চোখ বুজতে 
ধুজতে দেখতে পেলো পাণ্ডেজী লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে পরম বিক্রমে এসে এঁ কীকড়াবিছের 
বাচ্চাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । চতুদিকে প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেলো । 

তারপর সমীরের আর মনে নেই । সমীরের খুব ঘুম পেয়েছিলো । 


ওর জ্ঞান ফিরলো তিনদিন পর | সমীরের জ্ঞান ফিরলো, কিন্তু পাণ্ডেজীর জ্ঞান আর 
ফিরলো না। পাণ্ডেজীর বুকে ছোরা দিয়ে বহুবার আঘাত করা হয়েছিলো । পাণ্ডেজীর 
দোকান লুট হয়ে গেছিলো | তবু ঘটনার শেষ সেখানেই নয় । 

সমস্ত শহরে হৈ-হৈ পড়ে গেছিলো । হাজার হাজার লোক হাসপাতালে এসেছিলো । 
পাণ্ডেজীর শব নিয়ে যে শোভাযাত্রা বেরিয়েছিলো, তাতে সব কলেজের ছেলে মেয়েরা তো 
বটেই, তাদের কলেজের অধ্যক্ষরা, ডিস্বিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি সকলেই যোগ দিয়েছিলেন 
খালি পায়ে । শহরের সব কিছু বন্ধ ছিল সেদিন । 

আরো সাতদিন পর সমীর বিছানায় শুয়ে কথা বলতে পারলো । চোখ মেলতে পারলো । 
মাথায় যন্ত্রণা না-ঘটিযে প্রথম কিছু ভাবতে পারলো । অনেকদিন পর । 

সেই ছোট্ট শহরের শান্ত একঘেয়ে জীবনের জলে যে হঠাৎ ঢেউ উঠেছিল তা এখন 
আবার শান্ত হয়ে গেছে। 

হাসপাতালের জানালা দিয়ে রোদ এসে পায়ের কম্বলের উপর পড়েছে । সমীরের শরীরে 
যদিও অনেক উদ্বেগ ছিল, তবুও অনেক কিছু ভাবতে ইচ্ছা করছিলো ওর । - 

শুয়ে শুয়ে ও ভাবছিলো. আমরা কেউই অনুক্ষণ ধেচে থাকি না । আমরা কখনো সখনো 
প্রতিদিনের মৃত্যুর একঘেয়ে স্যাতস্যাতে বিষণ্ন অদ্ধকারে জোনাকিরই মত হঠাৎ হঠাৎ ধেচে 
উঠি, জ্বলে উঠি ; আবার পরক্ষণেই নিবে যাই । 
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ব্যাঙডাকির মেয়ে 


কী হলো অরোরা ? আমার রেসিডেন্সের ফোনেব লাইন পাওয়া গেলো না এখনও £ 
একটু উদ্মার সঙ্গেই বললো শ্রাবণ । 
অরোরা ঘাবড়ে গিয়ে টেলিফোন অপাবেটর মিস মালপানিকে রাগেব গলায় বললো, 
সঙ্গীতা, রায় সাহাবকো রেসিডেজকা লাইনে কি ক্যা হুয়া £ 

আই আ্যাম ট্রাইং স্যার | 

হোয়াট ট্রাইং ? গেট ইট বাই ওল যীনস গেট ইট আন ডিমান্ড অব লাইটলিং | 

তৃম্হারা দেশ্লী, কলকাত্তাকি ববাবব হো গাষী | টোলিফোনকি বাবেমে । 

শ্রাবণ বললো । 

নেহী সাব । মিল্‌ তো যাতা লাইন | হযে সঙ্গীতাকি বদনসীবী । 

এবারে ফোনটা বাজলো । 

অরোরা রিসিভাব তুলেই বললো, লিজিযে সাব ' মিলা । 

হ্যালো । কে? 

আমি | ভাতি 

বাড়িতে আর কেউ নেই ? 

বাড়িতে আর কেউই নাই ! 

শ্যাম কোথায় ? 

শ্যাম কাল চইল্যা গেছেগিয়া । বৌদি চইল্যা যাইতে কইছিলো । 

কেন ? 

আমার সাথে খুবই ঝগড়া করতাছিলো ৷ জঙ্গের বোতল নিয়া মাবতে আইছিলো 
আমারে | ডাকাইত একডা ! বুড়া, তায। আবার কলপ কইব্যা হিরো বনবার চায় । 

থাক ও সব কথা | বৌদি কোথায় £ 

বৌদি বাইরাইছে । কইতাছিলো বুনের বাড়ি যাইবো । 

বুন্টা কে? 

আঃ । বুইন। 

কী যে বলিস তুই। 

আরে ! চীঁপাদিদি । বুন্না ? 

ও চাঁপা । বোন বলবিতো । কী বুন-বুইন করছিস ! বৌদি এলে বলিস যে, ফোন 

| 
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তুমি আসবা কবে দিল্লী থিক্যা? 

শনিবার | বলে দিস | ছোট দাদাবাবু আর বৌদি কোথায় ? 
ও মা । অফিসে আর স্কুলে । জানো না য্যান তুমি ? 
জানি । 

আর কি কইবা, কও । 

তোরা সকলে ভালো আছিস তো ? 

হঠেে। 

বৌদিকে বলিস । ওদেরও | 

শনিবার কখন আসবা ? 


দুপুরে । 
কী মাছ খাবা কও । বৌদির কমু | ভালো কইর্যা বাঁইধ্যা রাখুম । 
যা খুশি । 
কও না । না জাইন্যা নিলে বৌদি আবার রাগ কববো । বাড়িতে তো খাওনা কতদিন । 
ঠিক আছে । ছাড়ছি । বলে দিস । ফোন কবেছিলাম । 

বলেই, শ্রাবণ ফোনটা ছেড়ে দিলো । 

ইজ ইট ওভার স্যার ? 

মিস মালপানি শুধোলেন । 

ইয়েস । থ্যাঙ্ক উ্য ভেরী মাচ । 

ফোন ছেড়ে দিয়েই ওর চিন্তা হচ্ছিলো | ভাতি, ওদেব ধাড়ির রান্নার মেয়েটি ন'তলার 
মালহোত্রার ফ্ল্যাটের চাকর পাঁচুর সঙ্গে প্রেম করছে । উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে । সুযোগ 
পেলেই সার্ভেন্টস কোয়ার্টারে চলে যায । কখন যে কী ঘটে যাবে! 

যুখী বলেছিলো, আজকাল অল্পবয়সী কাজের মেযে ফ্ল্যাটবাড়িতে রাখার অনেকই নাকি 
বিপদ | তাছাড়া, একদল নাকি বাবুদের ব্ল্যাকমেইল করতেই আসে । নিজের প্রেমিকের ব৷ 
স্বামীর সঙ্গে ওয়ে, প্রেগন্যান্ট হয়ে, বাবুদের নামে দোষ চাপিয়ে টাকা আদায় করে , স্ক্যান্ডাল 
রটানোর ভয় দেখিয়ে । 

বন্ধ জানলার কীচ দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলো শ্রাবণ | আঁধি বইছে দুপুরের দিল্লীব 
বুকে । ঘোড়দৌড়ের দলবদ্ধ মেটে-লাল রঙা ঘোডাদের মতো ভু কবে দৌড়ে যাচ্ছে 
মেটে-রঙা ধুলো তাড়িয়ে নিয়ে হাওয়াটা । তারপর আকাশ, গাছপালা স্ব লাল ধুলোর 
মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে । ৃ 

ভাতি বাড়িতে একলা আত্ছ এ কথাটা ভেবেই আতঙ্ক উপস্থিত হলে' শ্রাবণের | শ্যামটা 
অনেকই পুরোনো লোক ছিলো । কিন্তু যতই পুরোনো হচ্ছে ততই ছিচ.ক চোর আর লোভী 
হচ্ছে। তাছাড়া প্রচণ্ড চিৎকার চেঁচামেচিও করে। চরম উত্যক্ত হয়েই হয়তো ছাড়িয়ে 
দিয়েছে যুখী । 

২ 

দিল্লী থেকে কলকাতায় আসার সকালের ফ্লাইটটা দশটা দশ-এ । কিন্তু ছাড়লো এক ঘণ্টা 

দেরীতে । দমদমে নামলো সাড়ে বারোটা নাগাদ । 
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লিফটে উঠে ফ্ল্যাটের দরজাতে পৌঁছেই কলিংবেল টিপে টিপে হাত বাথা হয়ে গেলো 
কিন্ত কেউই খুললো না । বিরক্ত, ক্রুদ্ধ এবং অবাক হয়ে পাশের ফ্লাটে খোঁজ নেবে কিনা 
ভাবছে এমন সময় একমুখ হেসে দরজা খুললো! ভাতি 1 

রাগের গলায় শ্রাবণ বললো, ছিলি কোথায় ? 

আর কন্‌ কান দাদা ? একটা পাগল কোকিল কাল রাত থিক্যা এমনই ডাকতাছে যে কী 
কম্যু ! 

কোকিল ? 

আকাশ থেকে পড়ে বললো শ্রাবণ । এগারোতলার ফ্ল্যাটে কোকিল ! 

হ্যাঁ । কোকিলের ডাক, গাছে গাছে নতুন চিকন পাতা । রোদ পইড়্যা কী দারুণ 
চমকাইতেছে তারা । বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলাম আর এ খাঁ দিকের ভাঙা বাড়িটায় একটা 
কাঞ্চন গাছ আছে, দাখছো দাদাবাবু ? কী ফুলই না ফুটছে ! আইস্যো আইলো, দেইস্যা 
যাও একবার ! 

হাতের ওভারনাইটারটা নামিয়ে রেখে শ্রাবণ ওর কথাতে ওর সঙ্গে হেটে গিয়ে 
বারান্দাতে দাঁড়ালো ৷ ওরই ঘরের বারান্দাতে । কলকাতায় এগারোতলা ফ্ল্যাটবাড়িতে 
থেকে, সারাদিন কী কলকাতা, কী দিল্লী, কী বন্ে সবসময়ই এয়ারকণ্ডিশনড অফিসে কাজ 
করে, কোকিল, গাছেদের নতুন কচি-কলাপাতা রঙা পাতা, আর কাঞ্চন ফুলের জঙ্গৎ যে 
এখনও আছে তা সে ভুলেই বসেছিলো । বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ভাতিকে বকতেই ভুলে 
গেলো । মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দুপুর একটার সময় আবহাওয়া বদলে-যাওয়া পথিবীর এক কোণে 
এগারোতলার বারান্দাতে দাঁড়িয়ে ভাতির চোখ দিয়ে সে কলকাতার এই অঞ্চলকে সে 
একেবারে নতুন চোখে দেখলো । 

বারান্দায় এসে দাঁড়ালে সত্যিই তো ভেতরের কোনো শব্দই কানে আসে না! মনের 
বারান্দাতে দাঁড়ানোরই মতো । কলিংবেল-এর আওয়াজ না শোনাতে ভাতির কোনো দোষ 
হিলো না সে কথাও বুঝলো । 

এ দ্যাখো । দ্যাখছো ? কী ফুলই না আইছে কাঞ্চন গাছটায় ! 

| 

বললো, শ্রাবণ, 

তারপরই ভাবলো, ফুলের গাছ নিয়ে ভাতির সঙ্গে কাব্য করেছে জানলে যূথী ভীহণ 
রেগে যাবে । পুরুষ হয়ে জন্মেছে । ষোলো বছরের বেশি বয়সী নারীমাত্রকেই লোডেড 
রিভলবারের মতো হ্যান্ডল্‌ করতে হয় যে, তা ও শিখেছে। বড় বিপদ ! 

চান করবা না ? 

করবা । যৌদি কোথায় ? 

নি মার্কেটে । 

নিউ মার্কেট | বুঝলো শ্রাবণ । 

কখন আসবে ? 

আইস্যা যাইবোনে | খাবার কি গরম করুম ? 

না। বৌদি আসুক । আমি চান করতে যাচ্ছি বৌদি বেল দিলে খুলিস যেন আমি তো 
দশ মিনিট দাঁড়িয়েছিলাম । 

খুলুম । খুলুম । বসস্ভকাল আইলো তো ! সেই লগ্যে তো ! মনটা হুড়দুম্-দূরগুম্‌ করে । 

চান করতে করতে শ্রাবণ ভাবছিলো ভাতি যে চোখ দিয়ে এই পৃথিবীকে দেখে বা শোনে 
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সেই চোখ দিয়ে ও কেন দেখতে পারে না ! শহরে শহরে ঘুরে, ভীবিকার ঘানিতে 
নিরুপায়ভাবে জুড়ে গিয়ে ওর মনের মধ্যের অনেক ভালো জিনিসই মরে গেছে। নষ্ট হয়েছে 
কিছু অন্কুর ; কিছু বীজ | যেসব বীজ আর কোনোদিনও অন্কুরিত হবে না। 

ভাতিদের বাড়ি কুচবিহারে । শহরে নয় । গ্রামে ৷ ওর নাকি মা বাবা কেউই নেই। 
দাদারা আছে। কিন্ত বৌদিরা একদিন খারাপ ব্যবহার করাতে ও বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
আসে । শ্রাবণের বেকার খুড়তুতো ভাই কমলের শ্বশুরবাড়ি কুচবিহারে | কাজের 
লোকজনের বড় অসুবিধা একথা যুখীর কাছে শুনেছিলো কমল । শ্বশুরবাড়ি থেকে আসার 
সময় সোজা স্টেশন থেকে নেমে ভাতিকে এক রবিবারের দুপুরে শ্রাবণদের বাড়িতে তুলে 
দিয়ে চলে যায় । তারপরই কমল চাকরি পেয়ে চলে যায় পারাদ্বীপে । 

শ্রাবণ খুব রাগ করেছিলো, কমলের কাছ থেকে যুখী ভাতির দেশের বাড়ির ঠিকানাটাও 
সে রাখেনি বলে । কমলকে চিঠি লেখা হয়েছে পারাহীপে । কিন্তু উত্তর আসেনি । কমলের 
বউ, ধানি বলেছে, তেমন কিছু হলে ওকে জানালেই হবে | কুচবিহারে ভাতিকে পৌছে 
দেবার লোকের অভাব হবে না । কিন্তু শ্রাবন চিন্তায় মরে যায় । যদি কিছু ঘটে যায় । 

যৃখীর সঙ্গে মনোমালিন্য হলে, টিভি দেখতে না দিলে ; ভাতি এমন জংলী পশুর মতো 
রেগে ওঠে যে, ভয় হয় কোনোদিন না দশতলার বারান্দা থেকে লাফিয়েই পড়ে । পাঁচুর 
সঙ্গে প্রেমটাও ওর পাশবিক । তোষা নদীর গন্ধ এখনও ভাতির গায়ে লেগে 
আছে ।তোষারই মতো ওর চালচলন । ব্যাঙডাকি জঙ্গলের কট্ুগন্ধী ফুলেরা ওর মস্তি 
প্রভাবিত করে রেখেছে । পুরোপুরিই জংলী মেয়ে এই ভাতি | এই মালটি-স্টোরিড বাড়ির 
ছোট্র ফ্ল্যাটের সীমার মধ্যে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে । বুঝতে পারে শ্রাবণ । গ্রাম বাংলার 
ছেলে ও ৷ ওরও প্রথম প্রথম দম বন্ধ হয়ে আসতো । শ্রাবণ কি আছে ছোট্ট ফ্ল্যাটে ! কিন্তু 
যৃথ্থী কলকাতার মেয়ে । এসব কথা ও বোঝে না । যারা গ্রাম দেখেনি, গ্রামে থাকেনি তাদের 
এসব কথা বলাও মিছিমিছি । দিগস্তমেলা আকাশ, তোষরি বান, ব্যাউডাকি জঙ্গলের 
আলোছায়ার, গাছপালার গভীর রহস্য ভাতির চোখের মণিতে যেন মালটি-কালারড 
বৈদ্যুতিক বাহ্ছ-এর মতো খেলা করে। বুঝতে পারে শ্রাবণ । কিন্তু ও একা । এ 
প্রবল-যৌবনা বাড়ন্ত গড়নের জংলী মেয়েকে তার চাপল) ও দুঃখকে বোঝে এমন আর 
কেউ এই ফ্ল্যাটে ছিলো না। 

তাই, ভারী ভয় করে ভাতির জন্যে । 

যূথী অনেকদিন বুঝিয়েছে ওকে । ফ্ল্যাটবাড়িতে পঞ্চাশটি ফ্ল্যাট | কতরকম লোক বাস 
করে এই ফ্ল্যাটে । তোর মতো অল্পবয়সী মেয়েদের পক্ষে নষ্ট হয়ে যাওয়াটা কোনো ব্যাপারই 
নয় । তারপর কোনো নরকে নিয়ে গিয়ে তুলবে তোকে । তখন আমাদের দোষ দিস না। 

ভাতি রাগে বেড়ালনির মতো ফুলে ওঠে এসব কথা শুনলে । বলে, ঈসস্‌। 'অত্ব 
সোজা । চুল ছিইড়া দিম্যু না । নাক কামড়াইয়া দিম্যু ৷ 

যৃখী হতাশ হয়ে দু হাতের পাতা উপরে তুলে, মেলে, কিছু বলতে চায় ওকে, এই 
মহানগরীর ভয়াবহতা সম্বন্ধে বোঝাতে চায় : কস্ত নিরুপায়ে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । 

চান সেরে উঠে শ্রাবণ বললো, খাবার লাগা ভাতি । দিতে দিতে বৌদি এসে যাবে । 

ওমা ! দীড়াও । আমি চান কইর্যা লই । এক মিনিট । 

এই চান করা নিয়েও অনেকই সমস্যা । 

সাডেন্টস কোয়া্টারের যে বাথরুম, তার দরজাতে অনেক ফুটো | নীচটাও ফাঁকা । 
বিহারী, উত্তরপ্রদেশীয় হিন্দু, কাজের লোকেরা ও দক্ষিণ বাংলার কিছু নানা-পেশার 
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মুসলমানের বাস এই সব সার্ভেন্ট কোয়াটারে । অনেকের আত্বীয়-ধজনও এসে থাকে । 
টি রানার দেরানিন টো তা রোরটিদি। পাথর দির ভারি চান জাত দিযে তা 
এসে বলেছিলো, মেলা চোখ । দরজার ফুটার মধ্যে দিয়া আমারে গিইল্যা 
ফ্যালাইতে চায় । বাঁদর কতগুলান্‌ । না টর্ 
ভারপর থেকে যুখী বলেছিলো, রান্নাঘরের লাগোয়া কাভারড্‌ বারান্দাতে চান করতে । 
চি: টপ সস 
, সামনের আর পাশের দ্বারোয়ানগুলা আমারে হাতছানি দিয়া ডাকৃতাছিলো 
বৌদি । আমিও লাথি দেখাইয়া দিছি ? 
করিস কি ভাতি ? 
যৃখী বলেছিলো ! আতঙ্কিত গলায় । 
তা, এতোদুর থিক্যা আর কি করুম ? কাছে পাইলে তো কান কামড়াইয়া ছিড়্যা 
। 


যূথী বারান্দাটা এখন কাঁচ দিয়ে পুরো ঢেকে দিয়েছে ওর চানের জন্যে !যাতে আৰু রক্ষা 
হয়। 

কিছুক্ষণ পর ভাতি চান করে এলো । শ্রাবণ “ দেশ"-এর পাত উল্টোচ্ছিলো বসবার ঘরে 
বসে বসে। 

একটা কচি-কলাপাতারঙা সন্তা, পুরোনো, তাঁতের শাড়ি পরেছে ভাতি | তেল দিয়েছে 
মাথায় । যত্ব করে চুল আঁচড়েছে। মুগ্ধ চোখে তাকালো শ্রাবণ । এ মুগ্ধতা প্রেমের মুস্বত। 
নয়, কামের যুগ্ধতাও নয় | মুগ্ধতার অনেক রকম হয় ! 

ভাতি বললো, শ্রাবণের চোখ পড়ে বললো, কি £ বল্বা কিছু বুঝি আমারে £ 

নাঃ । 

তবে ? তাকাইয়া আছো ক্যান্‌ ? 

শ্রাবণ হেসে বললো, এমনিই ! 

এই হীন, কুচত্রী, নীচ, কংক্রিটের জঙ্গলের মধ্যে ভাতি, শ্রাবণদের জন্যে এক দারুণ 
পৃথিবী নিয়ে এসে এই এগারোতলার ছোট্ট ফ্ল্যাটে ছেড়ে দিয়েছে। ফ্ল্যাটের মধ্যে নিয়ে 
তোর্ষা বয়ে যাচ্ছে । দূরের রায়ডাক আর তিস্তার গন্ধ আসছে নাকে । কাঞ্চন ফুলের নরম 
বেগুনি আলো আর (কোকিলের ডাক, ব্যাঙডাকি জঙ্গলের অপার সব রুঙ-বেরঙা-রহসা 
বন্দী হয়েছে এখানে ভাতিরই কল্যাণে । শ্রাবণ একথা জেনে খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করে। 


দিম্যু খাবার ? 
দাঁড়া । 
তাইলে আমি বারান্দায় যাই ? কোকিলের ডাক শুনি গিয়া? 


যা। 
দরজাটা খুইল্যা দিও বৌদি আইলে, নইলে আমি বকা খামু । 


দেবো। 
ভাতি বসবার ঘরে কচি-কলাপাতা রঙ ছড়িয়ে ওর চুলের তেলের গন্ধ উড়িয়ে বারান্দায় 
চলে গেলো । 
যূথী এবং শ্রাবণের ছোট ভাই ভাদ্র স্ত্রী জিনি, মাথায় কখনওই কোনো তেল দেয় না। 
শ্যাম্পু করার দিন সথাড়া | দুর পরে না সিথিতে । ভাতি এই ফ্ল্যাটের জীবনে এক ান্য 
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জীবনকে মিশিয়ে দিয়েছে । সেই মিশ্রণ ক্রমশই খন হচ্ছে । শ্রাবণ বুঝতে পারে । শ্রাবণ 
ভাবে, কোনোদিন একটি কাঞ্চন ফুলের গাছের জন্য, কাঞ্চন ফুলের জন্যে ; ওদের এই 
মেকী অভ্যেসের জীবনে, ক্লান্তিকর জীবনে, ভাঙন না ধরে যায় ! আস্ত ব্যাঙডাকি জঙ্গলটাই 
উঠে এসে বসতে পারে ফ্ল্যাটের মধ্যে কোনোদিন | তোষা নদীর জলও বয়ে যেতে পারে । 

শ্রাবণ এ কথাটা মনে করেই ভীত হয়ে ওঠে । 

যুখী আর জিনি ভাতিকে 'বাগঙাল' বলে ক্ষ্যাপায় । 

ভাতিকে ওরা আন্ডারএস্টিমেট করছে । ভাতিকে এখান থেকে তাড়াতে হবে এমন কথা 
যুখ্ী আর জিনি প্রায়ই বলে । 

মেয়েরা তাদের ঘরের মধ্যে তাদের মনোনীত গন্ধ ছাড়া অন্য কোনো গন্ধই পছন্দ করে 
না। তাদের যুক্তি মানে না শ্রাবণ । কিন্তু তা নিয়ে কিছু বলেও না । ভাতি সত্যিই হয়তো 
চলে যাবে কোনোদিন । যৃখী আর জিনিই ছাড়িয়ে দেবে । তাড়িয়ে দেবে। তখন এই ফ্ল্যাটে 
কোকিলের ডাক, কাঞ্চন ফুলের শোভা, তোষরি জলের গন্ধ আর ব্যাঙডাকি জঙ্গলের মিশ্র 
শব্দ ; বনজ্যোতন্নার আর সবুজ অন্ধকারের আভাস কিছুই আর থাকবে না । 

শ্রাবণ জানে, ভাতিকে ওরা শিগগিরিই ছাড়িয়ে দেবে ।পঞ্চুর সঙ্গে প্রেম করছে বলে 
নয় । সম্পূর্ণ অন্য এক মেয়েলি কারণে । 


